北京時間12月30日，根據(jù)多家媒體報道，巴西傳奇球星貝利去世，享年82歲。回顧球王貝利的一生，這位出身貧寒的球王通過足球改變了自己的人生，不僅獲得了財富和榮譽，而且實現(xiàn)了階層的跨越。提到貝利，就不得不提到另一位球王——阿根廷的馬拉多納。馬拉多納已于2020年11月25日辭世。盡管馬拉多納也是一個通過足球改變命運的窮小子，但他在政治上始終是一個斗士，他反美、敵視權(quán)貴。兩代球王成名于足球，但在足球之外都獲得了巨大而又不同的影響力，可以說“馬拉多納是偶像，但人們都想成為貝利。”

兩代球王

一、橫空出世的天才

1940年，貝利出生于巴西特雷科拉松伊斯鎮(zhèn)上的一個貧困家庭，小的時候為了貼補家用，貝利曾在小吃店當服務(wù)員賺外快。引領(lǐng)他走上足球道路的是他的父親，但小時候因為家里很窮，他根本就無法擁有一個真正的足球，只能把塞滿報紙的襪子或者柚子當作足球來踢。少年時候，貝利加入了當?shù)氐臉I(yè)余球隊，還參與了室內(nèi)五人制足球比賽，并順利贏得冠軍。本來大家認為貝利年齡太小，不能參與五人制足球比賽，但最終他打入了10幾粒進球成為最佳射手的表現(xiàn)擊碎了爭議。

1956年，貝利前往桑托斯足球俱樂部試訓(xùn)，就是這次試訓(xùn)改變了他的命運。桑托斯主帥被這位年輕小伙子的表現(xiàn)所折服，貝利與俱樂部成功簽約，當?shù)孛襟w更是直接將貝利宣傳為未來的超級巨星。簽約后不久，貝利便迎來了自己職業(yè)隊的首秀，他在這場比賽中表現(xiàn)亮眼，并打入了自己職業(yè)生涯的首粒進球。

桑托斯的寶物

簽約僅一年后，貝利就順利坐穩(wěn)了主力位置，并成為聯(lián)賽的頭號射手。貝利的亮眼表現(xiàn)不僅使他順利入選巴西國家隊，而且更是吸引了諸多歐洲豪門的目光。諸如皇家馬德里、尤文圖斯、曼聯(lián)這樣的豪門，均向他拋來橄欖枝，但由于桑托斯俱樂部主席和巴西球迷的反對，歐洲球隊均沒能簽下這位天才。甚至在1961年，巴西總統(tǒng)宣布貝利是“國寶”，禁止他轉(zhuǎn)會出國。

如果僅僅是在俱樂部的優(yōu)秀表現(xiàn)，那么只能讓貝利成為巴西的“國寶”，但世界杯的舞臺讓這個巴西貧民窟的窮小子成為了舉世公認的球王。貝利一共參加了從1958年至1970年的4屆世界杯，攻入12球，幫助巴西隊三次奪得冠軍，貝利也成為唯一一個三奪世界杯冠軍的球員。

貝利幫助巴西隊贏得世界杯

退役后的貝利并未淡出人們的視野。1994年，他被任命為教科文組織的親善大使，1995年擔(dān)任巴西體育特別部長，在這期間他推動通過了減少巴西足球界腐敗的立法。1997年，英國女王伊麗莎白二世授予他榮譽爵士頭銜。至于參與其他和國際足聯(lián)有關(guān)的活動更是數(shù)不勝數(shù)。2000年，國際足聯(lián)將貝利評選為20世紀最佳球員，這也是對貝利足球成就最好的認可。2013年，巴西國內(nèi)爆發(fā)示威游行期間，貝利呼吁大家忘記示威，團結(jié)起來支持巴西國家隊。2022年，貝利在社交媒體上發(fā)表了一封致俄羅斯總統(tǒng)普京的公開信，希望普京可以停止俄烏戰(zhàn)爭。

退役后的貝利經(jīng)常參與各種活動

二、不羈的斗士

如果說放眼足球歷史，還有誰能夠與貝利媲美，那非馬拉多納莫屬。馬拉多納比貝利小20歲，這個阿根廷小個子于1960年出生于布宜諾斯艾利斯南郊的一個貧困家庭。3歲那年，馬拉多納得到了人生中的第一個足球作為禮物，年幼的馬拉多納視若珍寶，馬上沉迷于這項活動中。8歲的時候，馬拉多納的天賦便被當?shù)匕⒏⑶嗄昃銟凡康男翘阶⒁獾剑⒊蔀榱似渲械囊粏T。

1976年，馬拉多納迎來了自己在球隊的首秀，他成為了阿根廷甲級聯(lián)賽歷史上最年輕的球員。不同于貝利，馬拉多納獲得了前往歐洲俱樂部踢球的機會。1982年世界杯結(jié)束后，馬拉多納以當時破紀錄的轉(zhuǎn)會費加盟巴塞羅那隊，盡管他在巴塞羅那遭遇了職業(yè)生涯中最嚴重的一次受傷，但他依舊幫助球隊贏得了西班牙國王杯和西班牙超級杯。馬拉多納與巴塞羅那的合作最終以不快收場，在1984年的國王杯決賽上，馬拉多納卷入了一場與對方球員的打架斗毆中，最終讓巴塞羅那俱樂部決定將其出售。

離開巴塞羅那的馬拉多納來到意大利，加盟了那不勒斯俱樂部。在那不勒斯，馬拉多納迎來了自己在俱樂部生涯的巔峰。他憑借一己之力幫助球隊在當時強手如云的意甲聯(lián)賽中贏得冠軍。而馬拉多納也成為當?shù)厝诵哪恐械挠⑿邸?/p>

那不勒斯的英雄

如果說在俱樂部的表現(xiàn)讓他成為了那不勒斯人心目中的英雄，那么在世界杯上的表現(xiàn)，則讓他成為了當之無愧的阿根廷民族英雄。1986年世界杯上，阿根廷面對冤家英格蘭，在這場比賽上馬拉多納將個人英雄主義發(fā)揮到了極致。他用一粒充滿爭議的“上帝之手”進球和一粒毫無爭議的連過五人幫助阿根廷淘汰了英格蘭，在世界杯的舞臺上為馬島戰(zhàn)爭復(fù)仇。阿根廷最終奪得了那屆世界杯的冠軍，對全體阿根廷人民都是一種鼓舞。

馬拉多納幫助阿根廷奪得1986年世界杯

隨著年齡的增長和毒品的困擾，馬拉多納的狀態(tài)不斷下滑，1991年更是因為服用可卡因而被禁賽15個月。1994年世界杯期間，馬拉多納因服用禁藥而被禁賽，他的世界杯生涯以這種遺憾落下了帷幕。3年后，馬拉多納結(jié)束了他的球員生涯。

馬拉多納的職業(yè)生涯晚期可以說是爭議纏身，因為吸毒，阿根廷政府剝奪了他的阿根廷體育巡回大使和總統(tǒng)顧問頭銜，他甚至還向記者開槍，致使四名記者受傷。退役后，由于長期吸毒，馬拉多納多次面臨著生命危險。在他最困難的時刻，是古巴向他施以援手，在卡斯特羅的邀請下，馬拉多納前往古巴戒毒。正是這段經(jīng)歷，讓馬拉多納和卡斯特羅之間結(jié)下了深厚的友誼。

馬拉多納支持左派和社會主義，這從他在身上紋有卡斯特羅和切·格瓦拉的頭像就可以看出。不僅如此，馬拉多納還是一個堅定的反美主義者。最終這位斗士于2020年11月25日去世。

菲德爾·卡斯特羅

三、20世紀下半葉的拉丁美洲

二戰(zhàn)后的拉丁美洲，可以說是站在了一個十字路口上，經(jīng)濟上經(jīng)過了20世紀初的調(diào)整，拉美各國實現(xiàn)了初步工業(yè)化，走上了一條進口替代工業(yè)的道路，即直接生產(chǎn)那些從歐美進口的工業(yè)制成品的工業(yè)化道路。政治上，拉美各國盡管獨立了一個世紀左右，但并沒有實現(xiàn)真正的民主化。此時的拉丁美洲盛行“民眾威權(quán)主義”政權(quán)，這些政權(quán)盡管樂于動員民眾力量，但其領(lǐng)袖大多出身于軍界，而且會對國內(nèi)的其他利益集團進行鎮(zhèn)壓，因此屬于半專制的政權(quán)。巴西的瓦加斯政權(quán)和阿根廷的貝隆政權(quán)便是代表。外交上，拉美地區(qū)和美國的關(guān)系也很復(fù)雜，總體而言，美國將拉美視為自己的勢力范圍，在當?shù)剡M行經(jīng)濟滲透，因此拉美民眾的反美斗爭始終此起彼伏。

阿根廷總統(tǒng)胡安·貝隆和著名的貝隆夫人

到了20世紀后半葉，拉美各國進行了經(jīng)濟上的調(diào)整，先是提高了進口替代工業(yè)水平，從以往生產(chǎn)非耐用消費品轉(zhuǎn)向生產(chǎn)耐用消費品。但這并未能達到擺脫對歐美國家進口產(chǎn)品依賴的初衷，反而由于拉美各國未能建立起完整的工業(yè)體系，而加深了對歐美各國所生產(chǎn)的中間產(chǎn)品的依賴。另外，拉美的失業(yè)率始終居高不下，國內(nèi)有能力購買耐用消費品的民眾也很少。

隨著20世紀末石油危機的爆發(fā)和世界經(jīng)濟的衰退，拉美各國政府均面臨著嚴重的財政赤字，各國紛紛進行了新自由主義改革。在經(jīng)濟改革的幫助下，拉美各國經(jīng)濟到了20世紀末有了一定起色，但貧富差距過大的問題依舊沒能解決。增長的財富主要集中于少數(shù)人手中，廣大民眾的生活條件并未得到改善，因此各國的貧困情況其實根本沒有實質(zhì)性改善。這種情況固然與拉美各國從殖民地時期就遺留下來的不平等密不可分，但更重要的是各國政府并未針對改善下層民眾生活做出多少實質(zhì)性努力。

羅納德·里根

經(jīng)濟的困境勢必影響到拉美的政局。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，兩極格局逐漸形成。在冷戰(zhàn)的背景下，美國加緊了對拉美的控制，美國支持右翼軍人發(fā)動政變奪取政權(quán)，這加劇了拉美的政局動蕩。到了20世紀末，隨著拉美國家經(jīng)濟上的衰落，這些軍人政權(quán)也陸續(xù)倒臺。從1978年的巴拿馬開始，拉美各個國家的軍人政府逐漸讓位于文人政權(quán)，這場浪潮直到1990年智利的皮諾切特將軍讓位于民選的文人政府才終止。但軍人政治家的“還政于民”，并不意味著拉美國家真正實現(xiàn)了政治民主化，由于這些民選政府并未能從實質(zhì)上改變經(jīng)濟困境，因此廣大拉美民眾對這些政府心懷不滿，乃至失望。

智利前總統(tǒng)皮諾切特

看了20世紀拉丁美洲的經(jīng)濟和政治困局后，我們就知道了為什么拉美人民“都把馬拉多納當偶像，但又都想成為貝利”了。拉美人民希望有一個斗士可以站出來鼓舞民眾去和腐敗的政府戰(zhàn)斗，但他們卻又無一不想過上一個安穩(wěn)、富有的生活。

文史君說

貝利和馬拉多納，就像是上個世紀拉丁美洲的一體兩面。與廣大拉美民眾一樣，貝利和馬拉多納均出身于貧困家庭，在命運的垂憐下取得了成功。成功后的馬拉多納依舊是一個反美、反強權(quán)斗士，而貝利的一生就比較溫和，更像是一個普通人向往的實現(xiàn)階級跨越、走上人生巔峰的劇本。貝利也好，馬拉多納也好，這兩種生活態(tài)度無關(guān)對錯，只是個人選擇罷了。人們心中崇拜英雄，但能成為真心英雄的又有幾人？

參考文獻

韓琦：《20世紀拉丁美洲經(jīng)濟發(fā)展的特點》，《世界近現(xiàn)代史研究（第二輯）》2005年9月。

韓琦：《20世紀拉丁美洲的變革與發(fā)展》，《世界近現(xiàn)代史研究（第七輯）》2010年12月。

（作者：浩然文史·ABC之友）

本文所用圖片，除特別注明外均來自網(wǎng)絡(luò)搜索，如有侵權(quán)煩請聯(lián)系作者刪除，謝謝！