北京就是這樣，許多古跡和博物館都在意外之處。有藏匿在胡同里的小小院落，也有隱蔽在大道旁的龐然大物。

長安街走過無數遍，不特地繞一下，永遠也不會發現好苑建國酒店背后還有這么大一幢玻璃樓，里外都是波浪造型，不曉得這曲線是否為了呼應主題：中國婦女兒童博物館。溫室般敞亮的博物館有六層，試圖反映古往今來中國婦女兒童的生存狀態、地位變化、文化習俗、社會貢獻，涉及經濟、政治、軍事、文化、教育、科技、衛生、體育等各個領域。

中國婦女兒童博物館

最近這次探訪，讓我長見識或留下深刻印象的包括：

女書

總以為語言和文字是按地域分布的，沒想到還有按性別區分的。這種專門由女性使用的文字，只有點、豎、斜、弧四種筆劃，長得挺像蚊子，主要在湖南省南部永州的江永地區使用。女書是標音文字，每個字代表一個音，可采用江永土話吟誦或詠唱。據說，舊時江永的婦女聚在一起，邊做女紅，邊唱讀女書。女書的作品一般是七言詩體唱本。因使用主體的緣故，內容主要為婚姻家庭、交往私情、鄉里逸聞、歌謠謎語等。載體則多與女紅相關，如紙質布面手抄本、扇面、巾帕。女書嚴禁男性學習，而一般男性亦會把女書當成普通的女紅紋樣。

女書《義年華自傳》手抄本

女書內容如此私密，主人去世后，都要帶走作為殉葬品埋掉或燒掉，只留少數給女眷和女友紀念。“文革”期間，女書作為“四舊”，或是被主人燒掉，或是被“革命小將”毀掉，留存下來的少之又少。如今，女書只有少數老年婦女才能閱讀書寫，瀕臨滅亡。

關于女書的起源，貌似還沒有定論。人們發現女書與其他文字文化有相似之處，比如百越記事符號、新石器時代的仰韶文化、舜帝時代的官方文字、與甲骨文有關的商代古文字變種以及古越文字。雖然博物館注解說女書是“是世界上唯一由女性創造并使用的文字，是中國寶貴的民族文化資源”，但女書的存在，或許是因為我國封建舊思想認為女子不可讀書識字（所謂“男書”），所以才發明了女書，用以秘密通訊。

如果真是這樣，不禁感嘆，女性要多受壓迫，才需要費這么大的勁兒去創造一套系統偷偷溝通，不能讓男人知道。泱泱大國，雖然文明久遠，糟粕也夠厚重。想起前一陣打著國學旗號的女德課，所謂“人倫禮教”、“三從四德”，真是開歷史的倒車。

紅燈照

上圖為義和團當年在天津張貼的傳單：男練義和團，女練紅燈照。砍倒電線桿，扒了火車道。燒了毛子樓，滅了耶穌教。殺了東洋鬼，再跟大清鬧。

義和團成員出身是窮苦底層人民，但沒有認清其被封建壓迫的根源，而將矛頭指向一切與“洋”有關的人和事物，在“革命”過程中也是燒殺淫掠。清廷對義和團的態度在不同時期并不一致，先是剿滅然后默許利用。

紅燈照成員

紅燈照是義和團中的女性組織之一，還有其他顏色的燈照，如青燈照、藍燈照、黑燈照等。其參加者多為年輕女性，全身穿紅，手提紅燈籠，故稱“紅燈照”。天津紅燈照的大姐大林黑兒，原為運河船家的女兒，江湖賣藝為生，后流落為妓女。1900年，義和團坎字團數千人進入天津，支持她設立紅燈照壇口。直隸總督裕祿也奉迎她，贈送黃布，制成大旗。林黑兒扮演仙姑角色，號為“黃蓮圣母”。 組織迅速擴展到兩三千人，都來自社會的下層，認同義和團的主張，刻苦訓練武術和法術。她們宣傳經過四十九天的練習之后，可步行水上不濕，騰空而飛，手中扇子一揮，敵人大炮不響，船艦房屋起火。

博物館將紅燈照舊照片擺出來，應該還是為了表現婦女在這一運動中所起的作用。她們打破了傳統的角色限制，跨出了家庭，借著“修習法術”、“保衛國家”等正當理由參與了公共事務。但與此同時，如陳獨秀曾評論的，“義和拳就是全社會種種迷信種種邪說的結晶”，他們認為一切天災人禍都是洋人和基督教帶來，邪惡不倫。義和團請來神仙附身，意圖殺死洋鬼子、毀滅西方科技。如今看來匪夷所思的是，他們認為洋人能通過女人裸體和穢物（排泄物和大姨媽等）破解義和團神力，為了以其人之道治其人之身，他們也動用了女性作為武器，比如紅燈照。

北京西什庫天主教堂，1703年開堂，是北京最大最古老的教堂之一。哥特式教堂外有石獅和乾隆御碑亭，教堂內紅綠色調，還有康熙對聯，十分特別。1900年義和團運動爆發，拳民在北京放火燒掉教堂和一切與西洋有關的事物，西什庫教堂更是其進攻的焦點，教堂里藏著3000多名外國教士和中外教徒，守衛的卻只有法國和意大利駐華公使館的40余名士兵。

西什庫教堂

義和團號稱自己刀槍不入，然而攻打西什庫教堂的團民一批批被快槍打倒，其余人則做鳥獸散。義和團的老師說，這是因為洋人戰隊里有赤身婦人立于陣前，教堂內墻壁俱用人皮黏貼、人血涂抹，無數婦人赤身露體，手執穢物站于墻頭，孕婦剖腹釘于墻上。各種奇談怪論，齷齪得不可描述，讓人感嘆淫者見淫、腦洞大開。這樣的法術怎么破？只有靠紅燈照，因為她們全是少女幼婦，故“不畏臟穢之物”。于是圣母坐著八抬大轎參戰，威風凜凜，可惜還是沒能改變局勢。倒是增援的清兵挖了地道，用地雷炸了孤兒醫院。

義和團從6月起圍攻西什庫教堂，到了8月也沒打下來，接著八國聯軍打進北京為之解圍。義和團給清末經濟文化帶來巨大損失，正好又給了八國聯軍入侵的借口。清廷不得不簽訂了《辛丑條約》。

義和團認為女體即污穢，在他們的活動地區，經常禁止婦女出門，不知此令而出門被殺的婦女不在少數。在一個極度歧視女性的語境中，要說紅燈照及類似組織中婦女地位有多高也只能是諷刺。如果“黃蓮圣母”和她的姑娘們被膜拜，只是因為她們被神化，與女性地位沒有半點關系。

鑒湖女俠秋瑾

博物館展板有陳獨秀在《婦女問題與社會主義》中說的一句話：“婦女問題雖多，總而言之，不過是經濟不獨立。”這里還有許多老照片，背后可以發掘很多故事發生不少聯想。

秋瑾（1875-1907）

這張照片，很帥。作為女權主義詩人和革命者，她從小就有男子的志趣，然而還是服從了包辦婚姻，嫁給了湖南富商，生了兩個孩子。但她在隨當官的丈夫來京后，更加特立獨行，包括身著男裝到戲園子看戲，轟動一時。1904年，她終于離開家庭，東渡日本留學，積極投入課外活動，提倡女權，與其他熱衷改革想要回國革命的中國學生聯系，加入反清秘密組織，包括光復會和孫中山的中國革命同盟會。

1906年，日本政府頒布《取締清國留學生規則》，據說這其實是為了幫助清廷管理在日留學生——一部分已有了革命之心，還有不少在日本人專為中國留學生辦的野雞學校混日子，風氣很差。同時，日文“取締”其實是“董事““管理”之意，然而按中文曲解，就很令留學生氣憤。秋瑾力主全體回國，言辭激昂，“隨手從靴筒取出倭刀，插在講臺上說：‘如有人回到祖國，投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人，吃我一刀。’ ”回國之后，她辦學校、當老師，繼續推進女權事業。

1905年，光復會徐錫麟在紹興創立大通學堂，除了一般的課以外，還教授軍事，悄悄積蓄力量。后來他又想辦法得到安徽巡撫恩銘的重用，成為安慶巡警學堂監督，為了革命當臥底。秋瑾正好回國，接管大通學堂事務，并與徐錫麟相約，分別從安徽浙江發動起義。

1907年7月6日，徐錫麟在巡警學堂畢業典禮上槍殺恩銘，與清軍激戰4小時，終因寡不敵眾被捕后凌遲處死，剖心祭恩銘。恩銘其實還算是開明官員，大力推行新政，尤其是教育方面，大膽起用了嚴復等人。秋瑾就此被牽連供出，官兵去大通學校抓她，幾天后斬首。秋瑾本有時間逃走，但拒絕離開，立志成仁，似乎頗受日本文化影響。

當年魯迅的《藥》中古軒亭口深夜用來治肺癆的人血饅頭，暗喻的就是他的同鄉秋瑾。他讓夏瑜墳上開出紅白的花，表達了尊敬和同情。當初秋瑾主張留學生全體回國時，魯迅這樣正經讀書的官派留學生并未參與。1927年他在《通信》中寫道：“想到敝同鄉秋瑾姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘陣亡’不可么？”可見他對于這種以卵擊石的暗殺式革命并不贊同，并暗示革命黨內部對勇于犧牲者的熱烈掌聲間接促成了秋瑾的死，這和他醫治人思想的主張不矛盾。

然而秋瑾之所以名留青史，不僅是因為她是推進女權和革命的積極分子，還是因為她心甘情愿地為自己的信念獻出生命。回望歷史進程，倘若我們身臨其境，對當時和未來局勢難以判斷，能有多少勇氣有多少理智，做出“正確”的決定？

董竹君

上圖這位端莊有風度的老太太，是上海錦江飯店創始人董竹君(1900-1997)。介紹說，她少年因家貧被迫淪為青樓賣唱女，后結識革命黨人跳出火坑，成為督軍夫人。1930年，因不堪忍受封建家庭和夫權統治而離婚，被當時進步人士譽為中國的“娜拉”。后開辦錦江川菜館錦江茶室，并多方支援共產黨地下組織和進步人士，資助進步刊物創辦《上海婦女》雜志。

董竹君有一本自傳《我的一個世紀》。雖然人生坎坷曲折，但她的觀念和行動超越時代，自始至終，看上去那么優雅美麗自信。據說她飲食規律，每天小跑。如果別的學不到，至少得學習這一點。

《十字街頭》

這張1937年電影《十字街頭》劇照，白楊主演，三人嫵媚的樣子十分吸引人。光從劇照的腔調，不知為何讓我想起60年代法國新浪潮電影Jules et Jim (《祖與占》)。電影中有一位以追求愛與自由為己任的女主角，并有兩位男主角配合。這驚世駭俗的三角愛情關系，雖然是個虛構故事，其年代和秋瑾所反抗的年代只差幾十年， 還是讓人感嘆觀念的發展在不同國家和時代的速度都非常不同。

“五連冠”時的中國女排

博物館里還有80年代中國女排“五連冠”時全體成員簽名的排球。2016年里約奧運會，中國女排以3比1戰勝塞爾維亞隊，時隔12年再奪奧運會冠軍，那場比賽多么勵志。

在婦女兒童博物館走一走，看看古今婦女的遭遇和努力、地位的改善和進步的方向，還是很有意思的。聯想到三八國際婦女節，這個節日源自20世紀初北美和歐洲的工人運動，號召協力爭取婦女權利，希望婦女和女童都能自由做出自己的選擇，如參政、接受教育、獲得報酬、免受暴力侵犯和歧視。如今婦女現狀已有了翻天覆地的進步，但是當“婦女”變成一個土土的字眼，封建思想以新的形式死灰復燃，電商將3月8日變成女神節女王節搞促銷， 我們就該注意，只要三八節還存在，婦女平權依然有長長的路要走，需要清醒的頭腦和不懈的努力。