本文選自

《弗雷的小說(shuō)寫(xiě)作坊——讓勁爆小說(shuō)飛起來(lái)》

詹姆斯·Ｎ.弗雷 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

夢(mèng)想不眠

如果你想在服務(wù)業(yè)有所收獲，就必須弄清人們?yōu)槭裁葱枰愕姆?wù)，你服務(wù)中的什么因素令他們感到滿意。

打個(gè)比方，如果你經(jīng)營(yíng)一家保潔公司，就得明白人們喜愛(ài)的是光潔的地板和閃閃發(fā)亮的瓷磚；如果你是一位做離婚業(yè)務(wù)的律師，就得明白當(dāng)事人要的不僅僅是一大筆安居費(fèi)和贍養(yǎng)費(fèi)，同時(shí)還希望他 （她）的前任感到悔恨。小說(shuō)創(chuàng)作就是 “服務(wù)業(yè)”。要?jiǎng)?chuàng)作一部令人贊不絕口的小說(shuō)，下筆之前你就必須清楚你的讀者需要什么。

如果你創(chuàng)作的是非虛構(gòu)作品，讀者的需求取決于你的寫(xiě)作類型。一本教人致富的勵(lì)志秘籍一定要包含自信、堅(jiān)持不懈以及如何應(yīng)付國(guó)稅局等章節(jié)；一本性愛(ài)手冊(cè)則需要大量的圖片，并信誓旦旦、言過(guò)其實(shí)地宣稱書(shū)中所列的種種姿勢(shì)有助于實(shí)踐者的心靈成長(zhǎng)；一本關(guān)于威爾伯·穆加貝爵士的自傳，則要不余遺力地寫(xiě)盡這個(gè)老惡棍一生中的種種無(wú)恥行徑。如果你準(zhǔn)備創(chuàng)作一部非虛構(gòu)作品，你應(yīng)專注于向讀者 “提供信息”。非虛構(gòu)作家要提出論點(diǎn)、舉證說(shuō)明。

小說(shuō)家從不試圖去論證，而且他們?cè)谧髌分刑峒暗孽r為事實(shí)。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有獲得一般意義上的知識(shí)可言。小說(shuō)是編造的，完全沒(méi)有真實(shí)性，所呈現(xiàn)的一系列事件從未發(fā)生，人物也是現(xiàn)實(shí)生活中不存在的。但是為什么讀者會(huì)買這樣一本毫無(wú)價(jià)值的讀物呢？

一些原因是顯而易見(jiàn)的。懸疑小說(shuō)的讀者希望小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候迷霧重重，結(jié)尾的時(shí)候能對(duì)神探的足智多謀大加贊嘆；歷史題材小說(shuō)的讀者則想要體驗(yàn)美好的古代生活，體驗(yàn)?zāi)菚r(shí)尚存的古風(fēng)；浪漫小說(shuō)的讀者期待女主人公勇敢、男主人公帥氣，期待男女主人公之間發(fā)生一段轟轟烈烈的愛(ài)情故事。

本文配圖-瑪麗亞·蘇利緬科

伯納德·德沃托在 《小說(shuō)的世界》（1956）一書(shū)中提到，人們閱讀是為了 “怡情——專業(yè)與半專業(yè)人士除外，除此之外，別無(wú)其他”。毋庸置疑，人們閱讀確是為了怡情，但卻不限于此。作為一位小說(shuō)家，你必須使讀者身臨其境。就是說(shuō)當(dāng)他們?cè)陂喿x的時(shí)候，他們感覺(jué)就是生活在故事當(dāng)中，周邊的現(xiàn)實(shí)世界已然蒸發(fā)不見(jiàn)。

一位身臨其境的讀者正處于一場(chǎng)虛構(gòu)夢(mèng)境之中，這就是約翰·加德納在 《小說(shuō)的藝術(shù)》（1984）中所描述的 “風(fēng)格不限，（虛構(gòu)夢(mèng)境）就是小說(shuō)達(dá)成效果的方式”。 虛構(gòu)夢(mèng)境是通過(guò)暗示的力量產(chǎn)生的。

暗示的力量，是一種被廣告人、騙子、布道者、牧師、催眠師以及小說(shuō)家所運(yùn)用的操縱工具。廣告人、騙子、布道者、牧師借助暗示的力量去說(shuō)服大眾，而催眠師和小說(shuō)家則是想要借此喚醒人們腦中某種轉(zhuǎn)變的意識(shí)形態(tài)。

哇！說(shuō)得神乎其神！但確實(shí)如此。

催眠師使用暗示力量的結(jié)果，是使被暗示者進(jìn)入一種意識(shí)恍惚的心理狀態(tài)。催眠師安排你坐在一張椅子上，讓你盯著某件閃閃發(fā)亮的東西，例如吊墜。然后他慢慢擺動(dòng)吊墜，輕聲說(shuō)：“你感覺(jué)眼皮越來(lái)越重，你在慢慢放松，越來(lái)越放松，傾聽(tīng)我的聲音……閉上你的眼睛，想象自己站在樓梯上，向下走，向下，一直向下，周圍被黑暗與寂靜籠罩，一片黑暗，一片寂靜……”然后，神奇的是，你發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越放松。

催眠師繼續(xù)：“你正走在一條通往花園的小徑上。這里一片安靜祥和。這是一個(gè)慵懶的夏日，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)輕輕拂過(guò)，白玉蘭靜靜地綻放……”

隨著催眠師輕吐著這些話語(yǔ)，他所提及的事物——花園、小徑、白玉蘭——都依次浮現(xiàn)在你的腦海中，你感覺(jué)到了微風(fēng)、陽(yáng)光，聞到了花朵的馥郁芬芳，你被引入一種意識(shí)恍惚的心理狀態(tài)。

小說(shuō)家采用同樣的策略把讀者帶入虛構(gòu)夢(mèng)境。小說(shuō)家提供具體的意象，這些意象在讀者腦海中產(chǎn)生情景。催眠過(guò)程中，催眠師所講故事的主人公是 “你”，代指受術(shù)者；而小說(shuō)家可能用 “你”，但通常更多的情況下是用 “我”或 “他／她”，效果并無(wú)二致。

大部分指導(dǎo)小說(shuō)創(chuàng)作的書(shū)籍都建議作者 “要展示，不要敘述”。下面是一個(gè)敘述的例子：“他走進(jìn)了花園，覺(jué)得它很美。”

作者在 “敘述”它是什么樣的，而不是在 “展示”它是什么樣的。下面是一個(gè) “展示”的例子： “日落時(shí)他走進(jìn)了這寂靜的花園，清風(fēng)繾綣，拂過(guò)冬青，空氣中彌漫著茉莉花香。”

約翰·加德納在 《小說(shuō)的藝術(shù)》中提到：“生動(dòng)的細(xì)節(jié)是小說(shuō)的血液……讀者常常遇到好些例子——都是以密切觀察到的細(xì)節(jié)形式出現(xiàn)的——有形的細(xì)節(jié)描寫(xiě)把我們推入故事中，迫使我們相信。”

小說(shuō)家試圖去 “展示”，通過(guò)感官細(xì)節(jié)上的暗示將讀者拖入虛幻的夢(mèng)境。 “敘述”迫使讀者從虛幻的夢(mèng)境中跳出來(lái)，因?yàn)樗枰x者對(duì)所敘述的內(nèi)容進(jìn)行有意識(shí)的分析，這就將讀者帶回了清醒的狀態(tài)。它迫使讀者去思考，而不是去感受。

此外，閱讀小說(shuō)是潛意識(shí)狀態(tài)下的一場(chǎng)夢(mèng)的旅程。因此很多理智的人厭惡對(duì)文學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。作者期望的閱讀和專業(yè)學(xué)者的閱讀之間就像是在展開(kāi)一場(chǎng)藏貓貓游戲。專業(yè)學(xué)者在一種清醒的狀態(tài)下，閱讀 《白鯨》并分析小說(shuō)里的意象，將那些容易使人產(chǎn)生幻想的東西進(jìn)行理性化、邏輯化的解讀。而作者想要的則是讓你沉浸在故事中，讓你坐上 “裴廊德”號(hào)，踏上環(huán)游半個(gè)世界的旅程，去尋找一條鯨魚(yú)。作者并不需要你陷入冥思苦想的泥沼，不需要你去思考他是如何建構(gòu)故事的，也不需要你去尋找故事隱藏的象征意義。

一旦作者用文字為讀者創(chuàng)造了一幅情景，下一步便是喚醒讀者的情感——這要依靠讀者的同情得以實(shí)現(xiàn)。

原標(biāo)題：《小說(shuō)創(chuàng)作就是 “服務(wù)業(yè)”》

閱讀原文