親歷了第一次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難，海明威不僅身體受到重創(chuàng)（身中二百多塊彈片），更可怕的是心靈的創(chuàng)傷再也無法彌合，“像神圣、光榮、犧牲這些空洞的字眼總令我困窘……我觀察了很久，沒有見到什么神圣的東西，原來光榮的東西也沒呈現(xiàn)出光榮，而犧牲就像芝加哥的屠宰場(chǎng)，不同的只是把肉埋掉罷了”。戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)使海明威這一代人對(duì)生活感到痛苦迷舊，對(duì)生命的本質(zhì)和人的生存意義產(chǎn)生了懷疑，便創(chuàng)作了這篇《一個(gè)明亮的地方》。

一戰(zhàn)后的馬德里。一戰(zhàn)給歐洲人民的精神和肉體上留下了極大的創(chuàng)傷，他們對(duì)世界及未來失去了信念與希冀，處在一個(gè)無意義，無思想，無追求的虛無世界里，思想迷失在對(duì)物質(zhì)的追求中，人與人之間變得愈加冷漠。

午夜時(shí)分，兩位侍者在咖啡館里閑聊，他們談?wù)摰膶?duì)象是店里唯一的老年顧客；老年顧客富有但孤寂苦悶，曾在家中企圖上吊自殺但獲救，他每天來咖啡館買醉，遲遲不肯回家；年長(zhǎng)侍者同情老人，愿意為了他推遲打佯的時(shí)間，但年輕的侍者卻因想急著回家睡覺所以提前打洋并粗魯?shù)匕牙先粟s出了咖啡館。

戰(zhàn)后的蕓蕓眾生，都體現(xiàn)在三個(gè)主角身上。這篇故事被詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）評(píng)論為：“他（海明威）拉開了文學(xué)與生活之間的面紗，這是每個(gè)作家都在努力做到的。你讀過《一個(gè)干凈明亮的地方》嗎？……它是精湛的。確實(shí)，它是有史以來最好的短篇小說之一……”

No.

01.

贏家一無所有

winner takes nothing

作者 : 海明威

天色已晚，人們都相繼離開了，咖啡廳里只剩下一位老者。老人家坐在外面的露臺(tái)上，身上籠罩著燈光下樹葉婆娑的影子。白天街道上塵土飛揚(yáng)，夜里露水很重，沾濕了輕塵，倒是比白天清爽。老者喜歡在咖啡廳里待到很晚，因?yàn)樗p耳失聰，夜里萬籟俱靜，老人家能夠感覺到與白天的喧鬧有所不同。咖啡廳里的兩位侍者知道今天老人有些喝醉了，因?yàn)樗沁@里的老客，侍者們知道要是他醉過了頭，那么走的時(shí)候就不能付錢了，所以他倆在那兒一直盯著。

“上周他差點(diǎn)自殺了呢，”一位侍者說。

“為什么事呀？”

“絕望了唄。”

“因?yàn)槭裁囱剑俊?/p>

“不為什么。”

“你怎么知道不為什么呀？”

“他有那么多錢。”

兩位侍者坐在挨著門、靠墻邊的一張桌子旁，眼睛盯著外面的露臺(tái)。露臺(tái)上除了老者空無一人，樹葉的影子在風(fēng)中搖晃，罩著老人家孤獨(dú)的背影。街上走來一男一女，男的是個(gè)大兵，街燈下，銅質(zhì)的領(lǐng)章上的號(hào)碼清晰可見。女孩子頭上什么也沒帶，傍著大兵匆匆往前趕路。

“巡邏警衛(wèi)會(huì)把他帶走的，”一個(gè)侍者說。

“就讓他慢慢喝又有什么關(guān)系呢？”

“他最好現(xiàn)在就離開，一會(huì)兒警衛(wèi)會(huì)把他帶走的。五分鐘前那些巡邏警衛(wèi)剛從這里經(jīng)過。”

老人坐在陰影里，拿著玻璃杯子敲打著杯托。年輕點(diǎn)兒的侍者朝他走過來。

“您還想要點(diǎn)什么？”

老人抬頭看了看他。“再來一杯白蘭地，”他說。“再喝你會(huì)醉的，”侍者說。老人沒接話茬兒，只是看著侍者。侍者轉(zhuǎn)身走了。

“照這架勢(shì)他得在這兒待一宿，”年輕一點(diǎn)兒的侍者跟另一個(gè)侍者說，“我都困死了，半夜三點(diǎn)前我就沒睡過覺。他還不如上個(gè)禮拜就自殺死了得了。”說完，侍者拿起白蘭地瓶子，從吧臺(tái)里的柜子里又拿出一個(gè)杯托，朝著老人的桌子走過去。侍者把新杯托摞在原來那個(gè)杯托的上面，給他的杯子倒得滿滿的。

“你上周就該自殺死了，”侍者對(duì)著耳背的老人嘟囔著。老人用手指了指杯子，說，“再來點(diǎn)兒。”侍者接著往酒杯里倒酒，結(jié)果酒漫溢出來，順著酒杯的把手流下來，流到摞在上面的杯托里。老人說了聲謝謝，侍者把白蘭地酒瓶放回吧臺(tái)，又回到靠門的桌子那里，坐回同伴的邊上。

原標(biāo)題：《海明威：生命的本質(zhì)是虛無飄渺》

閱讀原文