长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

一塊最平常不過的豆腐

2022-12-27 17:59
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

原創 薛冰 浦睿文化

中國人的餐桌是離不開豆腐的。

一塊豆腐,根據形態它可以是老豆腐嫩豆腐豆花豆干豆汁豆皮腐竹;根據做法它可以是煎豆腐炒豆腐燉豆腐炸豆腐;吃葷菜有豆腐,吃素菜也有豆腐;平日家常小菜有豆腐,節日宴席有豆腐;就連國外中餐館里最受歡迎的一道菜,還是豆腐。

做菜的師傅常說,豆腐“百搭”,和肉一起有肉味,和菜一起有菜味。

將這一塊最平常、最普通的豆腐,和我們的鄉愁、記憶一起燉煮成菜,擺在每個中國家庭的餐桌上,深入普通中國人的日常生活。

一塊豆腐,大有文章。《豆腐》邀您一起品嘗這桌由人生百味制作而成的“豆腐宴”。

本文選自《豆腐》

一牙月白

/ 薛冰 /

豆腐是最平常不過的食品。

關于豆腐的歇后語,比如,“張飛賣豆腐——人硬貨軟”“麻線穿豆腐——提不起來”“鹵水點豆腐——一物降一物”“豆腐掉在灰堆里——吹不得撣不得”,對豆腐都有著不恭的意味。只有瞿秋白在與人世永訣之際,還巴巴地記掛著它:“中國的豆腐也是很好吃的東西,世界第一。”

古人有言:“豆腐一物,可貴可賤。”豆腐可以搭配入菜的范圍極廣,可謂文武昆亂不擋。平民的餐桌上,豆腐也算是美肴了,隔三岔五會吃上一回。街坊鄰居上菜場,回頭菜籃里不是青菜豆腐,就是豆腐青菜,便會心照不宣地互贊一句:“好!青菜豆腐保平安!”這話放在今日,可謂養生祛病的至理名言;然而當年的百姓,實是吃不起大魚大肉,不是油水太多,而是油水太少,話中不無解嘲之意。南京的主婦,都會做幾樣豆腐菜。最簡單的,夏天切些蔥花,滴上幾滴麻油,涼拌豆腐,還有個好口彩:“小蔥拌豆腐——一青(清)二白。”此菜可薦作紀委食堂的頭菜。近年時興的“臺灣豆腐”,以皮蛋丁拌豆腐,反弄了個黑白混淆。黃豆芽篤豆腐,是南京家常菜中的名菜,只是“千滾豆腐萬滾魚”,太費煤火。冬日將豆腐用滾水澆過,放在窗外凍一夜, 便成了凍豆腐,竟體多孔如蜂巢,易入湯汁,更是別有一番風味。父親從未學過做菜,竟也會做一道“虎皮豆腐”。

傳說朱元璋貧賤之際,一日餓倒路邊,被幾個叫花子看到,急以討來的剩飯和豆腐、菠菜等雜燴 一鍋,將他救活。朱元璋在南京做皇帝時,懷念起這佳肴,找了叫花子去問。叫花子不敢委屈皇帝,一時情急智生,道是“珍珠翡翠白玉湯”。南京民間流傳朱元璋的故事,多涉譏諷,也就姑妄聽之。及至成年后讀《隨園食單》,說到肥嫩菠菜與豆腐加醬水煮之,杭州人稱其為“金鑲白玉板”,“如此種菜,雖瘦而肥,可不必再加筍尖、香蕈”,這才明白那故事未必是特為杜撰來調侃朱皇帝的。

然而,就是這古代叫花子都吃得上的豆腐,不經意間,竟也成了奢侈品。時在1959年,豆腐要憑票購買了,每人每月發一張豆制品票,只能買一塊豆腐。一家五六口人,勉強夠吃三頓。

人們忽然想起豆腐的種種好處來 . 尤其在各種蔬食中,豆腐是最能當飽的一種。對于長期處于半饑半飽狀態的胃,豆腐的誘惑力實在太大了。而因為豆腐的短缺,市民的食譜中,遂增添了兩種新的豆制品,一種是豆餅,一種是豆腐渣,“自古以來”是做飼料喂牲口或做肥料育莊稼的。舊時民間送灶,為哄灶王爺來年多加憐憫,主婦會在鍋里放一塊豆腐,以示生活貧苦;更有促狹的人,索性放上一把豆腐渣。然而此時,能有辦法將豆腐渣弄上餐桌,竟令人十分艷羨。豆腐渣可以加蔥蒜炒了做菜,也可以摻進米里做飯,雖然糙澀腥苦難以下咽,但充饑是沒有問題的,也不至于像觀音土吃了拉不下屎來。時任南京博物院院長的曾昭燏先生,就曾以豆腐渣炒紅辣椒佐餐。與豆腐渣相比,榨油副產品的豆餅可以算營養豐富,蛋白質含量和熱量都相當髙,且因為無論何等先進的榨機,都不可能將黃豆中的油脂完全榨盡,所以嚼起來不乏油香。父親從單位里分得的半塊豆餅,多半被我們偷偷掰下當作零食。母親發現后嘆息一聲,說,怎么吃也是吃,總歸填進肚子里就是了。

食品供應最緊張的1960年,就算有豆制品票也不能保證買到豆腐,于是每天凌晨,豆腐店門前都會排起長隊;排在后面的人往往落空,排隊的人就越趕越早。父母白天要上班,不能整夜不睡,只好考慮輪換。我不止一次在半夜3點鐘起床排隊,母親到5點鐘去接班,我回家還能睡個回籠覺。而不滿十歲的大妹,就得負責做早飯。有的人家沒人輪換,就想別的辦法,在隊伍里放上只破板凳、舊菜籃,甚至就是塊磚頭,求后面的人照應著,隊伍挪動時幫著踢一腳。后面的人踢了幾回,不耐煩,想想自己在這兒受累挨凍,別人在家抱熱被窩,一腳就把那玩意兒踢到隊伍外面去了。大妹懂事早,后來自告奮勇,愿意排第一班,我接班后,就得把豆腐買回去了。豆腐店6點左右開門,臨近開門時,各種各樣插隊的人都到了,隊伍一下長出來一大截,正經排了三四個小時的人,弄不好反而買不上豆腐。這使我畢生都痛恨插隊,年過花甲,還會為插隊與人爭執。排得太遠時,擔心的是買不到豆腐;待到靠近店門,能看見整板的豆腐了,又不免心生奢望,而惴惴不安。所謂奢望,就是能買到帶邊的那塊豆腐。豆腐在加壓擠岀過多水分時,蓋板四周便會拱岀一圈突起。因為豆腐是論塊計量的,靠邊的那塊就會多出這一條;而頂角的四塊,則會多出兩條,輪到的人,簡直就像中了大獎。賣豆腐的人,也就多了一種特權,往往看人下刀,輪到熟人朋友,便另起一條,拿帶邊的那塊做個人情。像我這樣的孩子,就完全是碰運氣了。

那拱出的一圈能有多大呢?也就是筷子粗細;一塊豆腐8厘米寬吧,多出那一條,還不知夠不夠一口!

半個多世紀過去了,當年的困乏凍餓都已淡忘,唯有這一瞬間的惴惴之情,記憶深刻。來寫這篇文章時,我便決意為它取個富于詩意的名號——“一牙月白”。

——

【圖書推薦】

《豆腐》

作者: 朱贏椿

出版社: 浦睿文化·湖南文藝出版社

出版年: 2022-12

《肥肉》

作者: 朱贏椿

出版社: 浦睿文化·南京師范大學出版社

出版年: 2020-3

-End-

原標題:《一塊最平常不過的豆腐》

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            迪威百家乐官网娱乐| 大发888 大发888娱乐城 大发888娱乐场 | 明升国际娱乐 | 阳宅24山吉凶方位| 娱乐城送白菜| 百家乐澳门路规则| 大悟县| 百家乐博娱乐网提款速度快不| 澳门百家乐官网线上娱乐城| 木棉百家乐的玩法技巧和规则| 大发888送体验金| 什么是24山风水| 盖州市| 百家乐游戏开户网址| 澳门玩百家乐官网的玩法技巧和规则| 大发888信誉888娱乐城| 百家乐计划| 现场百家乐官网电话投注| 威尼斯人娱乐城官方地址| 百家乐官网太阳娱乐网| 百家乐官网赌场老千| 大发888中文版| 百家乐稳中一注法| 吉利百家乐官网的玩法技巧和规则 | 微信百家乐官网群规则大全| 百家乐官网风云人物| 松原市| 百家乐官网破解版下载| 88娱乐城1| 浩博国际| 百家乐散台| 澳门百家乐官网赌场文| 百家乐官网博娱乐网| 三公百家乐在线哪里可以| 百家乐赢钱皇冠| 百家乐官网路单统| 百家乐官网软件辅助器| 至尊百家乐官网停播| 百家乐官网庄闲作千| 真钱百家乐官网开户试玩| 百家乐官网打揽法|