過去，年輕人們的愿望是離開家鄉，離開收入微薄的土地和一眼望到頭的生活，希望在更廣闊的世界里追尋自己的未來。近幾年，一群名為“新農人”的年輕人，用行動證明，回到家鄉同樣也有成就新生活的可能。

出生于四川省涼山州會理市的何爽，就是他們中的一員。

2017年，21歲的何爽辭去空乘工作，回到家鄉會理，用直播帶貨的形式賣石榴。創業不到五年，這個年輕女孩經歷過被騙的窘境，也收獲了創業成功的果實。

在從小生長的村莊里，一片石榴果樹的中間，她建起了自己的發貨倉庫，四周全是果樹。每年8月到10月是石榴成熟的季節，也是她最忙的時候，從采摘到發貨，一直要忙到11月中旬才能輕松下來。

在十一月末的一個傍晚，我們以電話的形式完成了這次交談。電話那頭，身在會理的何爽語速很快，帶著西南地區口音的普通話清脆爽朗，有一種山野賦予的坦蕩自在。她說起這幾年創業路上的經歷，無論是窘境還是成績，都帶著一種輕描淡寫的隨意，似乎路途就該如此，充滿曲折，充滿樂趣，沒有捷徑。

以下是她的故事。

小城女孩，以及她的空姐夢

會理是四川省最南端的一個城市，離云南很近，冬暖夏涼，有“石榴之鄉”的稱號。如果你春天的時候來這兒，漫山遍野都會開滿石榴花，紅如丹霞，傳聞城里最老的一棵石榴樹有208歲的高齡，也仍不錯過每個花期。會理石榴不光好看，還好吃，從唐朝時起，就是皇帝御定的貢品。

何爽是長在石榴樹下的孩子，春天的石榴花，夏秋的石榴果，都是她再熟悉不過的事物。小時候每年到了石榴成熟的季節，她也會跟著家人摘石榴，做農活。長大后，上學離家的那幾年，每到了七、八月份，身在異地的她就會開始饞家里石榴的味道。她總覺得，在外面買的石榴遠比不上會理的石榴，“我從幾歲就開始接觸石榴，一眼就能看出來是不是會理的石榴，外觀就不一樣，口感更不一樣。”

會理的石榴個頭大，薄薄的外皮被果肉擠得圓鼓鼓的，果肉紅艷飽滿，水分充裕，石榴籽卻是軟的，不吐也無妨，嚼起來也是嫩生生的。“上大學那幾年，每年九月份返校的時候帶給同學吃，他們也覺得好吃。”對于家鄉的石榴，何爽總是自豪的。

但對于那時候的何爽來說，好吃歸好吃，小時候卻從沒想過要留在家鄉種石榴。“身邊的很多同學朋友，大家從小的目標就是一定要走出大涼山。”

“走出大涼山”，乍一聽，就會讓想起無數的“寒門故事”，對于許多西南山區的孩子們來說，走出大涼山，就是那個貫穿于他們整個童年和少年時期的愿望。這個愿望無比實際，又總是遙遠。

這個小城姑娘，小時候其實一直有個“空姐夢”。

高三那年她很明確地想要學空乘專業，報考了中國民航大學，普通話沒過，又報了中國民用航空飛行學院，面試通過了，結果文化課失利，再次失之交臂。她上了師范，念了幼師專業，曲線救國參加了學校的禮儀部，找活動現場當禮儀志愿者，不斷磨練和學習儀態。最后，2016年，她通過了東方航空的社會招聘，終于成了一名空乘。

夢想成真的滋味卻并沒有想象中美好。她畫著精致的妝容，奔波于不同城市之間，“飛24休24，飛48休48”，工作任務其實并不太重，但那段時間她朋友不多，也不太愛出門閑逛，多數休息時間就宅在家里睡覺，感覺身邊能“惺惺相惜”的人很少。“領導布置了什么樣的工作，就去完成。”生活光鮮且穩定，卻又似乎陷入了另一種無趣。

2017年，在天上飛了大半年的何爽，辭職了。

那個當年想要走出大涼山的女孩，在看過了繁華都市后，又回到了這里。

這個決定始于一個沖動。還在當空姐的何爽某天看到一則新聞報道，“一個四川的女大學生在果園里直播賣水果，一個月賺了18萬元。”這個直播賣貨的“女大學生”，是何爽當年一起讀書的高中同學。對直播知之甚少的何爽發現，那時候在直播平臺上賣貨的主播并不多，在果園里直播的就更少。

她看到了商機，決定在互聯網世界重啟自己的事業。

成為“石榴姐”

在開始直播之前，何爽甚至沒怎么看過直播，不懂，于是就跟著一個在MCN機構工作的朋友一起干。“她跟我說她朋友有個店鋪，我的石榴可以上架到那個店鋪里面。然后自己直播去賣，賣了之后由我自己來發貨，賣多少錢他們來定，我給他們一個供貨價。我覺得可以就開始直播了。”

面對鏡頭，她不太會覺得緊張，更多時候，像是在向身邊的朋友介紹自己家種的水果，深邃的眉眼透著一股倔強認真。

很短的時間，何爽的直播間火了，她發現MCN機構給她使用的賬號并不是以她的身份注冊的，她想起當初是將自己的資料委托給朋友去注冊，沒想到對方實際上并沒有這么操作。

類似的事情緊接著，又發生了一次。她給一家網店做石榴的供貨，然后在對方的賬號上直播，流量成績很好。可快到雙11的時候，對方突然就跟她說：“雙11我們不賣石榴了，要賣別的品類。”

后來她看到這家店的還接受了記者的采訪，被問到怎么能快速將流量推起來，他們回答說“高價找了個網紅帶貨”。

經歷過這兩次不太愉快的合作，何爽開始用“笨”辦法另起爐灶。

她在淘寶上一家一家私信那些銷量比較好的店鋪，跟客服聊，說自己是做原產地供應的，能給他們供應石榴。她一共私信了得有上百個店鋪，有人直接拒絕她，有人壓根不回復，多數的時候都在吃閉門羹，但也有一些客服會選擇給她負責人的聯系方式。

就這樣，她累積起了第一批客戶，2018年，正式開始轉型做供應鏈。

一開始就是小打小鬧，直到她接到了兩個大客戶，體量上來了，資金壓力就大了。“那時候父母也幫著借了很多錢，來給我周轉，我感覺我那個時候做夢都是當天倉庫掙錢還是虧錢，然后有多少單。”所幸，夢中虧的錢在現實中都賺了回來，2018年下半年，何爽用賺來的錢把外債都還完了，開始用盈利的錢開發新品類。

她帶著團隊的幾個人一塊兒飛到海南，著手做芒果的打包發貨。剛到海南，一天的單量就達到了五六千單，何爽卻高興不起來。“帶過去的人只有幾個，也不認識海南當地的工人，整個團隊天天加班最后才勉強完成。”

更大的挑戰卻在這時候找上門來，大量投訴訂單涌入后臺，有2000單左右不同程度的損壞。查看了大量反饋后，他們發現，原來是紙箱生產廠家為了趕工期沒打透氣孔，導致芒果提前腐壞。“沒辦法，只能全部照價賠償”這一次，帶來的損失近十萬元，而且后續訂單量也急劇下滑。

“這個事情當時引發了我的思考，是不是我一直就沒注意到這一塊，遲早要出問題，只是它暴露在了海南，沒有暴露在四川。”在這次虧損發生之后，何爽就養成了關注售后評價的習慣，每天到辦公室詢問當天的反饋，瀏覽客戶群的反饋，每十天到十五天看一次詳細數據。

時間推移到2019年，此時何爽的團隊已經基本步入了正軌。這一年，團隊銷售石榴共131萬單，收入2500萬元，加上其他水果，這一年銷售額突破3500萬元。

在媒體的推動下，她成了會理石榴的代言人，“石榴姐”的稱呼開始進入她的生活。

歸鄉的青年，走出去的石榴

跟何爽飛過的那些城市的“大”相比，會理一直是個小地方。

2020年底，會理的常住人口只有39萬人左右，2021年年初，才撤縣設立縣級會理市。這里沒有夜晚燈火通明的商業中心，也沒有車輛川流不息的城市大道，在街上走著很容易遇見熟人，人們會停下腳步彼此打個招呼，再慢慢悠悠地繼續各自的事情。

在何爽看來，這里有一種真正意義上的“生活”，“空氣很好，節奏很慢，人和人之間人情味也很濃”。村子里的氛圍也仍跟她小時候一樣，“臨近過年的時候要殺年豬，鄰居、親戚朋友都來，能坐個十桌八桌。”

不忙的時候，她會回到父母身邊，在從小長大的小院里烤糍粑、燒洋芋、涮火鍋，土生土長的新鮮食材用最質樸的方法烹飪，美味得很是天然。

跟當空姐時比，每天忙碌在山間地頭的何爽曬得更黑了，一舉一動也更多了一份山野賦予的自在，下果地的時候，累了渴了，隨手就摘個果子席地而坐開始吃。

從天空回到鄉土，她感覺自己的心境反而比從前開闊許多，親近了家鄉和土地，收獲了生活的平靜和滿足，真正過上了一種更廣袤的生活。

2020年，她在村里建起了個全程流水線作業的大倉庫，倉庫被石榴樹環繞，每年的石榴季有階段性務工崗位150個，主要招聘的是周邊農村的婦女。

“農村婦女就業難，留在家鄉找不到收入稍微偏高一點的工作，只有遠離家鄉去大城市打工。我們提供階段性務工崗位，她們每年能夠有半年時間在我們的倉庫里包裝水果，每天收入200-280元。我們這樣做，能讓他們留下來照顧老人、孩子。”這是她的愿望，也是她想要擔起來的一點責任。

現在，在短視頻和直播的加持下，何爽感覺到越來越多的農民開始加入到了互聯網賣貨的隊伍中，每回有人來問她直播的經驗，她都很樂意做分享。在她看來，“只有越來越多人參與進來，才會產生更多的紅利。”

隨著媒體對她進行采訪和報道，“石榴姐”的稱呼也被越來越多人熟知。她發現，走在故鄉的街道上，漸漸開始有老鄉能認出她來，“有人會對我說，你今年又給我們會理賣了好多石榴哇。”比起獲得各種獎項榮譽，這一刻好像更讓她覺得自豪。

這個當年想要“走出大涼山”的女孩，在短暫的逃離之后又回到了這里，她重新找到了自己的位置，遇見了更廣闊的未來。更重要的是，她憑借著自己的力量，讓會理石榴真正“走出了大涼山”。

本文首發于時代面孔全媒體平臺

策劃｜張強

撰文｜煦然

編輯｜波仔