今天的分享來自老紀(jì)：

文/老紀(jì)

我是老紀(jì)。

2022年對(duì)“買書如山倒，讀書如抽絲”的感觸更深了，兩個(gè)大書柜已不堪承載。書讀的不多，盡量選擇興趣最大的先讀，好在還堅(jiān)持讀。2022年的十佳在此與大家交流，排名不分先后。

1、來古記 : 冰川腳下的藏地生活紀(jì)事--陳莉莉

因?yàn)樘厥獾娜宋暮偷乩憝h(huán)境，西藏可以說是每個(gè)人的向往之地，但是有多少人都是作為觀光客打卡般來而即去，能做到沉浸式體驗(yàn)者，能有幾何？

來古村作為中國大地上一個(gè)普普通通的小村落，作者描述的不過是中國時(shí)代發(fā)展洪流下，所有村落所面臨的困境與機(jī)遇與挑戰(zhàn)。但是，因?yàn)閬砉诺奶厥獾乩砦恢茫瑓s又投入特殊的關(guān)注，心生矛盾：落后與質(zhì)樸交織，貧困與發(fā)展交融，你可能愿想村落平靜，村民安好，就這樣生生不息；也可能愿想時(shí)代發(fā)展的紅利盡快惠及祖國大地的每個(gè)角落，讓來古村也過上現(xiàn)代化生活，生活富足、便捷、衛(wèi)生、健康......

作者的一個(gè)體會(huì)讓人印象深刻，那就是老阿媽式擁抱坦然真誠，再其回至城市卻無法繼續(xù)甚至再無擁抱，這就是所謂的矛盾感受。對(duì)美好生活的向往是各族人民的共同切望。

2.人世間--梁曉聲

獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就購買此書，但卻一直躺在書柜里，突然電視劇大熱，方才想起書來，斷斷續(xù)續(xù)一周讀完，頗有感觸。

對(duì)于作者，此前并無了解，合上書后，覺得沒有相關(guān)經(jīng)歷的人，很難成此書，一查資料，果然，作者在這本書中投射了巨大的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)，周家，豈不是梁家？

人世間通過周家三兄妹展示了人世冷暖、時(shí)代變遷、個(gè)人成長，平凡著，也蕩氣回腸著。現(xiàn)實(shí)中未必真的存在周家，但是作為源于生活的小說，周家確實(shí)濃縮了時(shí)代變遷，確實(shí)活過的人世間。

形形色色的人物描繪，涵蓋了各個(gè)階層，使得書的內(nèi)容更為豐富；諸多的人物心理描寫，對(duì)人性的刻畫更為深刻；通過不同的人生比較和不同的個(gè)性比較，更彰顯時(shí)代對(duì)人的影響；充分的細(xì)節(jié)描寫，如不同時(shí)點(diǎn)的過年，更彰顯時(shí)代洪流的巨變。

PS.書的肯定有缺憾，但是能夠理解。

3.老無所依--[美] 科馬克·麥卡錫

麥卡錫的書，國內(nèi)出版的，只差《路》還沒有讀了（改編的電影看了，風(fēng)格應(yīng)該和本書一致，簡(jiǎn)而冷）。說到此書，盡管還是那個(gè)熟悉的背景，美墨邊境，西部荒野，但比之邊境三部曲和血色子午線而言，故事性很強(qiáng)，有著一個(gè)完整的故事線，而不再是信馬由韁。

本書第一個(gè)特點(diǎn)是簡(jiǎn)，語言上凝練簡(jiǎn)致，情節(jié)上清晰連貫，描述上流暢完整。開篇入題，隱去背景交代，人物刻畫精確，個(gè)性突出。

第二個(gè)特點(diǎn)是冷，一是故事的背景在西部荒原，冷清如荒漠之感躍然紙上；二是伴隨金錢毒品，必然是一個(gè)冷酷的世界冷酷的故事；三是那個(gè)刻骨銘心、個(gè)性鮮明的冷血?dú)⑹郑惺吕潇o，心若寒冰，他不定義善惡，只堅(jiān)持自我原則。

科恩兄弟對(duì)本書改編電影甚是成功，忠于原著，更可貴之處在于對(duì)書中幾個(gè)主要人物的影視化展現(xiàn)深入人心，甚至比書中刻畫更具沖擊力。尤其是哈維爾巴登對(duì)角色的塑造驚為神人，先觀影后讀書，這種感覺更為深刻。

拋開故事而言，本書借老警長反映出一種無力感，固有觀念應(yīng)對(duì)社會(huì)變革與發(fā)展的無力感，書名取自葉芝的詩句，直譯是老無所依，但作者想表達(dá)的不是無依，而是無力，這是作者對(duì)社會(huì)的反思，也是警醒，從這點(diǎn)而言，此書與邊境三部曲一脈相承，這是作者一如既往的哲思。

PS.麥卡錫的作品名聲在外，但是，是否適合每個(gè)中國讀者另當(dāng)別論。喜歡的會(huì)奉若神明，不喜歡的也許一句：就這？！如果想嘗試其作品，建議先讀讀老無所依，覺得喜歡再嘗試血色子午線，然后你再看看是不是要繼續(xù)。

4.最寒冷的冬天 : 美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)--[美] 大衛(wèi)·哈伯斯塔姆

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，作為中國人太耳熟能詳了，但美國視角確實(shí)是第一次接觸，另一個(gè)角度的看法，也算新鮮。總體來看，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是美國人不愿提及的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)陰差陽錯(cuò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

敵對(duì)各方在政治利益的誘因下，再加上對(duì)話與溝通的不暢，彼此在主觀揣測(cè)各方立場(chǎng)的情況下，發(fā)生的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。朝方受中國解放戰(zhàn)爭(zhēng)的誘惑，蠢蠢欲動(dòng)意欲一統(tǒng)半島，美方國務(wù)卿的一次演說造成蘇聯(lián)的誤判，默許了朝方的意圖，戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，麥克阿瑟又憑一己之力介入戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，中方出于國家利益迫不得已出兵援朝，戰(zhàn)爭(zhēng)很慘烈，但結(jié)果卻相當(dāng)于沒打，半島局勢(shì)一直延續(xù)至今。

書的主線是分析戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、發(fā)展和結(jié)局，輔線是戰(zhàn)場(chǎng)指揮、調(diào)度和戰(zhàn)斗，主線部分與沈志華老師的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》相比，沒有后者更詳實(shí)細(xì)致，但這也不是作者的寫作思路。麥克阿瑟是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的主要人物，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也成為了麥克阿瑟的墓志銘，作者全書都對(duì)這位將軍持否定態(tài)度，也算是一個(gè)全新的視角。

歷史往往都是一些偶然事件堆砌而來，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也許能夠避免，然而歷史不能重來，但我們要吸取歷史教訓(xùn)，尤其美國，不要一再重復(fù)本可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)。

5.毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)--沈志華

沈志華其人本身也算是個(gè)傳奇了，從戎不得去求學(xué)，求學(xué)不得去經(jīng)商，經(jīng)商之后自主做歷史研究，最后硬是出了一番名堂。這本書對(duì)于歷史小白，可讀性很強(qiáng)，課本上熟悉的人物和事件，背后的動(dòng)因是什么？

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為什么能開打、蘇聯(lián)為什么要默許、中國為什么要參戰(zhàn)，本書基本都做了詳盡的闡述，有敘事、有考證，有分析、有評(píng)析，全面展示了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)從始至終的全貌，讓人對(duì)這個(gè)歷史事件有了更為直觀和深刻的印象。

PS.同時(shí)參照大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天》共讀，能有更全面的考量。

6.刀鋒人生 : 打開心外科醫(yī)生的心--[英] 斯蒂芬·韋斯塔比

如果說《打開一顆心》是作者作為外科醫(yī)生的“炫技”，那么本書就是作者作為一個(gè)過來人的“回首”。雖然不可避免地提及手術(shù)案例，也依然驚心動(dòng)魄，但已經(jīng)不是本書表達(dá)的重點(diǎn)了。

作者回首的不僅是職業(yè)生涯，還有家庭生活，情感生活，從心外科的神壇回落到人間的凡人，這一點(diǎn)確實(shí)容易讓人和作者產(chǎn)生共情。作者將自己的職業(yè)成就歸因與性格特質(zhì)（簡(jiǎn)直是一個(gè)“混蛋”，起碼英國的醫(yī)療體制肯定這么看），而其性格特質(zhì)卻又是歸因其一次意外大腦創(chuàng)傷（這就更混蛋了）。

回首其一生，經(jīng)歷豐富，成就卓越，戰(zhàn)勝死神，挽救眾生，高尚的職業(yè)操守，舍小家為大家，這一點(diǎn)符合中國語境下的外科醫(yī)生形象。作者狠狠的批判了英國的醫(yī)療體制，空有一身武藝卻無處施展，廉頗未老心已老，并在職業(yè)經(jīng)歷中有意無意做了各國醫(yī)療體制比較。

ps.案例讀起來依然驚悚，感謝作者。

7.暗影中的人 --[德]娜塔莎·沃丁

《她來自馬里烏波爾》中，作者將父親完全隱藏，當(dāng)時(shí)頗為費(fèi)解。讀此書之前，以為是完全為父親立傳，其實(shí)讀了之后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)本書更像是作者“自傳”。

作者娜塔莎·沃丁，德語作家，德俄翻譯家，蘇聯(lián)東方勞工之女。寥寥幾語的簡(jiǎn)介，結(jié)合關(guān)于其母親的著作，也覺得其寫作符合其出身，憑想象作者本人的成長應(yīng)該是一個(gè)勵(lì)志的故事，但是讀過此書你才發(fā)現(xiàn)大跌眼鏡，作者的成長何其悲催。

《她來自馬里烏波爾》關(guān)于母親的故事，雖然慘痛，但有一種偵探小說的閱讀感，通過個(gè)例揭開一段血與淚的東方勞工史。而《暗影中的人》，全書描寫中父親依然活在“暗影”里，父親的過往毫無線索，依舊神秘；父親的心理毫無探知，全無展現(xiàn)。書中的章節(jié)將對(duì)父親的回憶和身世的追溯與作者自己的回憶穿插。

從一個(gè)集權(quán)到另一個(gè)集權(quán)，從心理上父親把自己與塵世隔絕，完全封鎖。某種意義上講，兩個(gè)世界里父親沒有存在過，通過作者的描述，父親來自俄羅斯，是一個(gè)斯拉夫人雖然經(jīng)歷了歲月，但卻了無痕跡，如一葉飄萍，甚至連根都沒有......

8.失落的衛(wèi)星 : 深入中亞大陸的旅程--劉子超

書寫的一大特點(diǎn)就是穿插著歷史知識(shí)與典故，而且有時(shí)就是以歷史為軸線進(jìn)行游歷。同時(shí)，史與實(shí)比照，緬懷歷史文明，感嘆當(dāng)下現(xiàn)狀。 這里生活水平低下，甚至有的生活方式十分原始艱苦，有著原始的魅力，全球化的浪潮似乎并未沖擊到這里，如一片世外桃源，令人心生向。

多種族與蘇聯(lián)歷史移民混雜，加之政治因素劃分國界，致使身份迷失，認(rèn)同感缺失，歷史缺失，無論留或者去，都有困惑。 總體，中亞是落后的，閉塞的，也是神秘的，原始的。民族與宗教矛盾交織，又面臨泛突厥誘惑，有動(dòng)蕩的因素。同國籍不同民族，同民族不同國籍。蘇聯(lián)解體后，又留下很多遺禍，至今仍與俄羅斯說不清道不明的關(guān)系。

9.非洲短篇小說選集--[尼日利亞]欽努阿·阿契貝、[澳大利亞]C.L. 英尼斯 編

對(duì)于非洲，大多數(shù)人是通過紀(jì)錄片影像方式了解地理生物等。而之于非洲文學(xué)，很多人是空白的，一種完全陌生的語境。本書恰恰是一扇洞悉非洲文學(xué)的窗口，是非洲時(shí)代之變的文學(xué)呈現(xiàn)。

選集小說的年代“較早”，主題很寬泛也具有時(shí)代特色，涵蓋了民族獨(dú)立、自由抗?fàn)帯⒎N族主義、階級(jí)壁壘以及宗教、貧窮、饑餓，透過小說，對(duì)非洲的一個(gè)時(shí)代有著文學(xué)化呈現(xiàn)，也讓“局外人”得以面面觀。

總體而言，這是一個(gè)非洲文學(xué)優(yōu)質(zhì)選集，展示了近現(xiàn)代非洲的一段歷史進(jìn)程，也展示了非洲人民的人文民俗。

10.三體三部曲--劉慈欣

平心而論，作為三體全卷的開篇之作，無論硬核還是軟文，都是三卷本“最差的”，可能有的讀者會(huì)感慨不過如此，但作為一個(gè)整體，實(shí)在是漸入佳境，宏大敘事架構(gòu)逐漸搭起，作為起源，每個(gè)人物每個(gè)細(xì)節(jié)都是存在就是必要。要知道這套書是對(duì)宇宙社會(huì)近2000萬年的探討。

第一部作為想象力的基礎(chǔ)，可能顯得平淡，但第二部想象力足夠震撼，一部宇宙史詩逐漸展開，關(guān)鍵在于你以為結(jié)束了，其實(shí)宇宙才剛剛展現(xiàn)一角，三體只不過是一個(gè)引子.....

稱之為史詩絕對(duì)不為過，所謂獲獎(jiǎng)也不足以肯定這套書的價(jià)值。三本書逐漸遞進(jìn)，想象力讓宇宙也無法容下。

作為科幻小說，作者不以文筆見長，想象力和猜想才是殺招。無論是物理學(xué)的前沿猜想還是科幻界的宇宙假說，亦真亦幻，以物理學(xué)理論為支撐，以想象力為架構(gòu)，宏大的宇宙文明觀得以全面展現(xiàn)，費(fèi)米悖論的終極答案也許就是這本書，宇宙的盡頭是死亡還是重生，也許此書就是答案。

Ps.程心最受詬病，也許作者就是“成心”的。

原標(biāo)題：《2022我的私人閱讀十佳 by老紀(jì)》

閱讀原文