原創(chuàng) 名人傳記月刊 名人傳記月刊

北京時(shí)間12月19日凌晨，阿根廷隊(duì)在2022年卡塔爾世界杯決賽中憑借點(diǎn)球大戰(zhàn)的勝利，擊敗法國(guó)隊(duì)捧起大力神杯。阿根廷隊(duì)時(shí)隔三十六年后再奪世界杯冠軍，這是其隊(duì)史上第三次奪冠，也是隊(duì)長(zhǎng)梅西職業(yè)生涯中首奪世界杯冠軍。

梅西終于率隊(duì)圓夢(mèng)世界杯，收獲了職業(yè)生涯中最重要的“榮譽(yù)拼圖”。賽后，捧起大力神杯的梅西表示，想以世界杯冠軍的身份繼續(xù)踢比賽。主教練斯卡洛尼說(shuō)，只要梅西愿意，國(guó)家隊(duì)的10號(hào)球衣永遠(yuǎn)為他留著。

回看巨星梅西的成長(zhǎng)之路，他的偉大并非偶然。

梅西捧起大力神杯

新星

1987年6月24日，梅西出生于阿根廷中部圣菲省的羅薩里奧市。與很多球員一樣，他的足球生涯也是從踢街球開(kāi)始的，而且很早就展現(xiàn)出不同尋常的足球天賦。五歲時(shí)，梅西進(jìn)入當(dāng)?shù)睾蘸沼忻募~維爾老男孩足球俱樂(lè)部少年隊(duì)。九歲那年，梅西打破該隊(duì)所有的進(jìn)球紀(jì)錄，在一個(gè)賽季內(nèi)打入了一百多粒進(jìn)球，在羅薩里奧大放異彩。不幸的是，梅西這時(shí)候被診斷出發(fā)育荷爾蒙缺乏，為了實(shí)現(xiàn)成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想，他不得不開(kāi)始注射生長(zhǎng)素。當(dāng)時(shí)，正值梅內(nèi)姆總統(tǒng)執(zhí)政，在那個(gè)一比索（阿根廷貨幣）兌換一美元的貨幣美元化時(shí)代，梅西每個(gè)月注射生長(zhǎng)素所需藥品費(fèi)用高達(dá)九百美元，而紐維爾老男孩足球俱樂(lè)部在梅西的醫(yī)藥費(fèi)問(wèn)題上閃爍其詞，這讓在鋼鐵公司當(dāng)工人的梅西的父親很為難，只得省吃儉用獨(dú)自承擔(dān)。

童年時(shí)期的梅西（圈內(nèi)）

1998年夏天，第十六屆世界杯在法國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。這期間，梅西的父親實(shí)在難以為繼，幾次去找紐維爾老男孩足球俱樂(lè)部討論資助梅西治療的問(wèn)題，都沒(méi)能得到解決。盛怒之下，梅西的父親決定另辟蹊徑。他從河床隊(duì)在羅薩里奧的少年隊(duì)那里得知，在首都將有一次全國(guó)少年球員的集中試訓(xùn)，他說(shuō)服朋友順便帶上梅西，于是，在那里，矮個(gè)子小梅西得到了一次難得的“表現(xiàn)機(jī)會(huì)”。

“誰(shuí)是這孩子的父親？誰(shuí)是這孩子的父親？”試訓(xùn)的負(fù)責(zé)人發(fā)瘋般喊道。父親適時(shí)出現(xiàn)，說(shuō)明了情況：“他在紐維爾老男孩隊(duì)踢球，球隊(duì)已經(jīng)簽下他了，你們想要他的話跟球隊(duì)說(shuō)去吧！”消息很快傳回羅薩里奧，紐維爾老男孩足球俱樂(lè)部開(kāi)始坐不住了，答應(yīng)支付梅西注射生長(zhǎng)素的費(fèi)用，但很快俱樂(lè)部就又“賴賬”了——每月最多支付四百比索。就這還今天推明天，明天拖后天，很少按時(shí)到賬。

這種狀況一直持續(xù)到2000年兩位著名足球經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)，他們是法比安·索爾蒂尼和馬丁·蒙特羅。在他們的幫助下，梅西獲得了前往巴塞羅那足球俱樂(lè)部試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，梅西剛過(guò)十三歲生日，身高僅一米四。就這樣，梅西成了巴塞羅那隊(duì)的一名新球員。

不得不說(shuō)，巴塞羅那是梅西足球生涯的福地：除了兌現(xiàn)協(xié)議中約定的優(yōu)厚待遇外，俱樂(lè)部還聘請(qǐng)了資深專家為梅西制定腿部系列運(yùn)動(dòng)，以幫助骨骺線早已閉合的梅西更好地生長(zhǎng)。此外，俱樂(lè)部還向梅西的父親提供了一份球探工作，并向梅西一家提供了一套俱樂(lè)部球場(chǎng)附近的公寓。接著，梅西一連串的出色表現(xiàn)，讓他很快進(jìn)入巴塞羅那的一線隊(duì)員名單。

當(dāng)然，為了讓梅西在足球道路上盡可能走得遠(yuǎn)一些，父親從未放棄過(guò)任何一次機(jī)會(huì)。2003年，當(dāng)獲悉梅西想要代表祖國(guó)出戰(zhàn)的心思后，父親買了一臺(tái)攝像機(jī)，逐一拍攝梅西在巴塞羅那隊(duì)的比賽，然后不做一絲剪輯，直接將錄像帶寄往阿根廷國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練基地。梅西的嫻熟球技，一下子吸引了阿根廷國(guó)家青年隊(duì)的教練團(tuán)隊(duì)。沒(méi)過(guò)多久，梅西的父親就接到了阿根廷國(guó)家青年隊(duì)主教練烏戈·托卡利打來(lái)的越洋電話：“尊敬的梅西父親，我很遺憾地告訴您，參加2003年芬蘭U17世青賽和阿聯(lián)酋U20世青賽的球員名單已經(jīng)確定，無(wú)法更改，但我可以向您保證，2004年一定會(huì)將梅西征召入隊(duì)……”就這樣，少年梅西朝著更高層次的競(jìng)技場(chǎng)又邁進(jìn)了一大步。

但梅西回阿根廷，卻費(fèi)了一番周折。那時(shí)，在巴塞羅那隊(duì)，梅西是絕對(duì)的主力球員，俱樂(lè)部自然不肯憑阿根廷足協(xié)行政官員的一紙照會(huì)就抬手放行，百般阻撓不說(shuō)，更許以高薪，游說(shuō)梅西留下來(lái)為西班牙國(guó)家隊(duì)效力（當(dāng)時(shí)，巴塞羅那足球俱樂(lè)部正幫助梅西取得西班牙國(guó)籍）。見(jiàn)狀，阿根廷足協(xié)主席格隆多納想出一個(gè)辦法：由阿根廷足協(xié)組織一場(chǎng)正式的友誼賽。根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)際足聯(lián)的規(guī)定，梅西在第一次代表阿根廷隊(duì)出場(chǎng)之后，就無(wú)法再代表別的國(guó)家隊(duì)參加比賽。有意思的是，西班牙隊(duì)在接到比賽邀請(qǐng)后，沒(méi)明白其中的玄機(jī)，竟欣然應(yīng)允，待到發(fā)現(xiàn)，已悔之晚矣，只好忍痛放手。這一插曲，后來(lái)被西班牙以“你們從我們手里偷走了梅西”為由，頻頻在公開(kāi)場(chǎng)合“指責(zé)”阿根廷。

真正讓梅西揚(yáng)名立萬(wàn)的，是戰(zhàn)勝巴西一役。2005年年初，南美洲U20青年足球錦標(biāo)賽在咖啡王國(guó)哥倫比亞舉行。2月6日，阿根廷隊(duì)迎來(lái)本次錦標(biāo)賽的最后一場(chǎng)比賽，對(duì)手是巴西隊(duì)。只有戰(zhàn)勝對(duì)手，他們才能獲得晉級(jí)世青賽的資格。上半場(chǎng)，兩隊(duì)踢得相當(dāng)沉悶，至中場(chǎng)休息時(shí)仍是0∶0。不料，下半場(chǎng)甫一開(kāi)始，巴西隊(duì)的埃瓦德羅便先入一球。面對(duì)這一局面，在比賽進(jìn)行到第六十五分鐘時(shí)，烏戈·托卡利將梅西派上了場(chǎng)。梅西登場(chǎng)后，通過(guò)一番積極奔跑和拼搶，迅速帶領(lǐng)隊(duì)友扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)局面，隊(duì)友很快抓住機(jī)會(huì)，以一記頭球破門，扳平了比分。隨后，梅西又策動(dòng)一次進(jìn)攻，將比分改為2∶1，并將此比分保持至終場(chǎng)哨響。

在這場(chǎng)比賽中，梅西第一次憑借一己之力幫助球隊(duì)贏得了勝利，同時(shí)以五粒進(jìn)球成為本次賽事中阿根廷隊(duì)的最佳射手。

四個(gè)月后的6月28日，荷蘭烏德勒市高根華爾德球場(chǎng)，阿根廷隊(duì)與巴西隊(duì)在世青賽半決賽上相遇。梅西的表現(xiàn)幾近完美，比賽仿佛變成了他的個(gè)人表演。阿根廷隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了巴西隊(duì)。

在一百四十二天內(nèi)，梅西兩次在關(guān)鍵時(shí)刻攻入制勝球，幫助阿根廷隊(duì)?wèi)?zhàn)勝素有“足球王者”之稱的巴西隊(duì)，堪稱阿根廷隊(duì)有史以來(lái)的第一人。他亦在不久之后被征召進(jìn)入阿根廷國(guó)家隊(duì)。

2006年，梅西第一次參加世界杯，當(dāng)時(shí)他只是天才新人，雖然有進(jìn)球有助攻，卻還是坐在替補(bǔ)席上看著阿根廷被淘汰。

十六歲的梅西（前排左一戴面具者）在巴塞羅那青年隊(duì)集訓(xùn)

蛻變

在俱樂(lè)部方面，很快，梅西在一場(chǎng)至關(guān)重要的比賽中展露光芒。2007年3月10日，在諾坎普球場(chǎng)進(jìn)行的西班牙“國(guó)家德比”中，梅西上演帽子戲法，在皇家馬德里隊(duì)三次領(lǐng)先的情況下，三次扳平了比分，而且最后一粒進(jìn)球還是在巴塞羅那隊(duì)十人應(yīng)戰(zhàn)的劣勢(shì)下打進(jìn)的。

這一幕，讓皇家馬德里隊(duì)主教練卡佩羅既震驚又惱怒。從此，梅西開(kāi)始把向皇家馬德里隊(duì)的球門頻頻射門當(dāng)成了一種習(xí)慣，皇馬也因此戲稱梅西為“可惡的小魔鬼”。正如阿根廷《號(hào)角報(bào)》記者拉加萊斯描述的那樣：“我們不得不相信梅西的魔力。人們相信梅西在比賽中有如神助，在某一時(shí)刻定會(huì)上演魔幻之作。盡管他淹沒(méi)在場(chǎng)上身材高大的球員中，但你就是相信這一時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)……有時(shí)梅西就像一道閃電從天而降，在一瞬間展示自己的魔力。我們不得不相信梅西確實(shí)擁有魔力。”人們努力不將梅西與阿根廷“球王”馬拉多納進(jìn)行比較，但是梅西總是讓人想到馬拉多納。

下面是西班牙國(guó)王杯半決賽的首回合比賽，還是在諾坎普球場(chǎng)，只不過(guò)巴塞羅那隊(duì)的對(duì)手換成了赫塔菲隊(duì)。就在那一天，梅西化身為馬拉多納。比賽進(jìn)行到第二十八分鐘時(shí)，歷史上最偉大的進(jìn)球之一在梅西腳下誕生。他在本方離中線兩米處接到隊(duì)友傳球，從邊路突破，皮球仿佛被綁在了他的球鞋上，所過(guò)之處，赫塔菲隊(duì)的防守球員束手無(wú)策。他晃過(guò)了帕雷德斯，穿襠過(guò)掉納喬，又將阿萊克西斯晃倒在地，并從貝萊格爾和阿爾貝爾托兩人間的空隙中突入禁區(qū)——二人試圖將梅西推倒，但沒(méi)能如愿。接著，梅西將守門員晃倒，將球帶向右側(cè)，隨后抬起不是特別習(xí)慣的右腳，將球射進(jìn)球門，從而幫助球隊(duì)擴(kuò)大了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。此時(shí)，看臺(tái)上響起一陣潮水般的掌聲，那是巴塞羅那隊(duì)的球迷、教練、俱樂(lè)部官員等在為梅西喝彩，因?yàn)樗麄兦逦乜吹搅硕嗄昵榜R拉多納的矯健身手。梅西憑借這次巔峰之作，獲得了職業(yè)生涯時(shí)間最長(zhǎng)的一次掌聲。第二天，媒體紛紛進(jìn)行報(bào)道，《阿斯報(bào)》的標(biāo)題為《梅西化身馬拉多納》，《國(guó)家報(bào)》的標(biāo)題則是《梅西上演了馬拉多納式的進(jìn)球》。

長(zhǎng)期以來(lái)，馬拉多納一直被譽(yù)為最優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員，好多球員都視其為偶像。而梅西的馬拉多納式進(jìn)球代表著一股新生力量。梅西沒(méi)上過(guò)大學(xué)，亦因個(gè)子矮而被奚落為“小跳蚤”，然而他技術(shù)精湛，球風(fēng)極富創(chuàng)造力，大有超越馬拉多納之勢(shì)。

不過(guò)，相比于巴薩球迷的夸贊，馬德里的媒體對(duì)梅西則持有不同意見(jiàn)，他們將梅西的進(jìn)球比作“魔鬼之手”，并強(qiáng)調(diào)，梅西和馬拉多納一樣“騙術(shù)高明”。這讓年輕的梅西一時(shí)無(wú)法接受。

更讓梅西卷入是非的，是接踵而至的美洲杯。2007年夏天，美洲杯開(kāi)賽后，梅西率領(lǐng)阿根廷隊(duì)一路攻城略地。但在和巴西隊(duì)的決賽中，出現(xiàn)了意外：梅西第一次觸球就出現(xiàn)了失誤，開(kāi)場(chǎng)僅三分鐘，阿根廷隊(duì)便失掉一球。此后，盡管梅西努力參與球隊(duì)的每一次進(jìn)攻，但獨(dú)木難支，阿根廷隊(duì)在場(chǎng)上還是處于被動(dòng)。臨近上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，在一次巴西隊(duì)的反擊中，阿亞拉不慎將球捅進(jìn)了自家球門，比分變成了0∶2，阿根廷隊(duì)獲勝的希望立時(shí)變得渺茫。下半場(chǎng)比賽開(kāi)始后，阿根廷隊(duì)的局面仍然沒(méi)有多大改觀，反倒是巴西隊(duì)，抓住一次反擊機(jī)會(huì)再入一球。這下，阿根廷隊(duì)陣腳大亂，再也組織不起像樣的進(jìn)攻。在裁判吹響終場(chǎng)哨聲前一刻，阿根廷隊(duì)員的遠(yuǎn)射打到防守球員身上后，彈到梅西腳下，梅西晃過(guò)巴西隊(duì)守門員，攻進(jìn)為阿根廷隊(duì)挽回顏面的一球，不過(guò)此進(jìn)球被判定為越位，無(wú)效。

阿根廷隊(duì)的慘痛失利，讓此前就質(zhì)疑梅西和特維斯的鋒線組合的人抓住了把柄，紛紛口誅筆伐。媒體的批評(píng)則更加刻薄：“他不是馬拉多納！”“他甚至都沒(méi)法讓我們拿到美洲杯冠軍。”“在決賽中他總是忙碌無(wú)為。”這些批評(píng)的聲音只有一個(gè)目的，讓梅西認(rèn)識(shí)到馬拉多納的地位是神圣而無(wú)可替代的。面對(duì)這一切，剛滿二十歲的梅西在號(hào)啕大哭后擦干淚水重新站了起來(lái)。

沉寂之后，梅西開(kāi)始發(fā)力。在瓜迪奧拉執(zhí)掌巴塞羅那隊(duì)后，梅西迅速成長(zhǎng)為球隊(duì)唯一的領(lǐng)袖。

梅西（右）與時(shí)任巴塞羅那隊(duì)主教練瓜迪奧拉

瓜迪奧拉是一位從巴塞羅那B隊(duì)提升上來(lái)的普通主教練，非常呵護(hù)自己的球員。那時(shí)，梅西心情煩躁，滿腦子想的都是隨阿根廷國(guó)家隊(duì)出征2008年北京奧運(yùn)會(huì)，奪得世界冠軍，但俱樂(lè)部借口奧運(yùn)會(huì)不是國(guó)際足聯(lián)組織的正式比賽，屢屢予以拒絕。見(jiàn)狀，瓜迪奧拉展現(xiàn)了其善解人意的一面，最終他成功說(shuō)服俱樂(lè)部讓梅西參加北京奧運(yùn)會(huì)，這讓梅西感動(dòng)不已。2008年8月，梅西凌厲出擊，先是在對(duì)陣荷蘭隊(duì)和科特迪瓦隊(duì)的比賽中打進(jìn)制勝兩球，而后在同尼日利亞隊(duì)的決賽中為隊(duì)友迪馬利亞送出一記妙傳，幫助球隊(duì)以1∶0的比分奪得金牌。

2008年10月30日，馬拉多納出任阿根廷國(guó)家足球隊(duì)主教練，梅西卻因此在阿根廷隊(duì)陷入進(jìn)退維谷的地步。

梅西（右）與馬拉多納

一件小事，為兩人的關(guān)系定下了基調(diào)：2008年11月19日，阿根廷隊(duì)和英格蘭隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽。賽前，馬拉多納率隊(duì)進(jìn)場(chǎng)做適應(yīng)性訓(xùn)練，他走在隊(duì)伍的最前端，一下吸引了各路媒體的記者，這顯然大違慣例——明明是梅西的時(shí)代，主教練馬拉多納卻成了球隊(duì)的最大明星。此后，梅西分外賣力，阿根廷足協(xié)主席格隆多納也希望馬拉多納能夠多多施以金手，激發(fā)梅西的潛力，就像年輕時(shí)馬拉多納自己在比拉爾多麾下進(jìn)步神速一樣。然而事與愿違，馬拉多納并沒(méi)有把點(diǎn)球、任意球的主罰權(quán)交給梅西，也沒(méi)有試圖進(jìn)一步增強(qiáng)梅西的自信心，更不用提將隊(duì)長(zhǎng)的袖標(biāo)交給梅西了。

這讓梅西大失所望之余，亦讓其他球員心生不滿，其直接結(jié)果就是球隊(duì)自吞苦果——2009年4月4日，在2010年南非世界杯南美區(qū)預(yù)選賽上，阿根廷隊(duì)以1∶6的大比分慘敗，震驚足壇。兩個(gè)月后的6月10日，在和厄瓜多爾隊(duì)的比賽中，馬拉多納本有機(jī)會(huì)修補(bǔ)自己和梅西的關(guān)系，但他沒(méi)有這樣做。在這場(chǎng)比賽中，因?yàn)轳R斯切拉諾缺陣，馬拉多納本可讓梅西擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，但他最終選擇了海因策。好在梅西有著超強(qiáng)的適應(yīng)能力，即使在極其困難的情況下，依然能高水平發(fā)揮。上半場(chǎng)，盡管梅西沒(méi)有進(jìn)球，但他的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。不過(guò)，這沒(méi)能挽救阿根廷隊(duì)落敗的命運(yùn)，阿根廷最終以0∶2的比分輸?shù)袅吮荣悺?/p>

僅依靠梅西一個(gè)人，顯然無(wú)法支撐起整個(gè)阿根廷隊(duì)，更何況那時(shí)的梅西還未成為球隊(duì)的核心。果然，2010年南非世界杯開(kāi)賽后，阿根廷隊(duì)雖然跌跌撞撞地打進(jìn)了八強(qiáng)，但在四分之一決賽對(duì)陣德國(guó)隊(duì)時(shí)，敗得一塌糊涂。梅西沒(méi)有放棄，在比賽的最后一刻，他還和伊瓜因進(jìn)行了一次撞墻式的配合。無(wú)奈，最終阿根廷隊(duì)以0∶4的比分慘敗。這屆世界杯，梅西一共進(jìn)行了三十次射門，遠(yuǎn)超南非世界杯冠軍球隊(duì)西班牙隊(duì)前鋒的射門次數(shù)，但他沒(méi)打進(jìn)一粒進(jìn)球，只能帶著無(wú)盡的遺憾離開(kāi)了南非。

有趣的是，同樣是踢球，梅西在馬拉多納統(tǒng)領(lǐng)的阿根廷隊(duì)的日子是“折磨”，在回到瓜迪奧拉執(zhí)教的巴塞羅那隊(duì)則是享受。2009年5月27日，在同宿敵曼聯(lián)隊(duì)的一場(chǎng)死磕中，梅西讓曼聯(lián)隊(duì)主教練弗格森束手無(wú)策。至于本場(chǎng)比賽的第一粒進(jìn)球，更是堪稱突襲的經(jīng)典之作，梅西與隊(duì)友伊涅斯塔仿佛交換了角色——在與梅西進(jìn)行數(shù)次短傳配合之后，伊涅斯塔快速起動(dòng)，晃過(guò)兩名防守球員后將球傳到了埃托奧腳下，埃托奧繞過(guò)曼聯(lián)隊(duì)后衛(wèi)，用腳尖捅射將皮球送進(jìn)了守門員范德薩把守的大門。這之后，巴塞羅那隊(duì)人人亢奮、攻勢(shì)如潮。賽后，有記者問(wèn)及巴塞羅那隊(duì)球員在梅西身邊踢球的感受，大家的回答驚人的相似：“他所做的一切都是那么不可思議，我們必須時(shí)刻提醒自己，不能因?yàn)榭粗摹硌荨趫?chǎng)上走神。”這年的12月，梅西迎來(lái)了自己職業(yè)生涯中的第一座金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯——他成了公認(rèn)的世界上最優(yōu)秀的球員。

巔峰

早在2009年世界杯預(yù)選賽不被馬拉多納待見(jiàn)時(shí)，就有人建議梅西“像里克爾梅一樣退出阿根廷國(guó)家隊(duì)”。但梅西不愿意這樣做，他想幫助國(guó)家隊(duì)取得勝利，獲得一次世界杯冠軍。因而，當(dāng)有人再次好意提醒時(shí)，他不是徑直走開(kāi)，就是嚴(yán)詞斥責(zé)。

為了讓自己足夠優(yōu)秀和出色，梅西除了繼續(xù)錘煉進(jìn)攻能力，亦注重培養(yǎng)自己的防守能力，他希望自己同樣是球隊(duì)中最優(yōu)秀的防守球員——只要想把球從別人腳下?lián)屪撸鸵欢ㄗ龅玫健?/p>

此時(shí)，與在阿根廷國(guó)家隊(duì)陷入低谷相比，梅西在巴塞羅那隊(duì)已是絕對(duì)的靈魂人物。瓜迪奧拉深知，梅西有能力將巴塞羅那隊(duì)的實(shí)力提升到更高的檔次。為此，瓜迪奧拉想盡辦法讓梅西更加相信自己，他甚至對(duì)梅西說(shuō)：“聽(tīng)著，梅西，請(qǐng)相信我，我會(huì)讓你每場(chǎng)比賽都能進(jìn)三個(gè)甚至四個(gè)球！”對(duì)此，梅西是理解的，也很感動(dòng)。瓜迪奧拉將自己對(duì)于足球的理解運(yùn)用到實(shí)踐中——技術(shù)出色的球員應(yīng)該在中場(chǎng)活動(dòng)。兩人一拍即合，梅西自此徹底解放，在球場(chǎng)上縱橫馳騁：占據(jù)“九號(hào)位”，需要時(shí)可以充當(dāng)球隊(duì)組織者的角色，不斷給隊(duì)友送出絕妙助攻……

2009年，梅西率領(lǐng)巴塞羅那隊(duì)奪得歐冠、西甲和西班牙國(guó)王杯三項(xiàng)冠軍，毫無(wú)懸念地當(dāng)選；2010年，梅西憑借幫助巴塞羅那隊(duì)問(wèn)鼎歐冠和攻入五十球的卓越表現(xiàn)，再度當(dāng)選；2011年，梅西率領(lǐng)巴塞羅那隊(duì)一舉拿到歐冠、西甲等五項(xiàng)冠軍，三度高票當(dāng)選。

當(dāng)然，足球世界是以獲得世界杯冠軍為稱王標(biāo)準(zhǔn)的。彼時(shí)的梅西，在步入巔峰的征途中還有一段舉起世界杯獎(jiǎng)杯的路要走。2011年7月，薩維利亞出任阿根廷國(guó)家隊(duì)主教練后，立刻飛往巴塞羅那，送上一份罕見(jiàn)大禮：“梅西，來(lái)吧，你是我的隊(duì)長(zhǎng)，在球場(chǎng)上，你就是領(lǐng)袖！”言語(yǔ)懇切，梅西的淚水頓時(shí)涌出。

這是梅西第一次被阿根廷國(guó)家隊(duì)教練賦予如此大的權(quán)力。在隨后的巡回友誼賽中，他大放異彩。這讓人們對(duì)由他率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)沖擊2014年巴西世界杯充滿了期待。

2014年，巴西世界杯如期開(kāi)戰(zhàn)。半決賽中，在阿根廷隊(duì)與荷蘭隊(duì)激戰(zhàn)一百二十分鐘戰(zhàn)成0∶0后，進(jìn)入殘酷的點(diǎn)球大戰(zhàn)。梅西第一個(gè)出場(chǎng)，他頂住壓力，將皮球打進(jìn)網(wǎng)窩，大大激勵(lì)了隨后上場(chǎng)的隊(duì)友。隊(duì)員們一一將點(diǎn)球踢進(jìn)，最終阿根廷隊(duì)以4∶2擊敗荷蘭，晉級(jí)決賽！

然而，在巴西，梅西沒(méi)能像前輩馬拉多納那樣率隊(duì)捧起大力神杯。決賽中，阿根廷隊(duì)0∶1負(fù)于德國(guó)隊(duì)。作為阿根廷隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，梅西的表現(xiàn)已相當(dāng)出色——七場(chǎng)比賽中貢獻(xiàn)了四個(gè)進(jìn)球一個(gè)助攻，可以說(shuō)，他幾乎靠一己之力將潘帕斯雄鷹帶進(jìn)了決賽。那時(shí)梅西二十七歲，對(duì)于參加世界杯來(lái)說(shuō)，是最好的年齡，雖然距離大力神杯一步之遙，但梅西獲得了國(guó)際足聯(lián)頒發(fā)的世界杯金球獎(jiǎng)。可梅西不愿回憶那個(gè)決賽夜，他說(shuō)：“我們真的很接近捧起它（大力神杯）了，但我只是路過(guò)，這種感覺(jué)真的太糟糕了。”

2014年巴西世界杯決賽頒獎(jiǎng)儀式，梅西與大力神杯一步之遙

更糟糕的是，阿根廷之后又在美洲杯決賽輸球，梅西始終無(wú)法帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)拿到榮譽(yù)。很多人開(kāi)始說(shuō)，梅西很偉大，但還是成不了馬拉多納。于是2016年美洲杯之后，面對(duì)巨大的壓力、如潮的責(zé)難，足協(xié)的擺爛，梅西一怒之下宣布退出國(guó)家隊(duì)。

普通人很難理解梅西當(dāng)時(shí)的壓力，實(shí)際上，早在2014年世界杯之前的一兩個(gè)賽季，梅西就已經(jīng)數(shù)次被拍到在球場(chǎng)上無(wú)對(duì)抗的情況下突然嘔吐，醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示并不是身體問(wèn)題，而是源于心理的壓力。在巴西，他又在小組賽和決賽里兩次被拍到出現(xiàn)干嘔的情況。阿根廷人太希望看見(jiàn)世界杯上的英雄，而梅西也太想成為那個(gè)英雄，但是他沒(méi)有做到，因?yàn)檫@真的不是一個(gè)人拿出百分之百甚至百分之二百的努力就能百分之百做到的事情。

就像當(dāng)年才十五歲的恩佐·費(fèi)爾南德斯（卡塔爾世界杯最佳新秀）在獻(xiàn)給梅西的長(zhǎng)詩(shī)里寫的那樣：“我們從來(lái)沒(méi)有你百分之一的壓力，但是有四千萬(wàn)人希望你做完美的事情。我們不理解，哪怕你是地球上最好的球員，但畢竟你只是一個(gè)人。”兩個(gè)月后，梅西在持續(xù)不斷的挽留聲浪中回歸國(guó)家隊(duì)，他還是想為阿根廷做到更多的事情。

2018年，時(shí)代的車輪滾滾向前，主角是青春無(wú)敵的姆巴佩——阿根廷隊(duì)在十六強(qiáng)戰(zhàn)中被法國(guó)隊(duì)淘汰。

2022年，梅西帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)再次打入世界杯決賽，這次他終于可以好好親吻這座獎(jiǎng)杯了，因?yàn)檫@座大力神杯屬于阿根廷隊(duì)。

卡塔爾世界杯頒獎(jiǎng)儀式上，梅西親吻大力神杯

梅西一直在接受挑戰(zhàn)并力求突破，他不僅為球隊(duì)取得了一個(gè)又一個(gè)獎(jiǎng)杯，更為自己七次斬獲代表著世界頂級(jí)球員水平的至尊榮譽(yù)——金球獎(jiǎng)（2009、2010、2011、2012、2015、2019、2021）。

從初出茅廬到聲名鵲起，從巔峰低谷到蛻變沉浮，歲月史書記載的不僅僅是他為巴塞羅那、巴黎圣日耳曼和阿根廷打入的一粒粒進(jìn)球、拿回的一座座冠軍以及數(shù)不清的個(gè)人榮譽(yù)，還有他從一個(gè)已經(jīng)足夠偉大的球員又向上攀登的這一段封神之路。這一段路，有老友迪馬利亞的攜手圓夢(mèng)，有大馬丁和德保羅的誓死捍衛(wèi)，有恩佐、麥卡利斯特、阿爾瓦雷斯的并肩作戰(zhàn)，也有無(wú)數(shù)球迷的相伴相守，最后還有一場(chǎng)波瀾壯闊的決賽作為最完美的加冕禮。

在決賽頒獎(jiǎng)儀式上，梅西和隊(duì)友捧起大力神杯

時(shí)間證明，那個(gè)最有資格和馬拉多納放在一起的人，注定只有梅西。現(xiàn)在，他不需要做馬拉多納第二，他就是他自己——球王，利昂內(nèi)爾·梅西！

（本文部分內(nèi)容選編自《梅西，梅西》一書。本文圖片源自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。）

（原文《“小跳蚤”梅西：天才少年的足球之路》刊于《名人傳記》2014年第9期）

原標(biāo)題：《球王，梅西！》

閱讀原文