原創(chuàng) 傅小平 文學(xué)報(bào)

評論家

王堯

郭天容 繪

當(dāng)下很少有一個(gè)作品研討會(huì)，如近期于南京舉行的“王堯創(chuàng)作與批評研討會(huì)”那樣，不折不扣開了一天時(shí)間，并且分出“王堯創(chuàng)作研討會(huì)”與“王堯批評研討會(huì)”兩個(gè)專場。回顧王堯的文學(xué)與學(xué)術(shù)生涯，研討他的作品，卻像是非如此不能盡述。這當(dāng)然不是因?yàn)樗麚碛袑W(xué)者、作家等多重身份，需要被另眼看待，而是因?yàn)樗谶@兩個(gè)領(lǐng)域齊頭并進(jìn)，都取了文學(xué)界認(rèn)可的重要成就，以至于無論偏重哪一個(gè)方面，都難以勾勒出他作品的整體脈絡(luò)，也只有在兩者之間構(gòu)成一種平衡的互文關(guān)系，才能對他的總體作品有相對深入而準(zhǔn)確的理解。

01

“他通過一部作品建立起了一個(gè)全面的小說價(jià)值觀”

就拿他創(chuàng)作的《民謠》來說，誠如中國作協(xié)副主席吳義勤所言，這部長篇小說既體現(xiàn)了王堯的純文學(xué)理想和精神，又讓人聯(lián)想到五四時(shí)期的自敘傳抒情小說傳統(tǒng)和上世紀(jì)80年代的先鋒傳統(tǒng)，他對世道人心的把握又有社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，展現(xiàn)了他的思想野心和思想能力。“《民謠》在敘事創(chuàng)新和藝術(shù)探索上卓有成效，也呼應(yīng)了他自己提出的‘小說革命’，包括方言的使用、敘事的松弛、時(shí)空的處理等，是一部值得重視的作品。”

《收獲》雜志主編程永新坦言，當(dāng)很多年前王堯羞澀地對他說，自己要寫這么一部長篇時(shí)，他并不是那么重視。“二零零幾年，我跟王堯在西安參加活動(dòng)，談了很多文學(xué)的事情，他對我講了創(chuàng)作構(gòu)思，我想不就是一部成長小說嗎？”當(dāng)時(shí)程永新沒說出來，也不好意思這樣說，但多少年以后拿到《民謠》的文本，他卻覺得有點(diǎn)驚艷。“這是一部在精神世界建立了小說價(jià)值觀的小說，因?yàn)槲以谖膶W(xué)現(xiàn)場看到很多人寫了很多年，但還是沒有真正建立起這個(gè)價(jià)值觀，它關(guān)乎主題、題材，卻不只是如此，它是一種有充分主體意識的描述。王堯厲害的地方，就在于他通過一部作品就建立起了一個(gè)全面的小說價(jià)值觀。”

事實(shí)上，如果說王堯真是建立了這么一個(gè)價(jià)值觀，那在很大程度上是因?yàn)樗嗄陙硎冀K踐行一種帶著他個(gè)人獨(dú)特印記的方法論。誠如江蘇作協(xié)黨組書記汪興國回溯的那樣，作為一個(gè)主體自覺意識很強(qiáng)的研究者和創(chuàng)作者，王堯從上世紀(jì)80年代研究中國現(xiàn)代散文開始，到后來轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代文學(xué)史研究，通過學(xué)術(shù)實(shí)踐拓展并推進(jìn)自身學(xué)科領(lǐng)域的廣度與深度，與時(shí)代文化思潮進(jìn)行全方位互動(dòng)。“他始終將創(chuàng)作與研究融為一體，其散文無論是對20世紀(jì)中國現(xiàn)代知識分子思想命運(yùn)的關(guān)注，還是對‘作為現(xiàn)代知識分子的自我’的審視，書寫的都是對‘歷史’與‘自我’的理解。這部經(jīng)過幾十年的醞釀才得以完成的，有著瓜熟蒂落般淋漓而豐沛的元?dú)獾摹睹裰{》，也同樣來自于民間，來自于個(gè)體，來自于日常。”

譯林出版社《民謠》封面、刊于《收獲》的《民謠》

王堯這般一以貫之的特立獨(dú)行，也讓他成為辨識度很高的文學(xué)研究者，他的入場姿態(tài)一度讓一些同行批評家“不太適應(yīng)”。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶坦言：“我們那個(gè)年代步入文壇的人首先研究文本，所以我最初進(jìn)行文學(xué)批評的時(shí)候都不認(rèn)識作家，但王堯那時(shí)就要求批評家跟作家面對面交流。他哪怕是研究、評論當(dāng)代作家也要先講幾個(gè)文學(xué)史故事，后來我才知道這是文學(xué)研究的正宗。”

而所謂正宗是指近年文學(xué)研究界的史學(xué)轉(zhuǎn)向，而王堯的文學(xué)批評和史學(xué)研究向來是高度結(jié)合的。在郜元寶看來，王堯最初研究現(xiàn)代散文史，后來研究共和國的文學(xué)史，特別是六七十年代的特殊文學(xué)歷史，最近又進(jìn)入到現(xiàn)代文學(xué)的歷史。“從文學(xué)史敘述到文學(xué)批評，是他在研究上走的一個(gè)很清楚的路徑。”

倘是將“重返”作為王堯?qū)W術(shù)研究的標(biāo)志性動(dòng)作，首先引起學(xué)界注意的便是他“重返歷史”的努力。但誠如復(fù)旦大學(xué)教授金理所說，王堯固然提出要重返八十年代，但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，我們不能因?yàn)橹胤担蜔o視已有的經(jīng)驗(yàn)、共識、教訓(xùn)而往回倒退，或者是“向后轉(zhuǎn)”。“他把近幾年一些研究中出現(xiàn)的價(jià)值判斷倒退現(xiàn)象命名為‘向后轉(zhuǎn)’。他的這個(gè)提示和警醒，對我產(chǎn)生了很大的影響。”

顯而易見，王堯所說的重返并不是盲目地“向后轉(zhuǎn)”，而是有著自己的史識。中國社科院研究員劉大先表示，王堯關(guān)于文學(xué)史的過渡狀態(tài)和關(guān)聯(lián)性研究特別有洞見。“他反思了文學(xué)史敘述的斷裂性和延續(xù)性，明確指出過渡狀態(tài)是延續(xù)未完成和充滿各種可能性的中間狀態(tài)，也正是活力和生機(jī)所在。”在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編李蔚超看來，這是一種將時(shí)間空間化的敘述策略。“一方面，王堯借助人物的回憶、聲音和肖像等來恢復(fù)歷史的空間感，他提出過渡狀態(tài)、分層現(xiàn)象等關(guān)聯(lián)詞，并以此再造空間式的敘事方式。另一方面，他并不急于指認(rèn)斷裂，也不急于做大的判斷，而是偏重對歷史過渡和持續(xù)的感知。”

02

“他致力于把抽象的概括和靈動(dòng)的、感知的力量結(jié)合在一起”

應(yīng)該說，王堯從一開始就對文學(xué)研究的復(fù)雜性有充分體認(rèn)。某種意義上正因?yàn)榇耍鲝埮u家與作家對話，出版《新人文對話錄叢書》；把作家引入校園，讓作家跟師生進(jìn)行直接對話；從史實(shí)建構(gòu)出發(fā)思考當(dāng)代文學(xué)學(xué)科和文學(xué)建制。在杭州師范大學(xué)教授洪治綱看來，王堯的學(xué)術(shù)實(shí)踐帶著明顯的發(fā)生學(xué)思維，“但別有意味的是，他的研究文章又不是瘋狂的理論闡釋，而是充滿著感性的、直覺性的表述。”《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編輯李松睿也注意到，王堯在從事研究時(shí)很少使用理論工具。“這多半是因?yàn)樗J(rèn)識到簡單的理論框架對歷史復(fù)雜性會(huì)帶來遮蔽。”《當(dāng)代作家評論》主編韓春燕不無贊賞地說，王堯有思想和理論高度，但同時(shí)他還能夠真正在細(xì)處下功夫。江蘇省作協(xié)副主席、文藝評論家協(xié)會(huì)主席汪政更是認(rèn)為，王堯的文學(xué)批評見人見文，他以同情之心看人，以體悟之心看文，以智慧之心言說世道人心與存在之理，以漢語之美解讀他人文本。

惟其如此，王堯做文學(xué)研究，才能做到如《中國社會(huì)科學(xué)》副總編王兆勝所說，大局和細(xì)節(jié)并重，注重時(shí)代、社會(huì)、歷史變化，又不止于發(fā)表空論。這在一定程度上也因?yàn)橥鯃蛴泻玫乃囆g(shù)直感，并且認(rèn)為多一些藝術(shù)直感，有益于文學(xué)研究。南京大學(xué)教授丁帆透露說，作為老朋友，他與王堯私下交流時(shí)都認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者如果沒有文學(xué)的感覺，那么他的文學(xué)批評、文學(xué)理論就是不及物的，他的文學(xué)研究是有隔膜的。“批評家王堯總的旨趣即是，文學(xué)研究不能離開文學(xué)本質(zhì)性的東西，他致力于把抽象的概括和靈動(dòng)的、感知的力量結(jié)合在一起。”

《小說評論》主編王春林特別欣賞王堯的這一特點(diǎn)。“一般來說，文藝創(chuàng)作都會(huì)強(qiáng)調(diào)作家、藝術(shù)家要有好的藝術(shù)感覺。比如，一個(gè)作家要寫好小說，首先需要他有很好的藝術(shù)感覺或直覺。但其實(shí)，文學(xué)批評也需要有很好的藝術(shù)直感。王堯之所以能夠從文學(xué)批評出發(fā)，走向更加廣泛的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，并取得一定的社會(huì)影響力，與他具備良好的藝術(shù)直感是分不開的。”或因如此，就像《南方文壇》主編張燕玲說的那樣，體現(xiàn)在文學(xué)評論上，王堯讓深邃廣博的研究回到了圍爐漫談式的學(xué)術(shù)交流，他講起故事也是徐徐道來，從容自然。

其實(shí)，王堯在散文寫作上同樣如此。他曾說，現(xiàn)代散文是知識分子精神與情感的存在方式。他先后在《南方周末》《讀書》《收獲》《鐘山》《雨花》《上海文學(xué)》開設(shè)專欄，出版有《紙上的知識分子》《時(shí)代與肖像》《我們的故事是什么》《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回響》等多部散文作品。

以吉林大學(xué)教授張福貴的閱讀，體現(xiàn)在一些散文作品中，王堯?qū)τ陂g隔的歷史采用了歷史文本與自我感悟連綴的敘述方法。“他的散文注重從歷史敘事中展示個(gè)人歷史的對比性，并注以深刻的思想言說和詩意的敘事語言。”

復(fù)旦大學(xué)教授張新穎格外看重王堯關(guān)于中國現(xiàn)代知識分子生活和創(chuàng)作的這些敘述。以他的觀察，王堯的系列散文試圖把百年來現(xiàn)代漢語中沉積堆疊的東西挖掘出來。“這可能是比我們認(rèn)為的文學(xué)史更重要的文學(xué)史，雖然這些東西經(jīng)常被我們看成是文學(xué)史的邊角料。”在中國人民大學(xué)教授楊慶祥看來，王堯選擇了“執(zhí)拗的低音”。“他要把被時(shí)代的高音所遮蔽的微弱的聲音，以及可能被我們遺忘的聲音充分釋放出來，這種聲音又跟記憶密切相關(guān)。通過這種聲音，他不僅勾連起了同代人的歷史記憶，也喚醒了我們這些非同代人的歷史記憶。”

由此看，王堯?qū)嶋H上把經(jīng)驗(yàn)書寫的集體性和個(gè)人性結(jié)合了起來。北京師范大學(xué)教授張莉以此認(rèn)為，王堯“所見者大、取材者微”。“說王堯‘所見者大’在于他有濃厚的知識分子關(guān)懷和深厚的歷史感；說他‘取材者微’則在于他摒除了很多學(xué)者難以避免的外在的、說教的視角，所選的是內(nèi)在的、微小的視角，做到了細(xì)節(jié)的充實(shí)和豐盈。”

03

“他具有敏銳的問題意識，但又是溫和地展現(xiàn)的”

也因?yàn)槿绱耍鳛閷W(xué)者的王堯?qū)懶≌f也能寫得不露痕跡。程永新坦言，現(xiàn)在從事批評的，有一些會(huì)嘗試寫小說，我們在閱讀他們的小說的時(shí)候自覺不自覺會(huì)多一點(diǎn)包容，覺得他們是寫評論的，小說寫得稍微弱一點(diǎn)也無所謂，只要有才華，我們也能認(rèn)可。“但我讀《民謠》沒有這樣的感覺。憑著這個(gè)文本，我就可以忽略王堯散文家、批評家的身份。所以說，這是一部可以忽略寫作者身份的小說，出現(xiàn)在當(dāng)下稍顯平淡的小說創(chuàng)作背景里，多少給人一種驚艷的效果。”

所謂驚艷無非是講《民謠》表現(xiàn)不俗。實(shí)際上，小說敘述風(fēng)格偏于平淡，而以平淡表現(xiàn)沉重，則更見小說的張力。華東師范大學(xué)教授文貴良就曾以《寧靜與壓抑》為《民謠》撰寫評論，從隱喻系統(tǒng)的運(yùn)用、成人化的少年視角、多層次的人性平衡和麻繩型敘事等角度，探討“平靜的語言怎樣能夠表現(xiàn)一種沉悶的壓抑的生活？”在沈陽師范大學(xué)教授孟繁華看來，這種平淡“不是置身度外的冷漠，而是經(jīng)歷過后了然于心的淡然。”小說里王厚平看似漫不經(jīng)心的講述，里面的人物日子看似過得云淡風(fēng)輕，但內(nèi)在的緊張幾乎沒有消失，平淡語調(diào)暗含的司空見慣因而給了荒謬年代以致命一擊。孟繁華提示道，王厚平神經(jīng)衰弱患者，病患身份的“人設(shè)”，對于理解小說至關(guān)重要。“他的輕描淡寫無非是一種姿態(tài)。他經(jīng)常做夢，對他來說，他遭遇的不是夢境，而是夢魘。應(yīng)該說，這個(gè)細(xì)節(jié)不僅符合他的病患者身份，也是他1972年間的少年記憶，這一個(gè)人的記憶也是民族的集體記憶。這是《民謠》不動(dòng)聲色的力量所在。”

放到文學(xué)傳統(tǒng)中來看，廈門大學(xué)教授徐勇將之歸入以汪曾祺為代表的抒情書寫傳統(tǒng)：反情節(jié)的結(jié)構(gòu)設(shè)置，但細(xì)節(jié)又特別凸顯。《人民日報(bào)》文藝部副主任劉瓊表示，從五四新文學(xué)以來，可以整理出一條比較清晰的鄉(xiāng)土寫作脈絡(luò)。“其中主要有兩條脈絡(luò)，一是由魯迅開啟并輻射開來、帶有啟蒙特征的鄉(xiāng)土寫作，一是以沈從文為代表的鄉(xiāng)土抒情敘事。王堯的鄉(xiāng)土創(chuàng)作既從思想和靈魂氣質(zhì)上接近魯迅的熱腸，也有沈從文的柔情，深得其敘事美學(xué)之精妙。”

王堯與莫言

王堯與李銳

誠如《新華文摘》編審陳漢萍所說，不同于一般學(xué)者對思想問題的反復(fù)詰問，王堯總是溫和、細(xì)膩地呈現(xiàn)復(fù)雜糾結(jié)，并把生活融入其中。“他具有敏銳的問題意識，但又是溫和地展現(xiàn)的。”事實(shí)上，王堯倡導(dǎo)小說革命，但他的態(tài)度卻是溫和的。在中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽看來，以《民謠》為標(biāo)志，王堯既是小說革命的實(shí)踐者，更是將小說革命進(jìn)行到底的理論家。但在孟繁華看來，小說在形式上的革命，到了“后現(xiàn)代小說”階段就已終結(jié)。“但這并不重要，重要的是，在小說創(chuàng)作面臨極大困境的時(shí)代，王堯進(jìn)行了有效的探索。《民謠》作為小說，可以說為歷史敘述打造了另一幅面孔。”

換個(gè)角度看，就像蘇州大學(xué)教授房偉說的那樣，王堯擅長對文學(xué)史現(xiàn)象總結(jié)、提煉，進(jìn)行一個(gè)整體性的理解。“在這個(gè)過程中，他重建了自我與歷史的聯(lián)系。”這一點(diǎn)無疑是重要的。在遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕看來，歷史記憶終究是個(gè)人記憶。“《民謠》體現(xiàn)出王堯一種特別的記憶轉(zhuǎn)向，從大歷史轉(zhuǎn)向個(gè)人史，進(jìn)入了人性、情感、生命的微觀記憶。”以何向陽的閱讀，這就能理解為何小說第一個(gè)字就是“我”，王堯是要從個(gè)人史角度展開分析。“史鐵生、王安憶等‘50后’作家多攜個(gè)體史登上文壇，再由我及他，‘60后’卻比較多將“我”安放在眾人之中。由此看，《民謠》向個(gè)體歷史的逆行具有重要意義。”

04

“一個(gè)具有文化抱負(fù)和歷史責(zé)任感的‘新銳作家”

恰如中山大學(xué)教授郭冰茹所言，王堯通過對敘事本身的關(guān)注，把文學(xué)研究、口述史寫作和小說創(chuàng)作這三個(gè)看似屬于不同的領(lǐng)域聯(lián)系在了一起。基于此，按體裁劃分固然便于梳理總結(jié)王堯的文學(xué)成果，卻也多少背離了他的文學(xué)實(shí)踐。華東師范大學(xué)教授黃平表示，中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域有兩股相反相成的潮流：其一是文學(xué)研究、文學(xué)評論的學(xué)科化，并走向科學(xué)化；其二是評論家向作家的轉(zhuǎn)型。在他看來，不能被科學(xué)化的部分，才是文學(xué)最為精髓之處。“在這個(gè)意義上，王堯的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向尤為重要又順理成章。”南京大學(xué)教授吳俊也認(rèn)為：“王堯的實(shí)踐先于他的理論，表征了八十年代以來到現(xiàn)在為止一個(gè)跨界的新的文學(xué)時(shí)代。”

但以《上海文學(xué)》副主編來穎燕的理解，王堯拿起了寫小說的筆，也并不意味著就是跨界。“我越讀他的作品越覺得，許多界線在他眼里是不存在的。”在來穎燕看來，不論哪種文體，都必須染有作者自己的指紋，所以重要的是王堯?qū)ξ膶W(xué)屬性的界定，他特別警惕和擔(dān)心的是，久而久之喪失了自我與世界的連接能力。“包括王堯看他所研究的對象，也是力圖喚醒其主體性，從而使其具備一種時(shí)空伴隨的定位，他不想概念化、靜止地看待研究對象。”

這就涉及到作家如何看待人之為人的主體性。在中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯看來，王堯一直思考的是，一個(gè)人，特別是一個(gè)兼具知識分子和文人品格的人，如何在這個(gè)極具不確定性、充滿歷史焦慮的時(shí)代打好自己的精神根基，建構(gòu)完整、獨(dú)立的人格形象。“他的寫作始終根植于這個(gè)根本問題。”

研討會(huì)現(xiàn)場

從這個(gè)意義上講，王堯的寫作理當(dāng)歸入知識分子寫作之列。中國作協(xié)副主席、江蘇作協(xié)主席畢飛宇表示，知識分子寫作不同于“知識分子的寫作”，好作家都應(yīng)該是知識分子寫作。反過來說，許多知識分子的文學(xué)創(chuàng)作，則是令人生厭的，因?yàn)樗麄冏x書多，知道了一些思想資源的知識，就想盡辦法在作品中加以呈現(xiàn)。“但一個(gè)作家最可貴的是，將他所擁有的豐沛的思想資源，轉(zhuǎn)化成敘事和描寫。王堯就在他的思想的推動(dòng)下，打開了他的思維方式和感受方式，修正了他的表達(dá)方式，由此成了一個(gè)具有文化抱負(fù)和歷史責(zé)任感的‘新銳作家’。”

作為“新銳作家”，王堯最為關(guān)心的卻是古老的命題。比如，作為知識分子，或者說人之為人，當(dāng)如何找到讓自己安身立命的家園？鄉(xiāng)關(guān)何處？之于現(xiàn)實(shí)中的王堯，是他出生長大的蘇北村莊；之于學(xué)者和作家王堯，則是他深深懷念的知識分子精神，是那種充滿生命活力的文學(xué)場域。王堯在致謝詞中坦言，自己內(nèi)心有非常多的困惑，轉(zhuǎn)換文體恰恰是因?yàn)閷芏鄸|西不了解，所以嘗試用其他方式探尋一些問題。“我自認(rèn)是一個(gè)有理想有抱負(fù)的人，但不是一個(gè)很有野心的人，我也并不想尋找我們這一代人的歷史定位。我只是以歷史為參照，反省自己的薄弱和平凡，知道自己該如何存在下去。”

原標(biāo)題：《作為學(xué)者和“新銳作家”，他最關(guān)心的是古老的命題｜“王堯創(chuàng)作與批評研討會(huì)”舉行》

閱讀原文