在當(dāng)今社會(huì)，很多人的一個(gè)共識是：人生是“實(shí)利主義”的，好壞品級與資本掛鉤，我們只有很“聰明”，才能擁有一個(gè)有錢有閑的“優(yōu)秀”人生。

為這種思維模板所規(guī)訓(xùn)，“人文學(xué)科”已長久地被人們認(rèn)為是無用之物。而那些將自己棲身于人文典籍之中，與現(xiàn)實(shí)世界保持著足夠距離的人，也往往被不無諷刺地扣上“書呆子”的帽子。

但是，在復(fù)旦大學(xué)“哲學(xué)王子”王德峰教授看來，以“書呆子”為可憐可悲的“聰明人”，或許才是真正被困于時(shí)代、社會(huì)的“套中人”。不想被世界愚弄，不如當(dāng)一個(gè)真正的“書呆子”。

僅僅懂得現(xiàn)實(shí)社會(huì)利害關(guān)系、因果關(guān)系，便自矜為“懂得人生”，實(shí)際上是人生的“降格”。一個(gè)真正的“書呆子“，懂得如何在小說、歷史、哲學(xué)中，學(xué)習(xí)古往今來人類發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，體悟民族、國家乃至人類的靈魂和命運(yùn)。

當(dāng)然，這也是“人文學(xué)科”無用之大用。所謂人文研究的使命，就是“從歷史性的事實(shí)中發(fā)現(xiàn)思想、表達(dá)思想”。

下文經(jīng)出版社授權(quán)推送。

人文研究與“書呆子”

文/王德峰

今天我沒有很重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)帶給大家，我的話題已經(jīng)寫在黑板上，那就是“人文研究與書呆子”。我今天想跟大家討論一個(gè)基本問題——人文研究在當(dāng)代的意義。在這個(gè)問題上，我不能說我有什么特別精到的見解，而只是想談一下自己的看法。

我想到這個(gè)話題，是因?yàn)槲遗既豢吹揭环莨┌最I(lǐng)閱讀的報(bào)紙。這份報(bào)紙印得很精致，紙張也用得很好。其中有一篇文章的標(biāo)題很醒目：《文科男生的自白》。因?yàn)槲医痰氖俏目疲妥匀槐凰恕？戳宋恼轮螅X得很有趣。在講我的觀點(diǎn)之前，讓我先把這篇文章的精彩段落給大家念一下，以便“妙”文共欣賞，疑義相與析：

這是一群不幸的人，他們就是歇著，也不忘記思考人生的大問題。比如人為什么要活在這個(gè)世上？蕓蕓眾生當(dāng)然答不上來。可人家不是活得好好的嗎？把簡單問題復(fù)雜化，把具體問題抽象化是他們最擅長的伎倆。其實(shí)宇宙人生給他們兩輩子他們也弄不清，就去尋找答案，于是漸漸地，一種崇高感、悲壯感慢慢包圍了他們。似乎人類幾千年沒有解決的問題都等著他們?nèi)ソ鉀Q。書讀得越多，對書就越依賴。你如果見到一個(gè)文科男生突然歡呼雀躍，別以為他見到了一個(gè)十年前的姑娘，說不定是見到了一本十年前出版的舊書。不知不覺，他們用書里的世界代替了現(xiàn)實(shí)的世界，用想象代替了事實(shí)。當(dāng)然最終他們肯定要碰壁、吃虧，到了這個(gè)份上，人們就給文科男生以一個(gè)雅號：書呆子。

這是文中最精彩、最核心的一個(gè)段落。這一段的中心思想就是：對文科研究有熱情、有理想的文科男生，難免要淪落為被現(xiàn)實(shí)世界所嘲弄的書呆子。

看到這一段文字，我不禁對這位作者產(chǎn)生了一種欽佩之情。第一，文字寫得相當(dāng)不錯(cuò)，極盡揶揄調(diào)侃之能事。第二，也難為他能理解在文科研究這條道路上的跋涉有多么艱難。

另外還有一段文字，透露了這位作者的基本立場：

要知道那個(gè)年頭（二十世紀(jì)八十年代），憑幾首歪詩就能騙得芳心。現(xiàn)在哪，把詩行變成命令行吧，這樣才會(huì)使芳心傾倒。因?yàn)閾?jù)說程序現(xiàn)在是按行計(jì)價(jià)的，文科生哪，快一邊歇著去吧。

我們不必計(jì)較他的措辭，他的用意是好的，是提醒我們在這個(gè)時(shí)代是不能用文學(xué)或者思想來換取芳心的。這是對我們的一種提醒。不過我想，至少他還是犯了一個(gè)低級的錯(cuò)誤，那就是預(yù)先設(shè)定了文科男生們的智商較低，低到了不知道現(xiàn)實(shí)世界的狀況究竟如何的程度。事實(shí)上，即使是一個(gè)已經(jīng)變成了書呆子的人，也不至于不懂得基本的現(xiàn)實(shí)。在這一低級錯(cuò)誤中隱含了這樣一個(gè)前提：現(xiàn)實(shí)世界的原則才是最高的原則。

《熱血教師》

我們今天的世界是一個(gè)以市場經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的世界，在市場經(jīng)濟(jì)中，我們怎樣才能證明自己是有意義的？強(qiáng)者不是用思想或者文學(xué)證明自己，而是用所擁有的資本的數(shù)量來證明自己。這一點(diǎn)，恐怕凡屬智商正常的人都明白，作者就把這一點(diǎn)作為調(diào)侃文科男生的基本依據(jù)。這樣一個(gè)基本立場，恰是我們這個(gè)時(shí)代的寫照。

可貴的書呆子

但是，我現(xiàn)在要說，正是在這樣的世界中，最可貴的，是書呆子。

當(dāng)代世界的基本原則是實(shí)利主義。一個(gè)人在這樣的時(shí)代里生存，他的人生成就用什么來衡量？用資本或他的生涯與資本之間的聯(lián)系來計(jì)算。我們在這個(gè)時(shí)代必須很聰明，而書呆子是聰明的反面。書呆子為什么不聰明？我這里指的主要是人文學(xué)科的書呆子。假如你捧著一本計(jì)算機(jī)教材在那里讀得很努力，就絕不是書呆子，因?yàn)閷硎强梢杂妹钚衼頁Q錢的。假如你捧著一本叔本華的《世界之為我的意志和表象》，就絕對是一個(gè)書呆子。世界不是你的意志和表象！世界是要用計(jì)算機(jī)語言來構(gòu)造的。

所以，我給書呆子下一個(gè)定義：

他們是一些生活、活動(dòng)并且棲身于人文典籍的世界中的人。他們與現(xiàn)實(shí)保持著足夠的距離。

這樣的人，可笑不可笑？可憐不可憐？可悲不可悲？這就是我今天想要討論的主題。

你到底有什么理由棲身于那個(gè)人文典籍的世界中？

回答就是：這是一個(gè)這樣的世界，在其中收藏了一個(gè)民族在其歷史進(jìn)程中所擁有的種種思想、種種行動(dòng)、種種信念、種種遭遇、種種奮斗。凡是能夠被列為人文典籍的作品，的確記載著一個(gè)民族的歷史命運(yùn)，以及這個(gè)民族的思想、信念、行動(dòng)、遭遇、奮斗、苦難。這種記載，意味著精神上的體驗(yàn)，文科的書呆子們就沉湎于其中。我們試問：如果你喜歡這種精神體驗(yàn)，并且能夠理解這些典籍，難道可以把你判定為“不懂得人生”嗎？

假如說，懂得人生只是意味著我們對現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的利害關(guān)系、因果關(guān)系有一種清晰的了解，那么，這就是關(guān)于“懂得人生”的一種降格的說法。對于本民族的歷史進(jìn)程有深入的體驗(yàn)，并且能夠理解它的人，難道不是在一種更加深刻的意義上懂得人生嗎？這是全部問題的關(guān)鍵所在。

《第九道門》

當(dāng)然，體驗(yàn)只是體驗(yàn)，并不給出指導(dǎo)我們生活的金科玉律。倘若你拿一本人文典籍說“這就是我人生的指南”，你拿一本叔本華的《世界之為我的意志和表象》說“這就是我的人生指南”，肯定不能這樣理解。叔本華的這本著作，代表了他對歐洲民族的苦難，對它的民族家園的重建的理解。這對我來說代表了一種重要的精神的體驗(yàn)，即對西方歷史生活及其演變的精神體驗(yàn)，這種體驗(yàn)意味著一個(gè)民族探究真理的道路。你難道不愿意從這種探究中獲得最大的教益嗎？

人文文獻(xiàn)是什么？一部人類精神史。我們也可以這樣說：一個(gè)民族的歷程，就是一部巨大的學(xué)術(shù)著作。這部著作是由它的宗教、藝術(shù)、哲學(xué)等方面的相互關(guān)聯(lián)所構(gòu)成的。所以，人文研究就是解讀人類精神史。這種解讀有什么意義呢？我們這個(gè)時(shí)代讓我們感覺到這種解讀是無足輕重的空談，是一種與現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)痛癢的活動(dòng)。

對于一個(gè)真正意義上的人文學(xué)者或書呆子來說，對民族歷程這部巨著的研究，絕不是用來敲開利祿大門的敲門磚，而是一條理解、解釋和批判生活的途徑。

我們?yōu)槭裁葱枰斫狻⒔忉尯团猩睿恳驗(yàn)槿说纳嬖诟旧鲜怯邢薜摹２贿^，倘若我們僅僅是有限的，其他的也就不用多說了。問題是，人同時(shí)又渴望無限。這一點(diǎn)哪怕是對于“庸夫愚婦”也是一樣的。蕓蕓眾生中的每一個(gè)人其實(shí)都渴望無限。要理解這一點(diǎn)，可以從愛情這件事情上說起。

假如你戀愛了，真正地戀愛了，你最真誠的愿望是什么？你一定希望這一份讓你心馳神往的愛不會(huì)像朝露一般輕易地蒸發(fā)掉。你感受到愛是一種偉大的東西。凡偉大的東西，應(yīng)該不朽。在此，我不是硬要把哲學(xué)的詞藻用到男女之間的愛情上去。愛情的真相本來如此。

你們兩人愛得如此深切，而假定客觀環(huán)境又壓制著你們，阻止你們的愛結(jié)出現(xiàn)實(shí)的果實(shí)，你們能愛，但不能結(jié)合。這時(shí)候，在你心頭涌起的最深切的愿望是什么？你會(huì)想：我們的相愛是一種奇跡，是千年注定的緣分，今生今世不能結(jié)合，還有來世的希望。讓我們今生有約，來世牽手。來世是什么？是超現(xiàn)實(shí)的存在。

在這種情況下，你自然而然地就超越了實(shí)際體驗(yàn)到的世界，自然而然地相信一種真正屬于人生幸福的東西是超越當(dāng)下有限的經(jīng)驗(yàn)的。你此時(shí)不再愿意相信科學(xué)家對你說的那種萬物皆變的自然規(guī)律。你不愿意相信愛情和一個(gè)蘋果是一樣的東西，它慢慢地成熟、豐滿，而后又慢慢地腐爛，直到最后消失。你說：“不，我此刻不是一個(gè)科學(xué)主義者！”在這種情況下，并沒有任何人逼迫你放棄對科學(xué)的信仰，而是因?yàn)槟阕约篺all in love（墜入愛河）了，于是，你自然地成了一個(gè)人文主義者。你知道了愛情是什么，它既是俗世的、經(jīng)驗(yàn)中的存在，又具有超越性。它是不朽的，但我們又希望這不朽的東西同時(shí)是經(jīng)驗(yàn)地實(shí)現(xiàn)了的——正是在這種要求把超越與經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)方面統(tǒng)一起來的愿望中，包含了愛情所固有的全部激情、向往和痛苦。

《暖暖內(nèi)含光》

當(dāng)代有思想家認(rèn)為，在今天已沒有真正的愛情。我以為，這樣說恐怕太悲觀了一點(diǎn)。據(jù)說當(dāng)代人類的生存狀況已把一切超越性存在都清洗掉了，于是，愛情的痛苦僅僅成了俗世中的煩惱。在愛情中的人不再有大悲大喜，真正的愛情悲劇也已消失。我不相信這一點(diǎn)，因?yàn)榉彩怯猩倌猩倥牡胤剑囟〞?huì)有真正的愛情。愛情不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的特殊性質(zhì)而被消滅掉。如果說在今天，傳統(tǒng)的宗教信仰的超越性已在根基上衰落了，藝術(shù)的崇高性質(zhì)已經(jīng)喪失了其精神的源泉，而哲學(xué)在今天也已處于失語狀態(tài)，那么還剩下什么呢？還剩下love！正是愛情，還繼續(xù)把超越性存在提示給我們。

從love來看人生，就可以知道，凡人生的價(jià)值中必包含超越性。不僅是愛情，只要是屬人的東西都包含超越性。我們怎樣贏得對當(dāng)下實(shí)際情景和當(dāng)下實(shí)際利害關(guān)系的超越？通過一個(gè)領(lǐng)域中的活動(dòng)，這個(gè)領(lǐng)域就是人文精神的領(lǐng)域。我們讀一部小說，讀一部史學(xué)著作，讀一部哲學(xué)作品，我們獲得了什么？獲得了對超越性存在的感受和領(lǐng)悟。

閱讀人文典籍，意味著激活我們心靈中的性靈部分。我們靈魂中最高的部分是性靈。假如你是一位人文學(xué)者，你進(jìn)入歷史，你讀到的不僅是史實(shí)。你一開始可能采取科學(xué)的方式去讀歷史，總結(jié)某段歷史時(shí)期大約有幾個(gè)部分，梳理史實(shí)之間的因果聯(lián)系。但這樣讀，還未進(jìn)入思想，也未發(fā)揮你的性靈的力量。如果你不僅讀到史實(shí)，而且讀到一個(gè)民族在其歷史上的悲喜交集的命運(yùn)，你就可以明白，司馬遷為什么這樣表達(dá)歷史研究的目的：究天人之際，通古今之變，成一家之言。

一個(gè)民族的悲喜交集的命運(yùn)就寫在它的史學(xué)著作中，它的哲學(xué)著作中和它的文學(xué)作品里，這是一個(gè)確鑿無疑的基本事實(shí)。你從史學(xué)著作中讀到了大悲大喜，時(shí)而哭泣，時(shí)而歡笑，外人一看：書呆子，這個(gè)人居然用書本的世界代替了現(xiàn)實(shí)的世界！

我們從史實(shí)中讀到了悲喜，這種悲喜就意味著在事實(shí)之外的一份感悟。假如你對維新變法運(yùn)動(dòng)的失敗感到悲哀，你一定感悟了什么。本來你與維新變法的年代相距很遠(yuǎn)，何須悲喜？但你確實(shí)有了悲喜，這就證明你對某種超越性存在產(chǎn)生了感悟，你感悟到了我們民族的近代命運(yùn)。

我們讀歷史，讀出了悲喜，就是有了感悟，就超出了事實(shí)的限制，進(jìn)入了對超越性存在的領(lǐng)會(huì)。接下去你想做的事情，就是設(shè)法理解自己的悲喜的性質(zhì)與意義。這就是說，你要把這些感悟上升為思想了。這種理解不是自然科學(xué)上的理解，而是進(jìn)入了哲學(xué)。所以，史學(xué)研究與哲學(xué)相通。

我們不可能把我們今天中國人的生存狀況看成是由天上掉下來的一整套規(guī)則所造成，我們知道，它不是從天上掉下來的，而是從西方移植過來的。我們還知道，這套規(guī)則在中國的展開方式與西方大不相同。這就構(gòu)成一對矛盾：一方面，我們不是西方人；另一方面，我們又必須用西方規(guī)則。我們在這種矛盾中感到痛苦，才想到要追尋痛苦的來歷。這樣，我們就進(jìn)入了思想。

但是我們又發(fā)現(xiàn)，今天的許多人文知識分子正逐漸把學(xué)術(shù)研究變成一種純粹知識的探究，成為一種很專門的職業(yè)，這是很讓人感到悲哀的。在這種狀況中，我們所能成就的至多是專業(yè)的知識，而不是對真理的探尋。

《博學(xué)無術(shù)》

人文研究的任務(wù)

魯迅先生說：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)。”這概括了人文研究的真實(shí)方面：歷史、靈魂、命運(yùn)。

因此，有必要重提人文研究的真實(shí)任務(wù)問題。

在這個(gè)地球上，只有人類是自己創(chuàng)造自己的生活。我們不采取基督教的觀點(diǎn)，把人類生活的歷史進(jìn)程看作是上帝意志的產(chǎn)物。問題在于，在迄今為止的歷史中，人總是在盲目中創(chuàng)造生活。所以，人的文明對人來說，既是某種超越性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，又可能轉(zhuǎn)變?yōu)閷θ诵缘耐{和危害。人文研究的真實(shí)任務(wù)，就在于通過回顧種種超越性存在的形成、建構(gòu)、解體、轉(zhuǎn)變，去發(fā)現(xiàn)這種人自身創(chuàng)造的事物如何轉(zhuǎn)變?yōu)閷θ藰?gòu)成威脅的根源。

比如說科學(xué)技術(shù)，是人類創(chuàng)造的，是在對某種超越性存在的領(lǐng)會(huì)中創(chuàng)造的，沒有歐洲近代的人文精神，就沒有歐洲近代的自然科學(xué)。但是今天，科技卻同時(shí)也成為一種統(tǒng)治的力量，它把人本身也變成了某種可被處理的客體。于是，人文研究就必須再度把科學(xué)作為它的研究對象。人類生命的尊嚴(yán)，人類生命的幸福感，都是人自己樹立的，同時(shí)也是由人自己來加以摧毀的。這是人類最大的悖論，人自身的悖論。如何解除這個(gè)悖論，是人文研究的基本任務(wù)。人文研究從歷史性的事實(shí)中發(fā)現(xiàn)思想、表達(dá)思想，就有可能解除悖論。

如果換一種說法，人文研究的真實(shí)任務(wù)就是：在歷史的長河中，始終守護(hù)思想。

我們今天說到思想，會(huì)想起范疇思維，這是近代西方哲學(xué)對思想的一個(gè)曲解。思想在本源上講，并不是理性的邏輯。思想原始地是體驗(yàn)，是感悟。把它盡可能純粹地表達(dá)出來，是哲學(xué)的本務(wù)；象征地表達(dá)出來，是宗教；感性地表達(dá)出來，叫藝術(shù)。在藝術(shù)、宗教、哲學(xué)中，真正的內(nèi)容就是思想。

守護(hù)思想，就是守護(hù)良知。良知人人都有。我們剛才講到的痛苦，其實(shí)正是良知的體現(xiàn)。我們不要把“良知”局限在倫理學(xué)范圍內(nèi)討論。道德的整個(gè)基礎(chǔ)，是對超越性存在的領(lǐng)悟。當(dāng)我們閱讀那些偉大人文作品時(shí)，我們得到啟示，我們良知中本有的東西被啟發(fā)出來了。

《編舟記》

還有一點(diǎn)，人文研究達(dá)成其任務(wù)的基本方式是歷史地研究。這就是說，我們不能把人類的良知看成是個(gè)固定的東西，不能把人類對超越性存在的領(lǐng)悟看成是一旦成功就不變的東西。良知的展開是一個(gè)歷史過程。

從這個(gè)意義上看，任何一種人文研究，無論是史學(xué)的、哲學(xué)的、文學(xué)的、語言學(xué)的，都是歷史。人文研究具有根本上的歷史性，它探討的是真理的歷史。它通過探討真理的歷史來守護(hù)思想。所以，魯迅先生的這樣一句話是正確的，他說：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)。”在這短短的一句話里面，就概括了人文研究的真實(shí)方面：一、歷史；二、靈魂；三、命運(yùn)。

今天一談到“命運(yùn)”這個(gè)大字眼，后現(xiàn)代主義者就要跳出來說不對，說這又是在作“宏大敘事”。仿佛只要取消宏大敘事，命運(yùn)就消失了。但我們始終都在命運(yùn)之中。

最后，我想要說的是，守護(hù)思想的書呆子們，是我們這個(gè)時(shí)代最可愛的人。當(dāng)年魏巍寫過一篇報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》，那是歌頌抗美援朝時(shí)期的志愿軍戰(zhàn)士。今天我想借用魏巍的表達(dá)，如果我每天都能看到復(fù)旦校園里的書呆子們，那么我每天都被感動(dòng)著，他們是我們時(shí)代最可愛的人。

一個(gè)人在其一生中，如果從來沒有在人文典籍中待過，他也就太無趣味了。至于是否像馬克思那樣待了一輩子？那是要付出巨大代價(jià)的。如果你站在俗世的幸福這個(gè)人人都知曉的理由上來貶低書呆子，你是沒有這個(gè)權(quán)利的。因?yàn)槟愕倪@種貶低的態(tài)度，只能證明你在性靈上的缺乏。當(dāng)然，你可以終生追求舒適的生活，這是你的權(quán)利，也并不證明你因此就是渺小的。但是，倘若你不能對書呆子有一種發(fā)自內(nèi)心的敬重，那就是沒有良知的體現(xiàn)。

也許我們不必過于認(rèn)真。在這個(gè)時(shí)代中，大家都希望輕松一點(diǎn)。但是，因?yàn)槟俏粓?bào)紙文章的作者把文科男生的狀況描述得比較嚴(yán)重，我就不得不作比較認(rèn)真的回答。我第一要感謝他知道我們的艱苦，第二，我要這樣回答他：你的立場是錯(cuò)誤的。因?yàn)槟阍跒槲覀冞@個(gè)世界的資本原則、實(shí)利原則提供辯護(hù)，你把這個(gè)原則看成是生活的真理。

在此，我愿意引用一段話，來自蒲松齡的《聊齋志異》。書中有一個(gè)故事的主人公叫阿寶，他天性很癡，癡呆、癡傻，不是智商低的那個(gè)癡傻，而是那種專注、執(zhí)著。這個(gè)人最后得了一個(gè)好結(jié)局。在故事的結(jié)尾，蒲松齡評論說：“性癡則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良，世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也……以是知慧黠而過，乃是真癡。”我看了這段話，叫絕，叫好。蒲松齡鼓舞了我們。

本文摘編自

作者: 王德峰

出版社: 山東文藝出版社

出品方: 果麥文化

出版年: 2022-10-25

編輯 | 駝駝

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《王德峰：守護(hù)思想的書呆子們，是我們這個(gè)時(shí)代最可愛的人》

閱讀原文