原創 棟梁 · 江門 建筑史學刊 收錄于合集 #棟梁 · 江門 2個

編者按：

“棟梁——一代建筑宗師梁思成學術文獻展”由清華大學建筑學院、江門市人民政府主辦，中國營造學社紀念館、江門市文化廣電旅游體育局承辦，歷時七個月精心籌劃，計劃于2022年12月23日在廣東省江門市中國僑都華僑華人博物館正式開幕，預計將展至2023年6月30日。

2022年適逢梁思成先生（1901—1972）逝世五十周年，2023年又是其父梁啟超先生（1873—1929）誕辰一百五十周年。梁思成先生祖籍廣東新會（今屬江門市），能夠在先生的故鄉，對這位中國建筑一代宗師的學術人生進行全面回顧，具有十分特殊的紀念意義。本次展覽也是“棟梁”展繼2021年8月至2022年5月在清華大學藝術博物館成功舉辦之后的第一站巡回展。

本次展覽的主題之一，是期望通過盡可能豐富、詳實的學術文獻，較為全面地呈現梁思成在建筑學眾多領域的斐然成就，回顧與反思其精彩、卓越而又令人感慨的學術生涯，更加立體地呈現一代宗師的品格與精神特質。此外，由于是在先生的家鄉辦展，展覽的另一主題則是希望呈現梁思成所受的家庭教育對其一生成就的重要影響，展覽將通過一系列極其珍貴的家庭影像、書信等文物（有許多未曾在清華“棟梁”展展出過，甚至是第一次對外展出），從多角度展現梁氏家族這個中國近現代歷史上人才輩出，并對中國文化做出巨大貢獻的杰出家庭——這也是展覽標題“棟梁”的一個重要寓意：梁氏一族出了多位國之棟梁。

最近《建筑史學刊》公眾號將陸續刊登一系列即將在江門“棟梁”展展出的書信、老照片等珍貴史料，以饗讀者。這些書信、老照片大多由梁思成親屬提供，特此表示衷心感謝！

林徽因畫了一張當時梁宅——即北京北總布胡同3號的平面圖，名曰《床鋪圖》，注明每間屋子什么人住，放了幾張床（圖中方向為上南下北）。下面林徽因寫道：“答案：當一個‘老爺’娶了一個‘太太’，他們要提供17張床和17套鋪蓋，還要讓黃包車夫睡在別人家，不然他只能在院子里站著。”

當年除梁、林、兩個子女和林老太太外，還有五六位親威朋友常住梁家，信中所說早飯、喝茶等等就是指他們。當時梁家共有包括廚師和黃包車夫在內的六個傭人。

圖中北耳房是廁所，林徽因注：“自用；浴室；廁所和更衣室；書房；辦公室；起居室（非常高興我總算有一間屬于自己的房間！）”

圖中梁、林的臥室注：“1個老爺；1個太太。亞地斯亞貝巴，意大利軍隊正在逼進。”1936年5月，墨索里尼統治下的意大利法西斯軍隊正在入侵阿比西尼亞（今埃塞俄比亞），兵臨其首都亞地斯亞貝巴城下。

慰梅，慰梅，慰梅

（信封上我得寫給費正清，因為這對于白莉奧來說更合適些）

自從收到你上封讓人高興的信以來，我一直情緒高漲，現在又來了一封，我必須馬上回你。很長時間我沒有（或不能）給你們寫信，因為這中間有個“時間差”，那是因為你們的信不是經西伯利亞郵來的，以致一封信要走五十天（只有后來的一封稍為快一點）。所以好些事弄得讓人非常掃興。我們特別喜歡那些關于各種各樣事情的“打字報告”，只是感情上還有點不夠滿足。

看來你對我的生活方式——到處為他人作嫁，操很多的心而又缺乏鍛煉等等——很擔心。是啊，有時是一事無成，我必須為一些不相干的小事操勞和浪費時間，直到——我的意思是說，除非命運對我發慈悲而有所改變。看來命運對于作為個人的菲麗絲①不是很好，但是對于同一個人，就其作為一名家庭成員而言的各個方面來說，還相當不錯。天氣好極了，每間屋子都重新裱糊過、重新布置并裝修過了，以期日子會過得更像樣些。讓我給你畫張圖，告訴你是怎么回事。

慰梅，慰梅，我給你寫什么新聞還有什么用——就看看那些床吧！它們不叫人吃驚嗎！！！！可笑的是，當它們多多少少按標出的公用地點擺放到一起之后，他們會一個接一個地要吃早點，還要求按不同的樣式在她的或他的房間里喝茶！！！下次你到北京來，請預訂梁氏招待所！

我要開始另一頁了。

此刻孩子們從學校回來了，他們非要看這張“床鋪圖”，還要認出他們自己的床等等、等等。寶寶總是挑剔她的衣服，因為天氣已經熱了。海倫的襯衫已經有點過時。從誡從道麗的綠衣服里得到一條短燈籠褲，很帥。

不，不，不，我不能讓你認為我已陷入了家務瑣事之中——我想，當“joie de vivre”②

占據了我的身心時，我還有別的方面。雖然這種情況不多，但還是有的！

是的，我當然懂得你對工作的態度。我也是以這種態度工作的，雖然有時候和你很不一樣。當那是“joie de vivre 的純粹產物”時，我的成績也最好。最認真的成績是那些發自內心的快樂或悲傷的產物，是當我發現或知道了什么，或我學會了去理解什么而急切地要求表達出來，嚴肅而真誠地要求與別人共享這點秘密的時候的產物。對于我來說，“讀者”并不是“公眾”，而是一些比我周圍的親戚朋友更能理解和同情我的個人，他們急于要聽我所要說的，并因我之所說的而變得更為悲傷或更歡樂。當我在做那些家務瑣事的時候，總是覺得很悲哀，因為我冷落了某個地方某些我雖不認識，對于我卻更有意義和重要的人們。這樣我總是匆匆干完手頭的活，以便回去同別人“談話”，并常常因為手上的活老干不完，或老是不斷增加而變得很不耐煩。這樣我就總是不善于家務，因為我總是心不在焉，心里詛咒手頭的活（盡管我也可以從中取樂并且干得非常出色）。另一方面，如果我真的在寫作或做類似的事，而同時意識到我正在忽視自己的家，便一點也不感到內疚，事實上我會覺得快樂和明智，因為做了更值得做的事——只有在我的孩子看來生了病或體重減輕時我才會感到不安，半夜醒來會想我這么做究竟是對還是不對。

我的英文越來越糟糕和荒疏。我要停筆了，等到下一次“joie de vivre ”降臨和我的英文真的利落一點的時候再寫。

寶寶給你寫了無數的信，現在寄給你一封。

告訴費正清，我的文章老也寫不成，上帝才知道為什么我還在想完成它。先別生我的氣，為我祈禱吧。

愛你、愛你、愛你

菲麗絲

36年5月7日

你們倆要多寫中文，只要你們提出要求，我們都會幫助的。

注：

① Phyllis 林徽因英文名。

② “生活的歡樂”原文為法文。——原譯注

May 7th ' 36

Wilma, Wilma, Wilma

（I have to address the envelope to John

because it is more proper for Balliot）

I have been in the yelling mood ever since your last delightful letter, now that another one has come I must answer you right away. There has been a long time I didn' t（or couldn' t）write to you people because of a 'gap' caused by your sending letters not via Siberia and each took over fifty days to come. （except one which came a little sooner but it must be one that was written later.）So everything got terribly upsetting. We loved the“type-written reports”of where about and what-abouts, but emotionally they are a bit unsatisfactory.

You sound worried about my ways of life；running around helping people in general, lots of worry and no exercise etc. Well,sometimes nothing can be done, it is almost fatal I should slave and waste myself on trash always, till—I mean unless circumstance itself take mercy on me and change. So far the circumstance is none too good for Phyllis the individual, though very smooth for the same person in all the capacities as a family member. The weather is glorious everybody has room re-papered, re-furnished, decorated to re-assume life in better shape. Let me give you a picture to show how it is.

Wilma, Wilma, is there any use my going on writing news…… just look at the beds！Aren't they exciting！！！！But the fun is when they are more or less gather in the marked public spots and when they have breakfast one after another, and tea each in his or her room in different styles！！！Next time you come to Peking, ask for the Liangs boarding house！

I will start another sheet.

At this point of course the children came back from school insisted on looking at the "picture of beds" and identify their own etc etc. Bao-bao is always fussing about her dresses because the weather is getting warm. Helen's shirt is a bit“out”now. Chung-Chieh has the end of Dolly's green dress for a pair of short knickers, very smart.

No, no, no, I refuse to give you more impression how thoroughly I am buried in domesticity——I still have other points left I think, when“joie de vivre" takes over me which though come seldom, it still comes！

Yes, I do understand your approach to work. I work in very much the same way, though sometimes quite different. I achieve best when it is“pure product of joie de vivre”. Most seriously when it is a question of bursting from inside, happily or unhappily. When it is a question of desperate yearning for expression——something I found out or I know, or I learned to understand, and I wanted to impart the secret seriously and earnestly to some one . 'Readers' are not 'public' to me, but individuals who are more understanding and sympathetic than relatives and friends surrounding me and who are eager to listen to what I have to say and become saddened or gladdened because of what I say. When I am doing domestic little trifles, I always feel that it is a pity I am neglecting some one else infinitely more interesting and important somewhere else unknown to me. Thus I hasten to finish the work in hand in order to go back“talking”to the others, and get often irritated if the work I have in hand never finishes, or coming in fresh bunches and increases all the time. Thus I am never good at domestic work, because half of my mind is elsewhere and cursing the work I was doing ( tho I may even enjoy the work or doing it terribly well.) On the other hand if I am doing a real piece of writing or something like that and realize at the same time I was neglecting my home, my conscience never got pricked at all, in fact I feel happy and wise that I have been doing something much more worthwhile—it is only when my children looking ill or losing weight that I start feeling bad and wake up at middle of the night wondering I have been fair or not.

My English is getting very poor and rusty. I will stop here and write again when 'joie de vivre' takes over me and even my English pushes forth in real neat way.

Bao bao has written you countless letters I am sending you this one.

Tell John, my article somehow never come to anything, and only Gods know why I still hope to finish it. Don' t get disgusted yet. Pray for me.

Love and love and love

Phyllis

You must both write more Chinese. We will help, any way you suggest.

林徽因在北平北總布胡同3號書房中

梁思成在北平北總布胡同3號客廳中

林徽因與梁再冰、梁從誡在北平北總布胡同3號客廳中

林徽因與梁再冰、梁從誡在北平北總布胡同3號庭院中

（由右至左）梁思成、費正清、林徽因、費慰梅、金岳霖在北平北總布胡同3號客廳中

林徽因在北平北總布胡同3號客廳窗前

原標題：《棟梁 · 江門丨林徽因致費慰梅信（1936年5月7日）》

閱讀原文