孔笙執(zhí)導(dǎo)、胡歌領(lǐng)銜主演的《縣委大院》是今年關(guān)注度最高的劇集之一。故事發(fā)生在虛構(gòu)的光明縣，原市長秘書梅曉歌（胡歌 飾）空降到光明縣擔(dān)任縣委副書記、縣委常委、代縣長。前縣長因?yàn)樵旒伲o光明縣留下一個(gè)爛攤子。梅曉歌該如何與縣委的其他領(lǐng)導(dǎo)，包括縣委書記呂青山（黃磊 飾）、副書記艾鮮枝（吳越 飾）等，帶領(lǐng)光明縣走向真正的光明呢？

《縣委大院》海報(bào)

劇集的創(chuàng)作意圖相當(dāng)清晰：經(jīng)由光明縣的華麗蛻變，呈現(xiàn)中國幾千個(gè)縣域共同的發(fā)展軌跡，謳歌千千萬萬扎根一線、為民服務(wù)的基層干部。

有孔笙坐鎮(zhèn)，《縣委大院》有一些顯而易見的優(yōu)點(diǎn)。比如美術(shù)太逼真了，縣委大院的辦公室都讓人懷疑是不是實(shí)景拍攝；比如群像的刻畫，再多的人物、再多的支線，都能做到繁而不亂、清晰有序；再比如它看似沒什么強(qiáng)烈的戲劇性，對人物的刻畫似乎也缺乏那種高光時(shí)刻，但觀眾只要進(jìn)入劇集營造的場域，就能慢慢了解劇中那些基層干部的脾性與追求，他們的形象很自然地浮現(xiàn)在觀眾心間，從而實(shí)現(xiàn)“于平淡中見不凡，于簡約中見博大”的藝術(shù)效果。

正午的劇美術(shù)都沒得說

不過，最考驗(yàn)導(dǎo)演、也最見本事的，是它對基層政治生態(tài)的呈現(xiàn)、對基層干部生存狀態(tài)的揭示。

正所謂，“郡縣治，天下安”，縣域治理歷來是安邦定國的基礎(chǔ)。縣城的行政級別雖然不高（一般都是正處級），但它是最穩(wěn)固的基層單位，是黨政部門的神經(jīng)末梢，是國家治理體系中承上啟下的關(guān)鍵一環(huán)：一頭面向上級政府的管理和控制，一頭面向鄉(xiāng)鎮(zhèn)尤其是廣大農(nóng)村地區(qū)的老百姓，聯(lián)系著數(shù)億人口，國家的種種大政方針都需要經(jīng)由縣城這一樞紐才得以在基層落實(shí)。

基層政治生態(tài)的復(fù)雜、基層干部之艱難也正在這里：一邊得全力做好上級交待的事情，一邊得全力爭取民眾的支持。

《縣委大院》在對基層政治這種“兩頭難”狀態(tài)的呈現(xiàn)上，是比較精準(zhǔn)和精彩的。

先說“對上”。筆者聽到的身邊的基層干部朋友的最多“抱怨”，可以用幾個(gè)俗語形容，即，“上面千條線，下面一根針”“上面千把錘，下面一根釘”“上面千張嘴，下面一條腿”……這些說的其實(shí)是一個(gè)意思：上面指派下來的任務(wù)，幾乎都是“時(shí)間緊、任務(wù)重、要求高、責(zé)任大”的，基層工作人員權(quán)限低、人數(shù)少、事情又多；上面往往是“既要，又要”，只好通過各種各樣的檢查評比考核來確保政令的推行，所以很多基層干部平時(shí)的工作狀態(tài)就是忙、很忙、非常忙，各種“5加2”“白加黑”，疲于奔命。

編劇王小槍為了創(chuàng)作該劇，特意到一個(gè)縣城里掛職了近5個(gè)月。就一些細(xì)節(jié)和臺詞處理來看，編劇這一次“下基層”沒白來。劇集一開篇，梅曉歌和呂青山在小餐館吃飯時(shí)有一次閑聊，呂青山這樣形容道，“就像踩著一輛獨(dú)輪車，手里呢，還扔著六七個(gè)小球”。這句話定了調(diào)，算是基層干部工作狀態(tài)的縮影。

基層工作確實(shí)不好做

上級部門各種各樣的考核和評比，固然可以幫助基層干部化壓力為動力、把政令執(zhí)行到位，卻也要承認(rèn)，一些考核評比設(shè)置并不那么合理，沒有考慮到種種客觀因素的掣肘，這就導(dǎo)致一些基層干部可能做得特別拼命，考核時(shí)仍然吊車尾，甚至被問責(zé)。

就比如城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記喬勝利（王驍 飾）一天到晚忙得連家都沒時(shí)間回，結(jié)果城關(guān)鎮(zhèn)的考核成績并不理想。他在電話里直接對著上級抱怨，“你有時(shí)間去翻一下鎮(zhèn)里的各種報(bào)表，平均每一天就要一張，年度的那個(gè)防火工作報(bào)告，前后一共修改了十幾遍，你最后因?yàn)橐粋€(gè)什么、因?yàn)橐粋€(gè)什么叫格式標(biāo)準(zhǔn)不對，這就要問責(zé)了……”

基層各種各樣的考核確實(shí)多

接著喬勝利又說到，為了評省級示范鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里的干部除了感冒發(fā)燒，就沒有睡過整覺的；全鎮(zhèn)99%的工作都做得很好，結(jié)果一個(gè)重點(diǎn)工作沒做好，排名就成倒數(shù)第四了。話音剛落，老婆一臉怒氣給他送降壓藥來了。

關(guān)鍵任務(wù)當(dāng)前，基層干部有家沒空回那是常態(tài)。劇中不乏略帶趣味性的臺詞自嘲了這一點(diǎn)。比如縣里夜里開調(diào)度會開到很晚，同事約喬勝利吃晚飯，喬勝利趕著回家，“再不回家，老婆連夜都要改嫁了”。縣政府辦公室主任與縣財(cái)政局局長閑聊時(shí)，自嘲的也是這個(gè)。局長說，自從他當(dāng)上局長，“連我老婆的臉都很少看了”，辦公室主任說，“你別說，我老婆現(xiàn)在是長頭發(fā)還是短頭發(fā)，我也不記得”……

這些都是很接地氣的對話，也確實(shí)是很多基層干部的工作狀態(tài)——由于工作繁忙，沒有時(shí)間陪伴家人。

私下接地氣的閑聊

劇中還比較含蓄點(diǎn)到基層工作中備受詬病的“文山會海”。劇中的開會場景已經(jīng)盡量克制，但還是不少。縣里各種各樣的重點(diǎn)工作很多，大多又需要縣委領(lǐng)導(dǎo)班子把關(guān)，所以領(lǐng)導(dǎo)們常常就是一直在開會。“文山會海”后，一般又會有各種任務(wù)落到更基層的工作人員頭上。

就比如梅曉歌想要看近十年的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，交代給了辦公室主任，主任就轉(zhuǎn)給底下的科員，她得加班做，后來家里有事一直催她回去，她只好接受縣委辦公室新人林志為（張新成 飾）的幫忙，林志為加班把事做好，直接睡在辦公室。

這是個(gè)很典型的小細(xì)節(jié)。不能說梅曉歌要看經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)是錯(cuò)的，這是他的權(quán)限、是他有所作為的體現(xiàn)。但事實(shí)就是這樣：領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)話、一發(fā)奮，下面往往就得加班熬夜、累死累活。

任務(wù)就是這樣層層傳導(dǎo)下來

當(dāng)然了，雖然梅曉歌、艾鮮枝是縣委里的一把手、二把手，但他們同樣也有“領(lǐng)導(dǎo)”，他們也要“對上”負(fù)責(zé)，市里省里同樣有各種各樣的考核和指標(biāo)等著他們，他們也得“求爺爺告奶奶”向上面要錢要項(xiàng)目要支持。

劇集對此一點(diǎn)也不避諱，艾鮮枝（此時(shí)她已經(jīng)升為縣長、縣委副書記）開會時(shí)直接就說，“縣里就是要見錢眼開，各個(gè)單位一定要多往省里跑，而且要注意溝通方式，求人不丟人，求不到人才丟人”。

領(lǐng)導(dǎo)也得向上面要錢

就比如為了給縣里要到一個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，艾鮮枝托了省農(nóng)業(yè)廳的老同學(xué)搭橋牽線，好不容易讓省農(nóng)業(yè)廳廳長在考察隔壁縣時(shí)，順道（只能是順道）來光明縣看看。天空不作美下起大雨，廳長考察時(shí)一路泥濘；手下也不靠譜，把廳長的名字寫錯(cuò)了，甚至還明晃晃送禮，搞得廳長一臉不快地離開。磅礴大雨中，梅曉歌（這時(shí)他已經(jīng)升為縣委書記）趕到市里，在大門口等廳長希望能有所補(bǔ)救。

領(lǐng)導(dǎo)面對更大的領(lǐng)導(dǎo)，一樣得小心翼翼

總之，在官員系統(tǒng)里，雖然你可能是別人的上級，但你同樣是別人的下級，是下級就得“對上”做工作。

“對上”工作不好做，“對下”工作一樣難。

要確保政策的落地與執(zhí)行，就離不開普通老百姓的支持。可越到基層一線工作就越難做。一方面，越到基層行政級別越低——基本就是最低的了，他們的人力、物力、財(cái)力、管轄權(quán)力等并不具備一次性解決問題的能力。另一方面，基層工作人員面對的不僅僅是老百姓，更可能是一套根深蒂固、針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的鄉(xiāng)土價(jià)值體系，就像梅曉歌說的，“農(nóng)村有自己的一套生存法則，什么法律、政策，老人根本不聽的”。

基層工作不好做

劇中，無論是拆遷、上訪、有污染問題的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的關(guān)停，還是直接與鄉(xiāng)村價(jià)值觀發(fā)生沖突的平墳，每一項(xiàng)任務(wù)都是難啃的硬骨頭，基層干部都會遇到幾個(gè)“刺頭”，他們得一遍遍去做群眾的思想工作。

也許是為了適當(dāng)?shù)膽騽⌒Ч瑒≈泻芏喙ぷ鞫际强h里、鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)班子直接出面處理。比如拆遷遇到“釘子戶”，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記喬勝利到縣里的黨委書記呂青山，一遍遍苦口婆心地做工作。現(xiàn)實(shí)生活，這些工作幾乎都是基層干部在執(zhí)行，畢竟一把手的事情那么多，怎么可能凡事親力親為。

一般來說，一把手是很少親自處理這些事的

再比如為了攔截釘子戶，艾鮮枝火急火燎親自去攔。現(xiàn)實(shí)生活中，基本上是屬地的基層干部去攔，何況上訪者只是去縣政府或市政府，這在基層社會里還是常見的，艾鮮枝按理說是見怪不怪。若說上訪戶是進(jìn)京上訪，艾鮮枝的反應(yīng)可能會更接近現(xiàn)實(shí)。

在“對下”工作的處理中，《縣委大院》固然放大了領(lǐng)導(dǎo)干部的“忙”——好像什么事兒都得他們親自出馬；實(shí)際上，劇集已經(jīng)極大簡化了基層工作的難度，劇中對一些基層難題的處理還是略顯容易了些。

譬如拆遷風(fēng)波，老同志一帶頭，“刺頭”立即就同意搬遷了。

再來是平墳風(fēng)波，想必有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的觀眾都會知道這個(gè)工作有多難做、阻力有多么大。或許一些觀眾還會記得10年前真實(shí)發(fā)生的周口平墳風(fēng)波，當(dāng)時(shí)可是舉國轟動、爭議性也特別大，最后驚動了國務(wù)院才告一段落。《縣委大院》對此的處理，比較理想主義：梅曉歌一通演講，就說服了村里的幾個(gè)帶頭人；信訪局長（他家的祖墳也在拆遷區(qū)域里）在家族的飯局上一通左右兩難的剖析，就贏得家族長輩的支持。

的確，他們的發(fā)言都特別誠懇、說得也特別好，但就憑這個(gè)要一下子改變民俗民情，難啊。

平墳風(fēng)波很容易就平息了

在干群關(guān)系的處理上，《縣委大院》亦存在過于理想主義的特點(diǎn)。

一個(gè)是前文說的，幾乎什么大小事（從勸說拆遷戶到攔訪）都是縣委領(lǐng)導(dǎo)班子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一把手出馬處理，工作實(shí)際中這是很罕見的。另一個(gè)是，對于那些難纏的“刺頭”，基層干部們幾乎都是春風(fēng)拂面地予以對待；在干群關(guān)系上，基層干部幾乎被寫成了完全弱勢的一方。

編劇的意圖當(dāng)然是善意的——經(jīng)由這樣的大劇給予基層干部正面的形象塑造，給他們加油鼓勵(lì)；但它多多少少也會與“底層視角”有所偏離，構(gòu)成劇本的裂縫。

就比如追劇過程中，很多觀眾都會被王驍飾演的喬勝利圈粉了，作為城關(guān)鎮(zhèn)的一把手，他一心撲在工作上，跑前跑后、任勞任怨。但就是這么一個(gè)肯做事又可愛的基層干部，他的電動車被人扎胎了、家里的玻璃被人砸碎了……

這么好的基層干部，為何被群眾針對？

喬勝利對外對內(nèi)、對上對下的“窩囊”著實(shí)令人心疼，卻也加劇了觀眾的不解：這么好的一個(gè)干部，為什么他的工作會不被群眾所理解呢？為什么他會這么累呢？明明他如此善良，為什么他的處境屢屢陷入尷尬？難道是民眾是“刁民”，所以理解不了好干部？

這應(yīng)該不是編劇的直接意圖，但在對干群關(guān)系的處理上，劇集無形中還是給人帶來這樣的觀感：干部是好干部，就是群眾理解不到位。

這也就導(dǎo)致了，《縣委大院》在“對下”工作的處理中，總體上不及“對上”精彩。在“對上”的部分，基層干部的狀態(tài)有著不掩飾的真實(shí)；在干群關(guān)系的處理上，它對底層民眾的弱勢地位考慮得不夠。不可否認(rèn)，群眾里有“刺頭”，但大多數(shù)民眾面對官員都是有種弱勢心態(tài)的，畢竟無論怎么說，老百姓才是無權(quán)無勢的一方。劇集在處理干群關(guān)系時(shí)，還是應(yīng)該把握好平衡原則。

但無論如何，《縣委大院》漸入佳境、瑕不掩瑜，它帶領(lǐng)觀眾真正走進(jìn)基層政治生態(tài)，了解基層工作的運(yùn)行狀態(tài)，深刻理解“郡縣治，天下安”的內(nèi)涵，亦感佩一批以人民為中心、為人民服務(wù)的基層干部的投入與付出。光明縣也是千千萬萬基層行政單位的縮影，經(jīng)由光明縣的華麗蛻變，觀眾將得以窺見國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的偉大進(jìn)程。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】