鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者 | 老歌m

編輯 | 吳筱慧

8月4日，農(nóng)歷七月七，傳說中牛郎織女鵲橋相會的日子，但對于徐翠英來說，不僅毫無浪漫，反而更加一層悲情色彩。

這一天，是老伴陳土民去世的第21天，也是祭奠習俗中最重要的“三七”。“三七”又稱“燒七”或“散七”，孝子孝孫要擎香火，到三岔路口呼喊亡故親人的姓名或稱謂，點燭焚香接亡靈回家。

為了給父親“燒七”，提前一天，陳俊杰專程從寧市趕了回來，帶著徐翠英一起，去4公里之外的集鎮(zhèn)里買來祭祀用的香、燭、紙，最后，還買下了一座靈屋。

靈屋有三層，現(xiàn)代別墅造型，制作雕梁畫棟，很是好看。陳俊杰覺得，父親生前一直住在上世紀80年代末建的磚瓦房里，死后得讓他住得好一點。

這次，陳俊杰是只身回來的，妻子林芳菲在寧市照看兒子瑞瑞，他不想讓瑞瑞再回到這里。7月15日那天，瑞瑞掉入山澗，又眼睜睜看到爺爺為救他被水沖走，受到了驚嚇，現(xiàn)在看到水都害怕，連澡也不敢洗。陳俊杰希望隨著時間的推移，可以讓瑞瑞慢慢擺脫心頭的陰影。也許以后，他再也不會帶瑞瑞回到老家的小山村了。

“燒七”放在村子中心的三岔路口，村干部提醒說天氣炎熱，要注意防火，燒好后盡快清理現(xiàn)場。

中午時分，陽光分外炙熱，徐翠英和陳俊杰大聲地叫喚著陳土民的名字，淚水混雜著汗水從臉頰上淌下來，滴落在地面上，迅速被蒸發(fā)，不留一絲痕跡。一些村民站在遠處，有的默不作聲，有的輕輕嘆氣。

香、燭、紙和靈屋焚燒后，留下一地灰燼，徐翠英拿來掃把和畚箕清理，但蠟燭燃燒后，蠟油滲進了水泥路面。徐翠英蹲下身子，用指甲去摳，指甲刮到路面發(fā)出的聲音，令她牙根發(fā)酸。

這次回來“燒七”，陳俊杰打算把母親徐翠英帶到寧市一起生活。父親走了，母親孤身一人在村子里生活，他放心不下。

在寧市，陳俊杰原來租的房子很小，除了狹窄的衛(wèi)生間和廚房外，只有一間臥室，夫妻兩人住著還湊合，如今，母親和兒子住進來，空間就有點局促了，他們馬上通過中介租了套新的房子。新的出租房一共有兩間臥室，但租金是原來的一倍。

徐翠英不肯收拾東西，一直坐在門口的矮凳子上流眼淚。

徐翠英突然變卦了，她告訴陳俊杰，想過了中元節(jié)再去寧市。

中元節(jié)在當?shù)赜直唤凶鳌肮砉?jié)”、“七月半”，家里凡是有已故親人的，照例是要上墳祭奠的，徐翠英覺得給陳土民過完中元節(jié)，自己才能安心。

不是剛“燒七”了嗎？只不過8天時間，又去上墳，也太過頻繁了。陳俊杰心里有點不耐煩，不過他看出來，母親已打定了主意，只好由著她。

陳俊杰起程回寧市，等中元節(jié)過后再回來接母親。他在寧市一家物流公司打工，請一天假就少一天工資，有一份工作挺不容易，以后，房租再加上母親和兒子的各項開支，賺錢需要更賣力了。  

徐翠英拖延著不去寧市，是還沒有做好離開村莊的準備。

澗溪口是一個自然村，三面被大山環(huán)抱，只有一條水泥路與外面的世界相連接。與這條水泥路呈平行走向的，還有一條貫穿整個村莊的山澗。山澗的源頭出自這個縣海拔最高的東面山，東面山林木豐茂，終年水量充沛，到了雨季，洪水咆哮，毀田損屋。

山澗

山澗兩邊是大片的農(nóng)田，養(yǎng)活了一代又一代的澗溪口村村民。

在徐翠英的記憶里，以前，特別是農(nóng)忙時節(jié)，只要初見天光，農(nóng)田里就會有勞作的身影，一直到星月滿天，人們才從農(nóng)田里走出來，各自回到已經(jīng)點燈的家。即便是農(nóng)閑時節(jié)，人們也像稻草垛一樣堆在田塍邊，不離開土地半步，除了種地，他們覺得做其他事都不正經(jīng)。

徐翠英原以為，這種生活會一成不變，一代又一代延續(xù)下去——農(nóng)民離開了田地還能干啥？

從上世紀90年代中期開始，澗溪口村就有膽子大的年輕人走出村莊，去城里謀生。后來，親戚帶親戚，朋友帶朋友，年輕人紛紛奔向了天南地北。過年的時候，他們回到村莊，各種牌子的香煙滿天亂飛。這些見過世面的年輕人，穿著打扮和言行舉指都很洋氣，與沒出門的人形成鮮明對比。上了年紀的人看了搖頭，說他們“學壞了”。但這種觀點很快被顛覆，外出打工成為“出息了”的代名詞。

“打工”這個詞，開始頻繁出現(xiàn)在澗溪口村人的嘴里，又有更多人登上離鄉(xiāng)的客車。

陳土民和徐翠英也想?yún)R入外出打工的滾滾洪流，但他們的現(xiàn)狀頗為尷尬，兩人的歲數(shù)已在40上下，兒子陳俊杰還在上學，雙方的父母皆已去世，不能幫忙照顧。他們被拴住了雙腿，只能守在土地上。

村莊里開始陸續(xù)出現(xiàn)高大氣派的樓房，都是那些外出打工賺了錢的人回鄉(xiāng)建造的，陳土民和徐翠英的幾間磚瓦房立在中間，頗為寒酸。

陳家磚瓦房

學業(yè)平平的陳俊杰高中畢業(yè)后去了寧市打工。這時候，陳土民和徐翠英已經(jīng)年過半百，他們無力也無心像很多人一樣，離開這個使他們變得老邁的村莊。

陳俊杰在寧市打工時認識了林芳菲，兩人處起了對象。2014年10月1日，陳俊杰和林芳菲結(jié)婚，親家要的8萬元彩禮，把陳家的家底全部掏空。

2016年，林芳菲生下了瑞瑞，陳土民和徐翠英老倆口激動不已。林芳菲產(chǎn)假結(jié)束后，把瑞瑞送到了澗溪口村，交給老倆口照看。

澗溪口村人口的年齡結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)兩頭大、中間小的“啞鈴型”特征，不是老就是小。一頭，太陽即將下山；另一頭，太陽正在冉冉升起。現(xiàn)在，村里一共有50多戶人家，60歲以上的老人有40多位，其中70歲以上的有20多位，而8歲以下的孩子10多位。

這些孩子跟瑞瑞一樣，父母在外打工，由爺爺奶奶或外公外婆照看。到了上學的年齡，有的孩子會被父母接到身邊，在城市里接受更好的教育，也有一小部分孩子繼續(xù)留在村子里，在集鎮(zhèn)里上學。

只有過年的時候，這些孩子才能和父母團聚幾天。年后，隨著大人的外出，孩子和父母剛剛建立起的親昵關(guān)系，又逐漸消散，等待一年后的再次修復。

陳俊杰和林芳菲不希望在感情上與瑞瑞有疏離，他們給陳土民和徐翠英配了智能手機，并教會他們?nèi)绾谓哟蛞曨l電話。他們約定好，每天傍晚吃飯的時候打視頻電話，通過小小屏幕，面對面地與瑞瑞說上幾分鐘的話。雖然隔著幾百公里路，但這時候一家5口人是在一起的。

時間的飛逝，往往體現(xiàn)在孩子的成長上。從呀呀學語，到能到處亂跑，一轉(zhuǎn)眼，瑞瑞6歲了。

每一年，有出生不久被父母送來的孩子，有逐漸長大被父母接走的孩子，就像一茬茬莊稼，長出來一批，收割掉一批。一些老人失去老伴之后，兒女覺得不放心，就把他（她）接到自己打工的地方共同生活；一些老人拒絕跟從兒女漂在異鄉(xiāng)，留在村莊里打發(fā)所剩不多的日子。

每當村里有老人被兒女接走，陳土民和徐翠英會在路口默默相送，心里說不出的難受。村里有句老話：“老人就像靠在門背后的雨傘，不定什么時候就被帶走了”，意思是說，老人的生命很脆弱，不知什么時候就沒了。村口一別，山高水遠，也許以后再也見不上了。

72歲的陳土民和68歲的徐翠英唯一慶幸的是，兩人的身體尚好，自己過得輕松，也不會給兒子添麻煩，甚至還能幫忙照顧小孩。

陳俊杰和林芳菲最擔心的，還是瑞瑞的安全，每次視頻電話最后，都不忘叮囑一句“爸、媽，你們一定要看管好瑞瑞，千萬別出什么事。”

老倆口有時候想想也挺氣惱，小孩子重要，難道家里的老人就不重要了？兒子兒媳言辭里幾乎從沒有關(guān)心過他們。

這些年來，在澗溪口村小孩子還真沒有出過什么意外，唯有一次，一個7歲的男孩趁爺爺奶奶午休時偷偷跑到村道上，被一輛摩托車撞飛，造成胳膊骨折。兩位老人被從城里趕回來的兒子和兒媳大聲斥責，看著老倆口那委屈、愧疚、無助的神情，村子里的老人都感同身受，只能更加細心地照看好孫輩。

今年夏天特別炎熱，好在村子三面環(huán)山，過了下午5點，太陽被擋在山外，涼快了許多，村民們走出家門，去田地里干活。

陳家菜地

7月15日下午5點的光景，陳土民挑著一擔水桶走向自家的田地，他種了豇豆、絲瓜、辣椒、芋艿等蔬菜，需要澆水、除草、松土。在屋子里呆了一天，瑞瑞悶得受不了，他跟著爺爺一起去到田地里玩耍。

爺孫倆走后，徐翠英開始燒晚飯，菜肴是絲瓜炒肉片、芋艿湯，還打算弄個辣椒炒蛋，晚飯時陳土民喜歡嘬兩口白酒，辣椒炒蛋是他最中意的下酒菜。

陳土民的莊稼地，就在山澗邊，當初選擇這塊地種菜，看中的是取水澆菜方便。陳土民開始鋤草，等伸直腰歇一會的時候，發(fā)現(xiàn)孫子不見了，正當他四處找人時，突然聽到從山澗里傳來呼喊聲，是瑞瑞的聲音。

陳土民慌了，他直奔山澗，一眼看見在水里掙扎的瑞瑞，直接跳了下去，用力把瑞瑞舉出水面，大聲呼救。

今年79歲的村民陳龍仔恰巧在隔壁菜地干活，聽到呼救聲，丟下鋤頭跑過去，看見陳土民和瑞瑞正在水里掙扎。

陳龍仔急中生智，跑回菜地就地取材，拿過澆地用的糞勺站在岸邊，大聲說：“老陳，快抓住糞勺柄。”

爺孫倆怎么也夠不到糞勺。那段山澗水域又寬又深，岸邊的坡度也很陡峭。

水桶和糞勺

陳土民已經(jīng)疲憊不堪，最后，使出全身力氣一把將瑞瑞往岸邊推去，瑞瑞抓住了糞勺柄。這時候，62歲的村民陳子成也趕了過來，衣服沒脫就跳進水里把瑞瑞抱上了岸邊。

瑞瑞得救了。

而陳土民慢慢沉了下去。幾位村民順著水流去尋找陳土民，在下游的一處堰壩邊，大家看到了陳土民，立即將他從水里抬到岸上，陳土民雙眼緊閉，已無呼吸，鼻孔、嘴巴不斷有水流出來。村民撥打120急救電話，10來分鐘后，醫(yī)護人員趕到現(xiàn)場進行緊急搶救，但已無力回天。

此時，徐翠英燒好了晚飯正等著爺孫倆回家。

得到消息，陳俊杰和林芳菲火燒火燎，在夜里10點多鐘趕到家。瑞瑞已經(jīng)睡著了，夫妻倆用手輕輕撫摸過他的全身，才松了一口氣，然后哭著去給陳土民上香。

陳土民安靜地躺在床上，身上換上平時不舍得穿的新衣服，床頭擺著一只香爐、一對蠟燭臺和一只燒紙錢的鐵盆。不時有左鄰右舍來給陳土民燒香，一色的老人，燈光下全是花白的腦袋。他們流著眼淚，嘴里念叨著陳土民平時的好，你一言，我一句，將一位農(nóng)村老人平平常常的一生連串了起來。

天氣炎熱，遺體不宜久放，第二天，陳土民就被火化，葬在了公墓里。

一位鄉(xiāng)村老人的一生就此畫上句號。

村莊外景

端端受到了驚嚇，在爺爺?shù)膯适缕陂g，幾乎一言不發(fā)，緊緊地跟在林芳菲的身后，不肯離開片刻。這令陳俊杰和林芳菲非常擔憂，喪事一結(jié)束，就帶端端離開村莊去寧市。走之前，陳俊杰答應(yīng)徐翠英回來“燒七”，結(jié)束之后把她帶到寧市共同生活。

徐翠英一下子適應(yīng)不了突然失去老伴的生活，好在鄰居們經(jīng)常上門，陪她說說話，開導開導她。徐翠英去集鎮(zhèn)上買來了面條，登門去感謝那天奮力救爺孫倆的村民。

那段時間，大家談?wù)摰脑掝}都集中在溺水事件上，都說，要是淹死的不是老人而是小孩，那么對陳家來說，是天塌地崩。一個活了70多年的老人，還能活幾年，死了也就死了，真是不幸中萬幸。

剛開始，聽到這樣的議論，徐翠英心里特別難受，不自覺又流下眼淚，但仔細一想，又覺得很有道理，心里也就沒那么難受了。兒子那天回來“燒七”，本來說好結(jié)束一起去寧市，但她猶豫了，她還想再陪陪老伴，等中元節(jié)祭奠完再跟兒子走。

村里死了個人，特別是上了年紀的老人，就像朝水面上扔了塊石子，一開始能激起水花和漣漪，但很快就平靜下來。事發(fā)后的幾天，沒人下到山澗里洗澡，但十幾天之后，干完農(nóng)活的村民仍然會下到山澗的淺水處擦擦身體。山澗水很清涼，流動緩慢，仿佛輕聲慢語，卸下人一身的汗水和疲憊。

中元節(jié)一天天臨近，這是給已故之人過的節(jié)日，也是給在世之人過的節(jié)日。這一天，當?shù)赜姓羝獾牧曀住Ｆ庥迷绲久鬃髟希瑢⒚捉菀煌砗竽コ擅诐{，在鐵鍋上放上蒸籠，蒸籠里再鋪一層紗布，然后舀上兩三勺發(fā)酵后的米漿攤平，撒上豬肉、香干、筍干、辣椒等餡料，不一會兒，香糯適中、潔白晶瑩、美味可口的汽糕就出鍋了。中元節(jié)給已故親人上墳，汽糕是必不可少的祭品。延續(xù)至今，汽糕已經(jīng)成為當?shù)匾坏乐朗场?/p>

8月11日，中元節(jié)前一天，徐翠英泡了米，蒸了幾籠汽糕。傍晚，陳俊杰又獨自從寧市趕回來，她拿出汽糕讓他吃了幾塊，又用菜籽油煎了幾塊，第二天用來給陳土民上墳用。

中元節(jié)這天，母子倆給陳土民上好墳，已是中午時分。徐翠英要跟著兒子去寧市了。這次，她真的要走了，一些村民聽說后趕來送別，好像有許多話要說，又不知說些什么，只好默默地站在一邊。

徐翠英把磚瓦屋的門鎖上，鑰匙放在窗臺上，然后壓上一塊磚頭。村里人都有這種老習慣，出門不喜歡攜帶鑰匙。這扇門，不知什么時候才會被再次打開，放在窗臺上的鑰匙，漸漸落滿灰塵。

（文中人物均為化名，圖片由作者提供）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現(xiàn)象和社會癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）