四川西部的歷史讓我頗為興奮。

1979年，費(fèi)孝通提出了藏彝走廊的概念，主要指四川西部怒江、瀾滄江和金沙江地區(qū)存在一條自然形成的橫斷山脈通道，連接起以藏族和彝族為主要族群的若干個(gè)民族，并在東部的漢文化與西部的藏文化之間形成交流和緩沖的過(guò)渡地帶。

這種過(guò)渡地帶的意識(shí)貫穿著川邊地區(qū)的歷史。1939年，西康省在西藏東部與四川西部之間建立，這種意識(shí)以行政建制的方式得以確定。西康省只存在了短短16年，但建省本身的博弈卻前后持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)。

歷史上，西康省實(shí)際上的政府控制區(qū)和地圖上的范圍并不一致。地圖上的西康省包括金沙江以東33縣2設(shè)治局和金沙江以西13縣，但西康政府實(shí)際能控制的只有金沙江東部地區(qū)，金沙江以西由西藏地方政府實(shí)際控制。雙方在一系列沖突之后，默認(rèn)了金沙江為康藏邊界。

我此次不限于探訪西康省時(shí)期的遺跡，而是該地區(qū)的近現(xiàn)代歷史文化。探訪路線從成都開(kāi)始，由成都到阿壩和甘孜兩個(gè)藏族地區(qū)（曾經(jīng)的康屬），再?gòu)母首蜗驏|到雅安（曾經(jīng)的雅屬），最后從雅安向南到?jīng)錾揭妥宓貐^(qū)（曾經(jīng)的寧屬），涵蓋了西康省實(shí)際控制下的主要地區(qū)。

另外，這次探訪，我跟隨了八十年前孫明經(jīng)的路線。他是一位攝影師和紀(jì)錄片導(dǎo)演。1934年，南京金陵大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)、物理學(xué)家魏學(xué)仁和化學(xué)家潘澄候發(fā)起了一項(xiàng)電影教育計(jì)劃。他們?cè)诿绹?guó)留學(xué)期間了解到電影對(duì)教育的作用，打算應(yīng)用到中國(guó)的教育實(shí)踐中。這項(xiàng)計(jì)劃的落實(shí)者就是剛剛畢業(yè)留校、23歲的孫明經(jīng)。

1939年，孫明經(jīng)加入中英庚款川康科學(xué)考察團(tuán)，被允許使用庚款經(jīng)費(fèi)拍攝電影。他于1939年7月進(jìn)入西康，進(jìn)行地理人文考察，拍攝了8部影片。1944年，孫明經(jīng)第二次進(jìn)入西康，放映電影并進(jìn)行愛(ài)國(guó)宣傳展覽。

我有一本孫明經(jīng)1939年西康之行的老照片集，2003年出版。我沿途尋找老照片上的建筑遺跡，看看今天它們變成了什么樣子。

成都安仁鎮(zhèn)

這里旅游淡季非常蕭條，冬季無(wú)論行車(chē)還是徒步都比較艱辛，風(fēng)景也不好。我到達(dá)成都時(shí)，距農(nóng)歷新年只有一個(gè)月，離開(kāi)時(shí)已是農(nóng)歷十二月二十九。但也避開(kāi)游客潮，看到當(dāng)?shù)厝苏嬲纳睢?/p>

第一站是成都西邊的大邑縣安仁鎮(zhèn)。這里是西康省第一任主席劉文輝的故居。這座公館已經(jīng)被改造成旅游景點(diǎn)，同樣被改造為景點(diǎn)的，包括整個(gè)劉氏家族莊園，尤其是他的哥哥——中國(guó)最著名的地主劉文彩的莊園。在共和國(guó)早期的宣傳中，人人皆知四川“惡霸”劉文彩。

從成都市區(qū)坐大巴到安仁鎮(zhèn)，再坐電動(dòng)車(chē)到劉氏莊園景區(qū)，這里如同中國(guó)絕大多數(shù)古鎮(zhèn)一樣，被設(shè)計(jì)成仿古風(fēng)情街，兩旁都是仿古建筑的餐館和特產(chǎn)商店。整個(gè)莊園景區(qū)分成兩部分，劉文輝的住宅在北邊稍遠(yuǎn)的地方，其余劉氏家族的住宅在一起。

講到中國(guó)地方軍閥對(duì)當(dāng)?shù)氐闹卫砗徒ㄔO(shè)，一般總是一部強(qiáng)權(quán)與熱血交織的個(gè)人史，如山西的閻錫山、東北的張作霖、青海的馬步芳等。但西康與劉文輝的關(guān)系并非如此，這位西康省主席在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是政治斗爭(zhēng)的失敗者，他治理西康更像是一次流放。

劉氏莊園門(mén)口，最顯眼的莫過(guò)于大門(mén)牌樓。清末民國(guó)時(shí)期，名門(mén)望族經(jīng)常使用東西融合的建筑樣式，并加上不同地方的風(fēng)格。劉氏莊園正門(mén)格外高大，選用青黑色石條，配以紅色彩繪，門(mén)廊上方有刻字雕花的石匾，周?chē)募忭攨s不像哥特式那樣生硬，反而帶著中式裝飾的曲線與雕飾。這樣的建筑有三層含義，一層顯示傳統(tǒng)中國(guó)地主的財(cái)氣，二層是地方士紳階層的審美情趣，三層則是有一定政治影響力的家族往往與外國(guó)人有密切交際。

劉氏莊園建于清朝道光年間。其家族祖先在清朝初年從雅安名山搬到大邑縣，與當(dāng)?shù)赝搴衣?lián)姻，從此定居下來(lái)。到了八世劉公贊時(shí)期，祖宅已擴(kuò)建二十多間。之后由他的六個(gè)兒子分別繼承，其中長(zhǎng)子劉文淵的公館包含了原本的祖宅。

在劉公贊的六個(gè)兒子中，比較有名的有三個(gè)：長(zhǎng)子劉文淵從政，在家中地位如同族長(zhǎng)，曾擔(dān)任四川省咨議局議員、四川省高等審判廳廳長(zhǎng)、大邑縣參議會(huì)議長(zhǎng)等職務(wù)，共和國(guó)建立后在四川省文史館工作；五子劉文彩是中國(guó)最有名的地主之一，靠釀酒業(yè)起家，是幾個(gè)兄弟中最富有的，1949年病逝；六子就是劉文輝，西康省主席，共和國(guó)建立后擔(dān)任林業(yè)部部長(zhǎng)，1976年去世。

此外，劉家還有一位有名的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，叫做劉湘。他是劉公贊哥哥的長(zhǎng)子的長(zhǎng)孫，輩分上算是劉文輝的侄子，但這位侄子比叔叔還要年長(zhǎng)五歲。劉湘曾任國(guó)民革命軍21軍軍長(zhǎng)，與日軍作戰(zhàn)十分英勇，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中率軍隊(duì)離開(kāi)四川，最后病逝于武漢，被追授為一級(jí)上將。

然而正是這位劉湘，曾經(jīng)與叔叔劉文輝爭(zhēng)奪四川省的統(tǒng)治權(quán)。1931年，劉文輝購(gòu)買(mǎi)的一筆軍火被劉湘扣留，兩人開(kāi)始交惡。次年，兩人兵戎相見(jiàn)。最終劉文輝失敗，流亡到西康，也才有了后來(lái)的故事。而這次叔侄相爭(zhēng)中，劉文彩堅(jiān)定地站在劉文輝一邊，與劉湘斷了來(lái)往。而后，文輝文彩兄弟關(guān)系更加親密，劉文輝的公館就是劉文彩出資修建的。

而今人們意識(shí)到，曾經(jīng)的地主惡霸，其實(shí)是大力投資公共事業(yè)的地方首善。劉文彩的故事也不斷被重新講述。剝削民眾的豪強(qiáng)與造福一方的士紳未必不能是同一個(gè)人，這本就是中國(guó)傳統(tǒng)地主階層的兩面形象。

距劉家祖宅稍遠(yuǎn)一些，就是劉文輝公館。但劉文輝本人并沒(méi)有在這座公館里住過(guò)多久，公館主要是用來(lái)顯示身份。1949年前，劉文輝主要住在康定、雅安和成都。1949年之后，這座宅子就交給國(guó)家了。與祖宅和其他幾個(gè)兄弟的公館相比，劉文輝公館更偏西式，正門(mén)是高大的巴洛克建筑樣式。而且，其他公館匾額上都是漢字，劉文輝公館卻寫(xiě)著漢藏雙語(yǔ)，這大概是他作為地方長(zhǎng)官管理漢藏邊區(qū)的政治智慧。正門(mén)的匾額上，漢文寫(xiě)的是“進(jìn)德修業(yè)”，藏文寫(xiě)的是“佛法無(wú)邊”。劉文輝在主政期間，為了民族團(tuán)結(jié)，極力拉攏藏族宗教人士，自己也至少要看上去虔誠(chéng)信佛。

劉氏莊園中，大部分展品與家族相關(guān)，包括字畫(huà)、瓷器、金器等。劉文輝公館中也主要講述他個(gè)人的事跡，以及劉家叔侄相爭(zhēng)的故事，對(duì)西康省本身的政治文化歷史涉及并不多。

從劉文輝這位第一任西康省主席的故鄉(xiāng)出發(fā)，我開(kāi)始探尋整個(gè)原西康省區(qū)域。接下來(lái)一站，是阿壩藏族自治州州府馬爾康，朝西北方向，六個(gè)多小時(shí)車(chē)程。