原創 最人物出品 最人物

前段時間，身患漸凍癥的張定宇，決定捐獻自己的遺體，用于漸凍癥研究。

他說：“我的終點不可能走得太遠，我想把時間用足一點，把它用好。”

回到故事的起點，他從醫的原因，并不浪漫，反而帶有巨大的創傷。

1983年夏天，張定宇的哥哥因為感染流行性出血熱，留下慢性腎臟的損害，最終得了尿毒癥。

讀大三的一個清晨，張定宇眼睜睜看著病重的哥哥，在自己眼前去世。

那一幕，深深刺痛了他。

張定宇至今都記得，哥哥在最后一刻對自己說的話：“你要照顧好媽媽。”

看著哥哥如此鮮活的生命，就這樣與自己訣別，這幾乎要將張定宇擊倒，他走上從醫的道路后，總不忘對生命的敬畏與尊重。

他是醫生，也是病人。

在因“漸凍癥”徹底躺下之前，張定宇就不會停下奔忙的腳步，他步履蹣跚的身影，總會出現在武漢的醫院與街頭。

他的思想沒有殘疾。

這兩年，張定宇常說的一句話是：

“我的時間不多了。”

回望過去，2020年的武漢，恰似我們深夜里的悲從心來。

突如其來的疫情，讓人猝不及防。張定宇是最先沖在前線的人，他所在的金銀潭醫院是武漢唯一的傳染病專科醫院，成了當時的“風暴之眼”。

2020年除夕夜，武漢金銀潭醫院的職工們，像戰士一樣，在一線救人。

疫情爆發初期，張定宇作為院長，每天奔波于各個病區間，隨著從別的醫院轉過來的患者人數的急劇增加，ICU的床位已經飽和。

為了能讓更多的患者有可以醫治的條件，成為張定宇工作的重點。

那段時間，他總是凌晨2點剛躺下，4點就要再次開始工作，他的身體備受折磨。

穿了幾十年白大褂，見多了風雨的張定宇，稱新冠疫情是他人生中最大的一次挑戰。

病人每天都在增加，他幾乎是超負荷運轉的狀態，一直處在極限的邊緣，從不敢懈怠，他需要協調各項工作，處理各種突發狀況。

不分白天黑夜，一瘸一拐的身影，是張定宇戰斗的姿態。

他明顯感覺到自己的雙腿在萎縮，腿腳越來越不伶俐，換防護服的時候需要別人幫他套上褲子，下樓時摔跤的次數越來越多。

在2020年1月28日之前，幾乎無人知曉搖晃身影背后的真相。

那天上午，金銀潭醫院開會即將結束時，張定宇突然站起來對同事說：“我的身體出了問題，再不說可能要耽誤大事，我患了漸凍癥。”

在座的都是醫生，大家當然知道“漸凍癥”意味著什么，那是絕癥。

張定宇費力地彎下身子，對大家鞠躬：“我的時間不多了，拜托了……”

那天，在場的很多人都哭了。

在此之前，每當有人問他腿怎么了，張定宇都笑著搪塞過去：“我膝關節不太好，沒事。”

有一次，張定宇下樓的時候，差點摔倒，因為他的雙腿沒有支撐的能力。他對搭檔王先廣說：“咱兩在一起的時候，我下樓你幫我扶一下，謝謝了。”

得知真相后，王先廣哭了，他心疼張定宇。

當醫院的同事，甚至是外界的很多人被張定宇身患漸凍癥，還堅持在疫情一線拼命的故事感動時，他本人根本沒有時間去體會旁人的贊許與憐憫。

他只知道，自己必須跑得更快，才能從病毒手里，搶回更多病人。

坦白講出自己是一個病人的秘密，張定宇感覺很輕松。

漸凍癥降臨在張定宇身上，是2018年的事情。

最初，是他的妻子程琳發現的，她發現張定宇走路的樣子變得奇怪，腿總是抬不起來，后來去醫院做檢查確診為“漸凍癥”。

這是一種絕癥，目前無藥可治，隨著神經元的損害逐漸上來，肌肉會不斷萎縮，就像被慢慢凍住一樣。

最后影響到呼吸功能，身體也無法動彈，只能看著自己全身肌肉萎縮，走向死亡。

在剛得知這個噩耗時，張定宇也絕望過，總是在深夜暗自落淚，心想這種病怎么會落在自己身上，深感命運無情。

醫生告訴他的生命開始倒計時，“幸運的話，10年，不好的話，也就5年”。

他一睜開眼，就必須與這個疾病作斗爭，因為會有肉跳，會有自主神經抽搐，晚上也會抽筋，非常痛。

有時候，張定宇與妻子兩個人就那么坐著，不講話，只是流淚。

他想過頹然度過余生，既然得了絕癥，那干脆坐在輪椅上，不再工作。

直到那場疫情的到來，張定宇扔掉了輪椅，拖著身患重病的身體，步履蹣跚地穿梭在各個病房。

禍不單行。

在張定宇帶著全院人員，救治患者的時候，在武漢市第四醫院防控一線工作的妻子，被新型冠狀病毒感染。

那天凌晨兩點，在下班后趕往武漢第四醫院的路上，張定宇邊開車邊哭，眼淚止不住地往下流，見到妻子程琳后，他說：“這個家，不能沒有你啊。”

那是張定宇最害怕的一個晚上。

“我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。我們結婚28年了，我也害怕，怕她身體扛不過去，怕失去她。”

張定宇的妻子程琳

當時妻子在另一家醫院的重癥病房接受治療，張定宇奮戰在抗疫前線，他無法顧及到愛人，內心愧疚不已，只能在心里默念：我絕對不能失去你，我非常愛你，不能沒有你。

也許正是這種虔誠的加持，十幾天后，妻子程琳痊愈出院了。

張定宇，懸著的心終于可以放下。

張定宇的同事王先廣形容他像一只“溫情的獅子”，發脾氣的時候暴跳如雷，可是特別會關心人，對待病人，他的心底總有一種悲憫。

感染新冠病毒的病人免疫力低下，打白蛋白可以增強免疫力，醫院一位主任讓家屬自己去買，張定宇得知后發了火，免了這個主任的職。

“醫院里有這個藥，病人可以免費用，為什么還要增加病人的負擔？”

他吃過苦，知道底層百姓的苦與窘迫。

一場疫情戰斗后，張定宇感覺自己的身體大不如從前了，臀部肌肉不斷萎縮，大腿小腿越來越細，味覺也在逐漸喪失，他知道自己正在走進生命的倒計時。

張定宇回母校華中科大同濟醫學院時，說了一段令人動容的話：

“在大瘟疫肆虐的時刻，用自己這一副殘缺的身體燃燒出的微弱之光，療愈世間的傷痛。”

他知道自己的終點不可能走得太遠，既然無法延長自己生命的長度，那就拓寬生命的寬度。

張定宇的人生，在醫學事業上傾注了太多的心血。

他從醫的初心，是至今仍無法釋懷的苦痛。

從他有記憶起，母親就一直在生病，常常咳嗽到半夜，無法入睡。

讀小學時，張定宇的母親病得很重，咳血厲害，有次他親眼看見母親咳出來一片鮮紅的血。

父親對兒子說：“我希望你長大以后，能學醫，可以照顧到自己的家人。”

彼時的張定宇，只是內心有這個想法，但是還沒有下定決心，直到1983年那個夏天的到來。

他如愿考上了同濟醫科大學，可是還未等到張定宇畢業，他的家里就出事了。

在同濟醫科大學，張定宇與同學

他的哥哥因為患上傳染病進而得了尿毒癥。

那時的醫療條件有限，張定宇親眼看著哥哥，在自己面前去世，哥哥不舍地抓住他的手，反復叮囑：“你要照顧好媽媽。”

只見自己的親人，就這樣慢慢失去了呼吸，生命走向終結。

張定宇的內心受到巨大沖擊，他感到悲痛萬分，下定決定要做一名醫生，挽救更多的生命。

命運無情。

將要大學畢業時，張定宇的父親因食道癌細胞擴散到肝臟，猝然離世。

親人的接連去世，讓張定宇感到人生的無常，他忍痛告別，也下定決心要救更多的病人，讓更多的家庭免受他當時的痛苦。

張定宇不是個幸運的人，也是個幸運的人。

他一路走來，還好有妻子程琳的陪伴。

相遇那年，張定宇24歲，程琳18歲，兩人相識于武漢市第四醫院。

彼時的張定宇，是醫院麻醉科的住院醫師。

程琳是護士，輾轉在各個科室，最后到了麻醉科，她對工作能力頗強的張定宇心生崇拜。

時間一久，張定宇也感受到了程琳的心意，他喜歡上了這個笑起來甜美的女孩，兩人走到了一起。

“我在手術室工作，正好來一個小女孩，來實習，還是輪轉，也算是一見鐘情。”

程琳與張定宇

在武漢中南路有一家外文書店，這里裝滿了張定宇與妻子程琳年輕時的甜蜜回憶，他在這里讀書學習英文，也在這里給妻子買生日禮物。

程琳的生日在盛夏，武漢的夏天極其炎熱，張定宇每年都會騎著自行車到書店，買上一束鮮花，來回20公里，回家后洗個澡，他就興奮地抱著花送到程琳家。

《朗讀者》武漢日記 | 董卿對話張定宇

張定宇看上去憨厚，實則很浪漫，他會在紀念日帶程琳去吃西餐，也會一起去現場聽演唱會。

演唱會結束，兩人手牽手散步，走上十多公里，也不覺得累。

不過在向程琳求婚時，張定宇的內心是不安惶然的，他的家境不好，害怕女友的父母不同意。

沒成想一向溫和的程琳，當著家人的面說：“讓這些東西都見鬼去吧，我選擇相信愛情。”

程琳

這一幕，讓張定宇非常感動，他知道面前這個女孩，就是上天賜給他的寶藏，她懂他、憐他、愛他。

婚后，兩人依然甜蜜。

1997年，34歲的張定宇作為“無國界醫生”，參加湖北省醫療隊赴阿爾及利亞援外。

這年，他們的女兒只有3歲。

張定宇一家三口

天各一方，他這一去就是兩年，留妻女在武漢，全家的重擔也落在了妻子程琳的身上。

異國的這兩年，張定宇與妻子一直用書信來往，幾乎沒有中斷過。

“程琳，這兩天我非常高興，我已經收到了你去年全部的五封信。有了這些完整的信件，我就真真切切地感受到你的感情，感受到你對我的愛……”

張定宇寫給妻子程琳的信

在1998年2月14日情人節，張定宇寫給妻子的信中，講到了自己在異國他鄉的某個夜晚，聽法語磁帶，突然想起自己與妻子在武漢漢口火車站分別的情景。

“你站在站臺上，孤零零地流淚，我的愛人，我的心都碎了，我怎么這么無能啊，離開這么美麗的妻子，來到這遙遠的地方，我太想你了，太想家了。我的愛人，我愛你。”

兩年的時間里，張定宇給妻子寫了120多封信，字字真切，程琳將每一封信都編上了序號。

有次，他著急讀信，匆忙地將妻子夾在信紙中的幾根頭發抖落到了地上，很快被風吹走了。

他慌張不已，還未來得及聞一下熟悉的氣息，就消失不見了。

在時隔多年后，朗讀這一封封泛黃的信時，張定宇依然不能自已，他讀著讀著就哽咽了，直到摘掉眼鏡，擦拭淚水。

此時此刻，沒人知道他在想什么。

生活的柴米油鹽沒有消磨掉他們的愛情，反而更踏實溫暖。

如今張定宇59歲了，妻子程琳也53歲了，時間留下了最真的人。

張定宇覺得妻子依然是可愛的女孩，她的笑聲每次都能打動他。

這對老夫老妻，依然浪漫著。

他們會一起讀書，一起到電影院看電影，也會手挽著手在武漢東湖街道散步，走累了就到茶館喝茶。

張定宇與妻子程琳

2020年9月8日，在全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會上，張定宇被授予“人民英雄”國家榮譽稱號，他顫顫巍巍地往前走，每邁一步都很費力，身體也隨之搖晃著。

這個搖搖晃晃的身影，令無數人動容落淚。

張院長堅定的眼神中帶有幾分緊張，后來他說：“我擔心在全國人民面前，走不穩，會摔跤。”

坐在下面的妻子，淚流滿面。

從北京載譽回到武漢后，張定宇說“我從沒想過當英雄。是所有人一起作出了犧牲與貢獻，我僅僅是他們中的一份子。”

曾經，他作為“無國界醫生”，親眼目睹過戰爭所帶來的巨大傷痛。

“作為一個獨立的國際醫療人道救援組織，無國界醫生致力于為受武裝沖突、流行病、疫病和天災影響，以及遭排拒于醫療體系以外的人群，提供緊急醫療援助，不受種族、宗教、性別或政治因素所左右。”

在戰爭的炮火聲下，他見到無數平民流離失所，見到孩童漫無目的地奔跑，破爛的衣衫，無情的槍聲……他至今無法釋懷。

那是2010年平安夜，一個原本應該美好度過的冬天節日，在巴基斯坦，一個年僅15歲的男孩中彈受傷，大量失血。

張定宇與另外幾位醫生，決定立刻進行手術，就在眼看有希望時，男孩的心電圖很快變成一條直線。

生命危在旦夕，張定宇不肯放棄，他拼命地給這個異國男孩做心外按壓，嘴里念念有詞：“不能放棄啊，不能放棄，他只有15歲啊。”

最終，張定宇與另外幾位醫生，將這個男孩從死神的手里拽了回來。

張定宇在國外，做“無國界醫生”期間

戰爭和災難給世人帶來的傷痛，往往需要一生去愈合。

這讓張定宇愈發對生命產生不一樣的敬畏和珍惜，就算最后自己會因呼吸衰竭而失去生命。

身患漸凍癥的他，一直在堅定地與疾病、時間賽跑，從不絕望，從不放棄。

前幾日，張定宇與同為漸凍癥患者的京東副總裁蔡磊見面了，兩人緊緊地擁抱。

“我看您的腿走路，比之前要費盡一些，我倆胳膊不行了。”

“你的三角肌已經沒有了，真是好兄弟，真不容易。”

張定宇與蔡磊

兩人平靜地交流自己患病以來的身體變化，不見沉重，只有惺惺相惜。

張定宇今五月份，下樓梯的時候，身體晃動厲害，不小心把右側肋骨全部摔斷了，疼痛難忍，可是在聊起這些的時候，他只是輕松地說了句：“煩死了。”

蔡磊的雙腿也開始萎縮了，他想盡快見到張定宇，擔心哪天誰都走不了路了，就見不了面了。

相對而坐的張定宇說：“那就太遺憾了。”

張定宇與蔡磊

他們每邁一步，都在抵抗地心引力，同時還要抵抗自己高出的肌肉，這種艱難的感受，只有病人自己可以理解。

張定宇說：“我的思想并沒有殘疾。在我坐輪椅之前、在我真正躺下之前，會認真對待每一天和每一件事。”

張定宇馬上就60歲了，他原本以為自己退休之前肯定要坐輪椅，沒想到自己現在還能走路。

他覺得這都是額外掙來的，張定宇準備退休之后去鄉鎮衛生院：“退休以后要做點什么呢，為什么不可以到鄉鎮衛生院去，幫一幫當地的老百姓，在基層做點事情。”

已經體會過高光時刻的張定宇，心底依然心存悲憫與憐愛，他掛念著老百姓們。

他還做了一個決定——捐獻自己的遺體，用于漸凍癥研究。

張定宇的想法很簡單，自己是一個漸凍癥患者，捐贈遺體有助于醫學工作者，開展漸凍癥研究。

對于漸凍癥，他曾經也害怕無助過，如今已經平靜：

“人一出生就是奔著死亡去的，我不過是更早看到生命的盡頭，生命的意義在于體驗過程，踏實做事，才能看到沿路的風景。”

一個人可以被毀滅，但他永遠不會被打敗。

張定宇很樂觀，他曾開玩笑：“以后肯定有音頻軟件，我打幾個字出來，它就會是我說話的聲音。”

面對未來的不確定性，妻子程琳讓他感到安心：“放心，我會照顧你。”

曾經站在“風暴之眼”，如今張定宇與妻子手牽手，走在武漢東湖街道，感受著陽光的溫暖。

張定宇的妻子程琳

這個世界沒有童話。

我們每個人一生中，都會經歷各種不順，無論是精神上的折磨，還是肉體上的病痛，這種創傷會摧毀一個人，也會激發一個人。

如同漸凍癥落在了張定宇的身上，他選擇了后者，既然疾病來了，他就要正向地去面對它。

“我能做的，是盡可能救更多的病人，從病毒的手上挽救更多的生命，讓更多的家庭免受我當年所受到的痛苦。”

淋過雨的人，總想為他人撐把傘。人生無常，但你可以選擇笑對人生，與空氣、陽光在一起。

兩年前的冬天，張定宇參加《故事里的中國》，他皮膚依然黝黑，眼睛里含有笑意。

在訪談開始之前，撒貝寧表示節目組的導演讓自己攙扶一下張院長，因為他行動不便。

同為武漢人的撒貝寧拒絕了，他說：“你們還是不了解張院長，你去問問他，讓人家扶嗎，我要是走上前去，以他的脾氣肯定會說‘你給我走遠一點’。”

坐在撒貝寧對面的張定宇，用武漢話接過去：“蠻煩人。”

他是人民英雄張定宇，也是尋常百姓張定宇。

如今已然成為公眾人物的他，覺得自己就是一個很普通的人，“這種高光時刻，它只是人生的一個過程，把我放到人群中，你是找不到的”。

清醒。自持。謙卑。

張定宇59歲了，他增添了很多白發，比之前蒼老，走起路來愈發艱難，但是他還是很愛笑，也依然不想停下腳步。

每當有人向他投來關心時，張定宇總會用爽朗的武漢話回應：“我精神狀態很好，一時半會兒死不了。”

張定宇隨時都要接受自己就要跌落的宿命。

也許生命的終點就在不遠處，他也要追尋比生命更長久的事物，要死也要先活出最深刻的模樣。

部分參考資料：

1、《朗讀者》武漢日記 | 董卿采訪張定宇

2、央視面對面：專訪張定宇

3、朗讀者之張定宇：人民英雄背后，看見百轉千回的愛情

4、「蹲點日記」武漢金銀潭醫院院長張定宇：當生命進入倒計時

5、鳳凰網《旅途》| 張定宇

6、英雄院長張定宇：我家境不好，她說相信愛情

7、長江日報年度人物，致敬“人民英雄”張定宇

圖片來源：長江日報、《故事里的中國》、《朗讀者》、鳳凰網《旅途》、央視《面對面》、網絡。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《張定宇，已視死如歸》

閱讀原文