?上世紀(jì)80年代，有位生物倫理學(xué)家寫道，“很多醫(yī)生似乎不只是在說‘我為何要拿自己的生命冒險(xiǎn)？’，而是在說‘我為何要為這些同性戀者和吸毒者而拿自己的生命冒險(xiǎn)？’”并非只有醫(yī)生這樣。有報(bào)道稱，殯葬師拒絕對(duì)艾滋病患者的尸體進(jìn)行防腐處理，急救人員對(duì)同性戀社區(qū)的呼救置若罔聞。一些州的牙科協(xié)會(huì)建議推遲為艾滋病患者實(shí)施非常規(guī)手術(shù)，如搭橋和根管治療。

一種毀滅性的新型疾病籠罩城市

1980 年11 月，一名男子因發(fā)熱和氣短來到貝爾維尤（即美國(guó)古老的公立醫(yī)院紐約貝爾維尤醫(yī)院）。他接受了胸部X射線檢查，結(jié)果顯示“有些模糊，無特異癥狀”，然后進(jìn)行了肺部活檢。“已無法單單用驚訝來形容。我們震驚得不知所措，”弗雷德·瓦倫丁醫(yī)生回憶說，“這人得了肺孢子菌肺炎（PCP）。”

身為傳染病專家，瓦倫丁近年來還治療過一例肺孢子菌肺炎患者：一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的白血病患兒，其免疫系統(tǒng)已經(jīng)崩潰。貝爾維尤的這名病人，是個(gè)34歲的同性戀者。他的肩胛骨附近很快出現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)紫色斑點(diǎn)，他的T細(xì)胞數(shù)——衡量身體對(duì)微觀入侵者的防御能力——驟降。他陷入了昏迷。

瓦倫丁以自己見多識(shí)廣為傲。從醫(yī)學(xué)上講，沒有什么病是在貝爾維尤沒見過的。但幾天后，瓦倫丁在治療一個(gè)有嚴(yán)重咳嗽和發(fā)熱的癮君子時(shí)，得到了同樣的化驗(yàn)結(jié)果：“肺孢子菌肺炎，伴有嚴(yán)重的細(xì)胞免疫缺陷”。他覺得這不僅僅是巧合：兩個(gè)明顯素不相識(shí)的人，診斷結(jié)果卻令人費(fèi)解的一樣。兩人很快就死去了。

向北幾個(gè)街區(qū)的紐約大學(xué)皮膚科診所，也是國(guó)內(nèi)最大的皮膚科診所，在這里，另一謎團(tuán)正在顯現(xiàn)。一名男性到來時(shí)，腳上長(zhǎng)了有色斑點(diǎn)。他最近因腺體腫脹和脾臟腫大在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院接受過治療。值班的皮膚科醫(yī)生阿爾文·弗里德曼–基恩做了一次活檢。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是卡波西肉瘤。

自然的反應(yīng)是把這一病例視為反常。人體發(fā)生的一些事情是無法解釋的。卡波西肉瘤是一種皮膚癌，多見于地中海人種的老年男性，以及為防止器官排斥反應(yīng)而服用免疫抑制藥的移植患者。在癌癥患者中間，這種病的發(fā)病率微乎其微。

但是，隨后診所又出現(xiàn)了第二起病例——一個(gè)30多歲的同性戀演員，鼻子上長(zhǎng)了塊紫斑。“我突然開始考慮病人的性史，醫(yī)學(xué)院里從沒有人教過我這些東西，”弗里德曼–基恩回憶說,“詢問一個(gè)人的性生活？我的意思是，［我］從未問過任何人這種問題。沒有人，連妓女都沒有。”

在弗里德曼–基恩檢查的病人中，有一人名叫蓋爾坦·迪加，這位法裔加拿大空中乘務(wù)員，后來在舊金山記者蘭迪·希爾茨的暢銷書《世紀(jì)的哭泣》（以及HBO改編電影）中，被描述為“零號(hào)病人”，而他也將死于艾滋病。

后來證明，這一描述并不屬實(shí)；把艾滋病帶到北美的并不是迪加，盡管他吹噓說自己曾在數(shù)十個(gè)城市與數(shù)百名毫無戒心的伴侶進(jìn)行無保護(hù)性行為，而且他的這一說法很可能為真。“我曾碰到他從一個(gè)同性戀澡堂出來，我停下車，說：‘你在那里干什么？’”弗里德曼–基恩回憶說，“而他說：‘在黑暗中，沒人看得見我的斑點(diǎn)。’他是徹頭徹尾的反社會(huì)者……［在那之后］我拒絕見他。我真的非常氣憤。”

這是否只是冰山一角？弗里德曼–基恩認(rèn)為是的。他與貝爾維尤的腫瘤學(xué)家琳達(dá)·勞賓斯坦等人合作，共同發(fā)表了一項(xiàng)涉及60名同性戀患者的研究結(jié)果：一組顯示出卡波西肉瘤、肺孢子菌肺炎（或兩者兼有）的明顯癥狀，另一組無癥狀。“與［這些疾病］關(guān)系最密切的變量是每年男性性伴侶的數(shù)量”，這項(xiàng)研究的作者們得出結(jié)論：第一組平均有61個(gè)伴侶，對(duì)照組有26個(gè)。第一組還報(bào)告了皰疹、梅毒和腸道寄生蟲病的較高發(fā)病率。

時(shí)間一周周過去，口腔、舌頭、喉部、視網(wǎng)膜、結(jié)腸、陰莖和直腸患癌的男同性戀者開始來到貝爾維尤。所有臨床指標(biāo)都指向一種毀滅性的新型疾病。

起初，醫(yī)學(xué)研究人員使用“與男同性戀者相關(guān)的免疫缺陷”（Gay-Related Immune Deficiency） 或簡(jiǎn)稱GRID來描述這一系列癥狀，而媒體則稱其為“同性戀癌癥”。但隨著異性戀病例的增多，其中有海地人、共用針頭的吸毒者、接受輸血的血友病患者，這一病癥被重命名為獲得性免疫缺陷綜合征，或稱艾滋病。

沒人知道這些互不相干的群體是如何聯(lián)系在一起的，假如有聯(lián)系的話。1982年，紐約市報(bào)告了543個(gè)新病例。此時(shí)此刻，唯一恒定的是死亡率。患者似乎都必死無疑。

《貝爾維尤：美國(guó)公立醫(yī)院的死與生》，[美]戴維·奧辛斯基 著，武忠明 譯，譯林出版社2022年10月版

背負(fù)逃兵罵名還是與恐懼為伴？

美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)于1847年成立時(shí)，醫(yī)生拒絕治療流行病患者，更惡劣的是，甚至棄之而逃——這種令人遺憾的景象在文學(xué)作品中屢見不鮮。丹尼爾·笛福在他寫于18世紀(jì)的小說《瘟疫年紀(jì)事》中寫道：“譴責(zé)的話語朝那些［倫敦］醫(yī)生劈頭蓋臉扔過來，他們?cè)谶@疫疾期間遺棄了自己的病人……他們被人叫作逃兵。”

為樹立自身形象及原則，新成立的美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)采取強(qiáng)有力的立場(chǎng)，結(jié)果是制定了《醫(yī)療倫理守則》，要求其成員“直面［瘟疫］之危險(xiǎn)，為救死扶傷不懈努力，甚至甘冒犧牲自己性命的風(fēng)險(xiǎn)”。

隨著研究的進(jìn)步，對(duì)傳染病的擔(dān)憂逐漸消失。疫苗、特效藥和更好的衛(wèi)生條件，抑制了過去那些傳染病的嚴(yán)重暴發(fā)，使醫(yī)學(xué)這一職業(yè)變得更安全。

為反映這一現(xiàn)實(shí)，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)在20世紀(jì)50年代修訂了《醫(yī)療倫理守則》，讓醫(yī)生“自由選擇服務(wù)對(duì)象……以及提供醫(yī)療服務(wù)的環(huán)境”，不明“緊急情況”除外。之后，艾滋病降臨了，不知源自何處。醫(yī)療防護(hù)這層安慰的泡沫，似乎一夜之間破滅了。舊的問題再次浮現(xiàn)。危險(xiǎn)時(shí)代需要什么？是否應(yīng)該恢復(fù)更嚴(yán)格的《醫(yī)療倫理守則》？

美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)認(rèn)為不應(yīng)該。在1986年的一份過度關(guān)注細(xì)節(jié)的聲明中，其倫理和司法事務(wù)理事會(huì)用獨(dú)具威脅性的話語描述艾滋病，這讓猶豫不決的醫(yī)生同行，可以心安理得地放棄艾滋病患者。“從情感角度看，并不是每個(gè)人都能照護(hù)艾滋病患者”，這份聲明寫道，盡管醫(yī)學(xué)擁有“以同情和勇氣”面對(duì)傳染病的“悠久傳統(tǒng)”，但不應(yīng)強(qiáng)迫所有人這樣做。該聲明還補(bǔ)充說，如果醫(yī)生選擇退出，“必須對(duì)病人的護(hù)理另做安排”。

事實(shí)上，很少有醫(yī)生面臨這種困境，因?yàn)榻^大多數(shù)艾滋病患者會(huì)在城市的公立醫(yī)院接受治療，那里還有眾多同性戀者和藥物濫用者。遲至1990年，也就是艾滋病流行近10年的時(shí)候，新墨西哥州組織了一場(chǎng)關(guān)于艾滋病治療策略的研討會(huì)，1300名受邀者中僅有1名醫(yī)生到場(chǎng)。即使在自由開放的紐約市，男同性戀者健康危機(jī)組織也僅能勉強(qiáng)找到50名私人執(zhí)業(yè)醫(yī)生愿將患病者的名字列入轉(zhuǎn)診名單。

金錢無疑起了一定作用。艾滋病患者往往很窮，而“私人醫(yī)生不會(huì)接受沒有醫(yī)保和無法預(yù)付費(fèi)用的人”，一位社會(huì)活動(dòng)家抱怨道。但研究表明，對(duì)安全的擔(dān)憂與個(gè)人偏見是更重要的原因。“將這類病人拒之門外時(shí)，”上世紀(jì)80年代，一位生物倫理學(xué)家寫道，“很多醫(yī)生似乎不只是在說‘我為何要拿自己的生命冒險(xiǎn)？’，而是在說‘我為何要為這些同性戀者和吸毒者而拿自己的生命冒險(xiǎn)？’”

并非只有醫(yī)生這樣。有報(bào)道稱，殯葬師拒絕對(duì)艾滋病患者的尸體進(jìn)行防腐處理，急救人員對(duì)同性戀社區(qū)的呼救置若罔聞。一些州的牙科協(xié)會(huì)建議推遲為艾滋病患者實(shí)施非常規(guī)手術(shù)，如搭橋和根管治療。

對(duì)紐約市350名牙醫(yī)的調(diào)查顯示，“100%”的牙醫(yī)反對(duì)治療艾滋病患者——這是一個(gè)重大打擊，因?yàn)榘滩〉膸讉€(gè)早期預(yù)警信號(hào)，包括鵝口瘡、真菌性口腔感染和白斑（一種沿牙齦和舌頭的病斑），在常規(guī)口腔檢查中很容易被發(fā)現(xiàn)。牙醫(yī)們聲稱，他們特別容易受到危險(xiǎn)病毒的侵害，如他們歸咎于患者唾液的乙肝病毒。為什么要在致命得多的東西面前冒險(xiǎn)呢？

在發(fā)表關(guān)于艾滋病的聲明時(shí)，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)設(shè)定了兩種例外情況：

第一，在醫(yī)療緊急情況下，如車禍，決不能拒絕對(duì)艾滋病患者實(shí)施治療；

第二，國(guó)家的公立醫(yī)院將繼續(xù)收治艾滋病患者，無論是否緊急。

這兩種例外情況和紐約市的關(guān)聯(lián)最為密切，到20世紀(jì)80年代中期，紐約市的艾滋病病例數(shù)占全國(guó)近三分之一，而且這種疾病將成為25歲至40歲之間的男性死亡的主要原因。

作為紐約公立醫(yī)院的旗艦，貝爾維尤既服務(wù)于格林威治村的同性戀社區(qū)，也服務(wù)于包厘街和下東區(qū)毒品泛濫的街道，一時(shí)成了疫情的中心。早期面臨的問題是信息匱乏。沒人知道該采取什么預(yù)防措施，也沒人知道疫情會(huì)持續(xù)多久。“它沒有名字，沒有期刊提到它，也沒有教科書描述它，”一名實(shí)習(xí)生回憶說，并補(bǔ)充道，“我們?cè)詾樗鼤?huì)消失。”

由于患者太多，真相不明，一種恐懼感席卷了整個(gè)醫(yī)院。工作人員拒絕給艾滋病患者送食物、打掃房間和清理廢物。一位護(hù)士長(zhǎng)注意到，貝爾維尤的同事們受到了自己家人的壓力。“他們會(huì)說‘你會(huì)染上艾滋病’，或‘回家前先洗個(gè)澡’，或‘你的制服要在醫(yī)院里洗，不要帶回家’。”只需拿起當(dāng)?shù)匾粡垐?bào)紙，就能讀到“致命病菌”逃離醫(yī)院、讓整座城市陷入危險(xiǎn)的消息。“患艾滋病的吸毒者是貝爾維尤的勤雜工。”《紐約郵報(bào)》尖叫道。

然而，在所有潛在危險(xiǎn)中，沒有哪個(gè)能與被注滿艾滋病患者血液的注射器的“針頭扎到”相比，這樣的事并不罕見。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，以這種方式感染病毒的概率相當(dāng)小——據(jù)疾控中心稱，275起病例中約有1起。不過，那些不小心扎到自己的人，要經(jīng)歷數(shù)月的惶惶不安。“在那一瞬，”一名護(hù)士回憶說，“我所能感受到的只有一波又一波恐懼。”

報(bào)道“艾滋病浪潮”的記者，開始依賴紐約大學(xué)暨貝爾維尤的一線醫(yī)生，尋找這一醫(yī)學(xué)之謎的線索。每有重要文章發(fā)表，里面可能都會(huì)引用弗雷德·瓦倫丁、勞倫斯·弗里德曼–基恩或琳達(dá)·勞賓斯坦的話。勞賓斯坦的私人腫瘤診所，收治了近百名艾滋病患者；而弗里德曼–基恩的皮膚科診所，在1987年診斷出第1000個(gè)卡波西肉瘤病例。這在幾年前是不可想象的。

勞賓斯坦承擔(dān)的角色尤其苦樂參半。她是一名脊髓灰質(zhì)炎幸存者，腰部以下癱瘓，從巴納德學(xué)院和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在貝爾維尤做住院醫(yī)師，并于1983年接受了紐約大學(xué)的教職。分配回到心心念念的貝爾維尤后，勞賓斯坦時(shí)常開著電動(dòng)踏板車在大廳里颼颼飛馳，威嚇?biāo)龖岩伞翱域_”病人的工作人員。

“從嗡鳴的速度可以判斷琳達(dá)是否在大發(fā)雷霆，而［我們會(huì)］躲進(jìn)壁櫥里、桌子或柜臺(tái)下面—只要能避開［她的］憤怒。”一位住院醫(yī)師回憶說。勞賓斯坦深受哮喘和心臟病困擾，但她仍堅(jiān)持上門問診，雖然這一做法早已過時(shí)。朋友會(huì)在城市公交車上看到她，腿上放著醫(yī)生的包，拄著拐杖，“身體狀況還不如她的大多數(shù)病人”，但她總是為他們著想。

有時(shí)，勞賓斯坦會(huì)與同事發(fā)生沖突，他們認(rèn)為她對(duì)艾滋病的處理方法“太過激進(jìn)”。她毫無歉意地采用一切醫(yī)療手段，如化療，這是一種治療免疫系統(tǒng)遭嚴(yán)重?fù)p害的患者的方法，頗具爭(zhēng)議。

“她對(duì)病人的照顧非常好，”弗里德曼–基恩說，“但我倆意見不合；我們屢屢爭(zhēng)論，身為腫瘤學(xué)家，讓每個(gè)人都接受化療是否合理……我們觀摩一次尸檢的時(shí)候，她從輪椅上抬起頭說：‘沒有卡波西肉瘤。’我說：‘是的，但是琳達(dá)，他卻死于各種機(jī)會(huì)性感染；是我們殺死了他。’”

兩人達(dá)成一致的是，濫交、無保護(hù)性行為在傳播這一疾病中的災(zāi)難性作用。勞賓斯坦不久即帶頭號(hào)召關(guān)閉本市的同性戀澡堂，此舉遭到市長(zhǎng)愛德華·科赫抵制，大部分同性戀社區(qū)也表示強(qiáng)烈不滿。但也有人鼎力支持她，其中就有劇作家拉里·克萊默，他在1985年寫了反映紐約市同性戀者生活的辛酸舞臺(tái)劇《平常的心》，劇中有一個(gè)叫艾瑪·布魯克納的角色，她是一名聰明的坐著輪椅的醫(yī)生，專門研究男同性戀者的艾滋病治療和安全性行為。

勞賓斯坦很欣賞克萊默的行動(dòng)主義，但討厭這個(gè)劇。“有人認(rèn)為，這可能是因?yàn)椋奂~約大學(xué)暨貝爾維尤］還有很多醫(yī)生在照護(hù)［艾滋病］患者。單把她挑出來，她覺得我可能是在利用她，因?yàn)樗喴危愿粦騽⌒裕笨巳R默如是說，并補(bǔ)充道，“我承認(rèn)自己因此而心中有愧。我想讓這個(gè)角色和她有相似之處……以克服身體不利條件為標(biāo)尺，讓那些生病的人看看何謂真正的勇氣。”

多年來，艾瑪·布魯克納曾由朱莉·哈里斯、芭芭拉·貝爾·格德斯和埃倫·巴爾金（她憑借這個(gè)角色獲得了托尼獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)）扮演。

聽說芭芭拉·史翠珊買了電影版權(quán)，打算自己來演這個(gè)角色后，勞賓斯坦很不客氣地對(duì)朋友說：“假如她要做直腸手術(shù)，最好剪掉她那該死的指甲。”1992年，勞賓斯坦死于心力衰竭，年僅45歲。她從未在百老匯看過《平常的心》，也未能在生前看到她的開創(chuàng)性工作帶來的影響。

2014年，HBO終于出了電影版，主演是朱莉婭·羅伯茨，而不是史翠珊。克萊默對(duì)那些不了解紐約市艾滋病歷史的人說，“艾瑪·布魯克納醫(yī)生這一角色是以琳達(dá)·勞賓斯坦醫(yī)生為原型的”，“我希望這一角色能永葆她的遺產(chǎn)”。

誰來決定何時(shí)停止治療？

考慮到貝爾維尤有大量與艾滋病相關(guān)的病例，令人不安的法律和倫理問題是必然會(huì)出現(xiàn)的。

“它與其他疾病不同”，一位醫(yī)生解釋說，每個(gè)病人都知道“自己將在兩年內(nèi)死亡，體重可能只剩65磅，大小便失禁，劇烈疼痛［且］經(jīng)歷精神上的變化”。遲早要做出停止治療的決定，結(jié)束這個(gè)人的生命。但這個(gè)人的病情要發(fā)展到什么程度，由誰來決定？如果病人自己無法決定，能否指定一位朋友或家人來表達(dá)他的意愿？病人的囑咐要寫出來嗎？如果要寫出來，具體該如何寫？醫(yī)院能否參與進(jìn)來，在不至引起訴訟和嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)損失的情況下？

20世紀(jì)80年代，該領(lǐng)域還是一片處女地。紐約州對(duì)“有行為能力的成年人有權(quán)拒絕醫(yī)學(xué)治療”不再有異議，但圍繞“死亡權(quán)”的一系列復(fù)雜問題——尤其是生前預(yù)囑和醫(yī)療代理——才剛剛開始出現(xiàn)。早期針對(duì)此問題的一次關(guān)鍵抗?fàn)帲裉煲鸦颈蝗诉z忘，涉及貝爾維尤的一名處于艾滋病晚期的病人。

1987年夏，托馬斯·沃思，一名來自格林威治村的同性戀藝術(shù)家，因弓形蟲病而被收治入院，這是一種腦部寄生蟲感染。沃思曾目睹一位摯友在艾滋病最后階段遭受的可怕痛苦，于是留下一份書面指示：倘若“無望治愈或恢復(fù)像樣的生活質(zhì)量”，不得進(jìn)行“維持生命的程序”。如果沃思不再能為自己發(fā)聲，這份文件賦予他的朋友約翰·埃文斯代理權(quán)。

送入貝爾維尤一周內(nèi)，沃思陷入昏迷，埃文斯要求醫(yī)院不得再做任何事。醫(yī)院很自然地表示反對(duì)。醫(yī)院避開艾滋病這個(gè)更大的問題，稱弓形蟲病是一種通常可以用抗生素成功治療的疾病，因此并不意味著等死。通過藥物治療，沃思至少可以恢復(fù)意識(shí)，并告訴醫(yī)生他希望如何治療。若不如此，他就根本沒有機(jī)會(huì)。“這種情況可以自行解決，”貝爾維尤的發(fā)言人解釋說，“他可能下周就從［昏迷］中恢復(fù)過來，而后說‘我不想再接受任何治療’，我們對(duì)此不會(huì)有任何問題。”

一場(chǎng)官司旋即而至。埃文斯聲稱，文件的內(nèi)容和立囑人的意愿并不難理解。托馬斯·沃思此時(shí)正遭受著他力圖避免的恐怖之事。“他想有尊嚴(yán)地死去，”埃文斯聲稱，“他希望避免的事情現(xiàn)在正發(fā)生著。”

醫(yī)院回應(yīng)說，這份文件并不適用，因?yàn)槲炙肌吧杏邢Ｍ睆哪壳巴{他生命的疾病中“康復(fù)”。貝爾維尤的幾位醫(yī)生出庭做證，堅(jiān)稱在醫(yī)學(xué)研究飛速發(fā)展的世界里，讓一名艾滋病患者盡可能長(zhǎng)時(shí)間地活著是合情合理的。“治療方法……每六個(gè)月就會(huì)改變一次，”其中一位醫(yī)生表示，“新的療法經(jīng)常出現(xiàn)。”

法院判醫(yī)院勝訴。法官杰恩·A.桑迪弗接受了沃思的腦部感染可能不會(huì)致命的說法，認(rèn)定“沒有明確和令人信服的證據(jù)”表明病人“沒有希望”——這無疑是一次沉痛的判決。“沒有什么比人的生命更珍貴的了。”這位法官命令貝爾維尤繼續(xù)進(jìn)行之前對(duì)弓形蟲病的治療時(shí)這樣宣布。沃思于次月去世，未能恢復(fù)意識(shí)。

雖然埃文斯訴貝爾維尤案無法與那個(gè)時(shí)代更引人注目的死亡權(quán)案件相提并論，但其影響是巨大的。1985年，州長(zhǎng)科莫成立了一個(gè)針對(duì)“生命與法律”的特別工作組，以幫助彌合病人和醫(yī)院的分歧。兩年后，在埃文斯案之后幾周，特別工作組認(rèn)可了“生前預(yù)囑”和“指定代理”的理念——前者是為了給維持生命的治療提供“詳細(xì)指導(dǎo)”，后者是為了“保護(hù)無行為能力的病人的愿望和權(quán)益”。

當(dāng)然，具有諷刺意味的是，沃思與貝爾維尤典型的艾滋病患者少有共同之處。他受過良好教育，出身中產(chǎn)階級(jí)，用盡了醫(yī)保和銀行存款，深陷窮困潦倒的境地，只能去公立醫(yī)院找一張病床。吸毒者通常不會(huì)提前計(jì)劃醫(yī)療應(yīng)急措施，那個(gè)時(shí)代的同性戀患者往往隱瞞病情，拒絕接受艾滋病病毒檢測(cè)，也不愿告訴家人，因?yàn)楹ε率艿嚼溆觥＝Y(jié)果是，結(jié)束生命的決定絕大部分落在了醫(yī)院身上。

如今，艾滋病已不會(huì)再引發(fā)對(duì)生前預(yù)囑、醫(yī)療代理、緩慢代碼或“拒絕心肺復(fù)蘇術(shù)”的爭(zhēng)論。僅此一點(diǎn)就值得關(guān)注，它標(biāo)志著艾滋病從一項(xiàng)死刑判決變成了一種可控制的疾病。

對(duì)引發(fā)艾滋病的人類免疫缺陷病毒進(jìn)行鑒定這一重要工作，由馬里蘭州羅克維爾的美國(guó)國(guó)家癌癥研究所和巴黎的巴斯德研究所的實(shí)驗(yàn)室完成了。包括紐約大學(xué)在內(nèi)的一批醫(yī)療學(xué)術(shù)中心，在對(duì)該疾病的各種研究方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。紐約大學(xué)的研究重點(diǎn)是卡波西肉瘤和其他癌癥、病毒的母嬰傳播、測(cè)量血液中艾滋病病毒水平的數(shù)學(xué)模型，以及新藥療法的人體試驗(yàn)。

到1990年，紐約大學(xué)有兩個(gè)小組在進(jìn)行獨(dú)立試驗(yàn)：一個(gè)在貝爾維尤，由弗雷德·瓦倫丁醫(yī)生領(lǐng)銜；另一個(gè)在第一大道對(duì)面的艾倫·戴蒙德艾滋病研究中心，由何大一醫(yī)生領(lǐng)銜。

兩個(gè)小組都與不同的制藥公司合作，測(cè)試一種多藥物療法，旨在抑制已感染患者的艾滋病病毒。兩組都得到了顯著效果。被試的病毒載量幾乎降到了無法檢測(cè)的水平，而且只要忠實(shí)地按照常規(guī)治療，病毒載量就會(huì)保持不變。該療法產(chǎn)生了一些令人不適的副作用。它既昂貴又復(fù)雜，而且必須無限期進(jìn)行下去，因?yàn)椴《局皇潜豢刂谱。⑽赐耆２贿^，在遏制這種一度致命的疾病方面，已出現(xiàn)一道分水嶺。

到2000年，貝爾維尤門診里的艾滋病患者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其病房里的，這些病人像其他人一樣，患有各種常見病。2012年——30年后，這種疾病第一次不再是紐約市年輕男性的十大殺手之一——醫(yī)院關(guān)閉了艾滋病（也稱病毒學(xué)）科，此舉在當(dāng)初是不可想象的。

回想貝爾維尤被病患窒息的日子，“人人都在死亡，有的死得快，有的死得慢”，弗雷德·瓦倫丁稱這一舉動(dòng)“令人震撼”。貝爾維尤歷史上的重要一章已然結(jié)束——也許是永遠(yuǎn)結(jié)束了。

（本文節(jié)選自《貝爾維尤：美國(guó)公立醫(yī)院的死與生》，譯林出版社2022年10月版。作者戴維?奧辛斯基（David Oshinsky），系美國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家，紐約大學(xué)歷史系教授、醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)人文部主任。他曾獲普利策獎(jiǎng)、羅伯特·F.肯尼迪圖書獎(jiǎng)、約翰斯?霍普金斯大學(xué)布隆伯格公共衛(wèi)生學(xué)院院長(zhǎng)獎(jiǎng)?wù)碌取１緯g者為武忠明。澎湃科技獲授權(quán)刊發(fā)。）