- +1
重建日常的第一步，走出去
原創 張文曦 硬核讀書會 收錄于合集 #刀鋒圖書獎 36個
《迷失東京》劇照。
作家如何踏上旅途，又如何把這些歷程變為文字？
作家李靜睿出生于川南小城自貢，長大之后擁有了旅居世界各地訪學和寫作的機會。李靜睿既寫小鎮，也寫城市。從《小鎮姑娘》到《微小的命運》，她筆下的人物亦如她自身一樣，無法和各個地方脫離關系。
作家大頭馬酷愛旅游，“不安分”的她曾經在世界盡頭南極跑過馬拉松，去冰島看過冰島馬。她最近出版的新書《東游西蕩》把旅行的故事寫得像是一份私人游記，書里幾乎很少對景點有贊美之詞，更像是一本行游世界的旅行吐槽筆記。
她們的旅途截然不同，寫下的文字風格也大相徑庭，“在路上”如何構成她們的寫作靈感，又如何改變了她們的作品？今天的刀鋒圖書獎秋季論壇，我們和李靜睿和大頭馬聊聊旅行文學。
?采訪 | 張文曦
?編輯 | 王亞奇
“東游西蕩”的工作與生活
硬核讀書會：大頭馬老師剛剛出版了《東游西蕩》，里面的旅行經歷特別有意思，你開始旅行的契機和動機是什么？為什么會從寫虛構類小說轉來去寫旅行文學？
《東游西蕩》
大頭馬 著
中信·回聲 | 中信出版集團， 2022-10-15
大頭馬：其實這些文章大概都是2015年到2018年寫的，我差不多是同時在寫小說跟寫非虛構，并沒有一個突然轉向。一開始旅行的契機是我從2015年開始跑馬拉松，經常去國外參加比賽，就會順便玩一下，是這樣一個很自然的過程。晚上回來之后，我總覺得應該寫一點什么，不然就覺得好像這個事情沒有什么太多的意義，所以就會自然地開始寫一些文章。
硬核讀書會：李靜睿的旅行動機應該和大頭馬不太一樣，您之前做過八年的法律記者，過程中有沒有去過什么普通旅行者幾乎沒有去過或者很少去的地方？
李靜睿：我覺得我的旅行不太能稱之為旅行，它就是工作。在工作中我去的地方應該都不是游客會去的地方，完全跟旅游沒有什么關系。
比如說我第一次出國是2005年，那時中國放開了私人護照的申請。我第一次出國旅行是去柬埔寨，因為我跟著世界無國界醫生組織去柬埔寨去給孩子們發治療瘧疾的藥。當時也都是去的柬埔寨最窮困的地區，村里的孩子都是赤身裸體，沒有衣服穿，也沒有房子。
我和香港的一位無國界醫生聊，他說我們送去的是大規模研制的治療瘧疾的藥物，以前傳統的瘧疾藥物一針的成本大概要幾十美元。
所以我去的地方就完全不一樣，我在國內的時候是在廣州，因為做法律記者，所以都是跟著公安、紀委去外地。我一打開《東游西蕩》這本書就震撼了，因為南極、馬拉松這些事情都離我太遙遠了。
《南極：冰上的一年》劇照。
硬核讀書會：之前做法律記者時候的經歷對你后來的寫作有產生什么影響嗎？你雖然做過記者，但是并不進行非虛構寫作。
李靜睿：我寫過一些書評。其實作為作者的話，所有的人生都對自己產生影響，可是具體到法律記者對我的寫作到底產生什么很具體的影響，我覺得我不太說得出來。
因為我在做法律記者的時候，我的工作很硬，就是和各種法律法規、各種案件有關。
所以那個時候我的同事們沒有一個人知道我喜歡文學，也沒有人知道我喜歡看這些書。我的生活是分割成兩個部分的。那時候和同事們聊的都是人大要修什么法律之類的內容，沒有任何一個人跟我聊文學。在《新京報》的時候，阿乙、阿丁和我們在一層樓，他們當時好像是體育記者，大家都是一邊工作，一邊默默地干自己和文學有關的事情。
《行疆》劇照。
硬核讀書會：你會想體驗一下大頭馬那樣的生活嗎？
李靜睿：完全不想，一想到每天都要住在酒店里，要去見那么多陌生的人，我已經提前開始焦慮了。
在工作上我很愿意吃苦，以前我做記者的時候，再苦的地方我都愿意去。我們以前為了采訪，還跟著中紀委爬過墨脫，我覺得很少有人有這樣的經歷。當時5000米的雪山，連摩托都沒有通車。
到山上之后，東西也煮不熟，生的面我都吃了三碗，路上也不能洗澡。這對我來說完全是一個太陌生的經歷了。自從爬過那次雪山之后，我再也不想爬任何雪山了。最后報社覺得我太苦了，還給我發了3000塊錢，可對我來說這就是不得不去做的事情。當我可以選擇的時候，我肯定是選擇找一個五星級酒店躺在那就不動了。
為了工作我完全可以克服困難，可是為了生活的話，我更愿意待在家里。
《180°以南》劇照。
你在哪，世界的中心就在哪
硬核讀書會：那大頭馬老師，你寫旅行文學時創作習慣是怎么樣的？你書中寫到一個細節，在冰島得知自己的相機找回來之后，開始在青旅里寫三個月前的日本游記，所以你是旅行之后才寫下文字嗎？
大頭馬：其實我那幾年出去玩，本質上也是為了逃避當時的現實生活。因為我之前一直在做編劇，編劇是一個非常辛苦、沒有任何尊嚴的工作。
我這些旅行的時間都是在一個項目和另外一個項目之間，我覺得我不行了，必須要出去玩一下，然后才能繼續回到現實中。我記得去冰島那次，我是先去了斯德哥爾摩參加馬拉松比賽，然后再去冰島，一路往北。
當時我手里正好有一個項目還沒有做完，非常焦慮。在那趟旅程里我記得我哭了好多次，就是因為心理壓力太大了，因為不得不去參加之前就報名的馬拉松比賽，同時手頭上又有很多工作。其實去到斯德哥爾摩的第一天我就已經非常不想跑比賽了，斯德哥爾摩是一個緯度很高的地方，它的直射光非常強烈，中午的紫外線光照會讓你的皮膚很痛。所以我當時就覺得比賽很難，覺得自己可能跑不下來。
在比賽前一天，我一個人在老城區逛，走到一個咖啡館里坐下來就開始哭，因為我覺得我第二天可能沒有辦法完成比賽，最后我還是去了，而且差點遲到了。不過也跑完了，而且好像當時還跑了一個個人的最好成績。
我在冰島寫日本的游記，因為平時沒有太多的時間可以寫自己的東西，有時候只能在旅行的時候才有一些空余的時間寫一些之前要寫的東西，大概就是這樣一個情況。
《臉龐，村莊》劇照。
硬核讀書會：你書里面有很多關于細節的描寫，還有一些跟人物的對話，如何去還原這些在記憶里可能已經模糊的場景呢？
大頭馬：我記得大概的內容，可能對話不一定記得非常準確，但是大概的意思是那個意思。因為也不用特別準確地去把每個人說的話給寫下來，但是意思是差不多的。
這個問題應該李靜睿更有發言權，因為做記者的肯定經常要面對怎么去回頭去寫稿的情況。
李靜睿：我們都寫的是案件什么的，跟你寫的旅行游記完全不一樣。我在日本住了整整半年，我一個字都沒有寫。
對我來說，出去玩是一件完完全全放松的事情，這些東西可能最后會消化到我的小說或者別的東西里面去，但你要讓我為這個東西再去寫篇文章，我會覺得心理負擔很重。
《新西蘭：神話之島》劇照。
大頭馬：而且如果你住到一個地方，反而沒有想要去寫的動力了。我是有自己的寫作規劃的，有目的性想要去練習寫非虛構。我和李靜睿有一個共同的好友月亮，他寫過一系列和紐約有關的文章。那個時候我受到了這些內容的影響，我也想去進行旅行文學這類稍微嚴肅一點的寫作。
因為我從小學、中學時期就開始寫文章，那個時候寫的是更接近于雜文或者是豆腐塊似的隨筆。到了大學的時候，我就開始寫影評。大學畢業之后，我覺得已經沒有什么東西可以寫了，就暫停了這類非虛構類的創作，開始去寫小說了。
非虛構寫作對我來說，是以我的感受為中心，處理我對于世界的認知的一種寫作方式。我還是想要去進行這樣的創作，但那個時候我覺得不知道有什么素材和題材可以寫，我的工作也不要求我去進行這樣的寫作，所以我就有意識地想要去探索一個更細分、更精準、更垂直的創造方式。
那個時候我就想到我可以去進行旅行寫作，然后就開始寫了。
《世界上的另一個我·歐洲季》劇照。
硬核讀書會：在李靜睿老師那本《微小的命運》里，主角林薇薇分裂成兩個自己后，故事分別平行發生于紐約和自貢，兩個城市雖然有巨大落差，但是兩個林薇薇的故事又是相似的，“城市和際遇帶來不同，卻并沒有那么不同，因為人心的相似帶來更多相似”，在您去各地的旅途中，有沒有試過在兩個很不同的城市中有相似的經歷或感受呢？
《微小的命運》
李靜睿 著
上海貝貝特 | 廣西師范大學出版社, 2022-9
李靜睿：寫《微小的命運》的時候我30歲，正好結束記者的工作，跟著我丈夫在紐約住。那時候我一下子脫離了一個體制化的生活，沒有工作，也沒有收入，只是給《華爾街日報》寫一個專欄。對我來說，那段日子很自由，又過于自由，那種感覺是很微妙的，就是你不太確定你當時到底是快樂，還是覺得迷茫。
那時候我就開始寫這個故事，其實當時我想表達的是：人的這種自由意志可能會強于一種命運的安排，當時可能是這么想。可是10年過去了，我們的時代發生了更大的變化，我對這個想法并沒有那么確定了。
我從小在自貢長大，后來去南京讀書，長大后先是在廣州工作，后來又去北京工作，在紐約住過，也在東京住過，這些城市對我來說本質上的差別并不大。我覺得我在哪過的生活都很相似，不管我在哪里，我都是先去把菜市場在哪先搞清楚，先把一大堆調料先搞好，因為大部分的時間我要自己做飯，然后偶爾出去吃飯。
城市帶給我的變動很小，我沒有因為城市的不同而過著很不一樣的生活。
圖片來源unsplash。
硬核讀書會：但是在您的作品里面還是有寫小鎮和城市。
李靜睿：對，因為我是從小城市出來的，我現在每年也都會回小城市去住個一兩個月，我也一直在考慮要不要徹底搬回小城市去生活。
我覺得人應該盡可能地去看一看這個世界，去看了之后，你可能會發現這個世界到底在哪里，對你來說可能也沒有那么重要。阿摩司·奧茲寫《愛與黑暗的故事》的時候，他說因為他從小在耶路撒冷長大，他那時候就覺得耶路撒冷是一個很落后的地方，就覺得寫作的人就應該像狄更斯一樣寫倫敦，或者像哪個作家一樣寫巴黎。
《愛與黑暗的故事》
[以色列] 阿摩司·奧茲 著，鐘志清 譯
譯林出版社， 2016-10
他很疑惑，他說，我想寫作，可是我生活在耶路撒冷，那我能寫什么？
他說后來我就明白了，作家整個世界是圍繞著你寫作的那支筆來轉的。也就是說你在哪里，世界的中心就在哪。我覺得他那句話說得很好，雖然沒有大頭馬去的地方那么多，但我也去了很多地方。去過更多的地方之后，地域的重要性對我來說反而消解了。不過年輕的時候還是應該盡可能地出去看一看。
硬核讀書會：大頭馬老師說很多旅行都是在兩個項目的間隙時候去的，對于很多旅行者來說，旅行本身已經足夠累，更何況要再分一部分時間和精力到寫作上。你會覺得在旅行中寫作是一種負擔嗎？
大頭馬：在旅行中寫作這件事情其實我是不得不這樣做的，因為沒有什么其他時間，而且我不是那種把自己旅行的日程安排得很滿的人，我是一個特別隨意的人，我出去旅行也非常隨意。因為對我來說，基本上每次旅行都是要先跑完一場比賽，比賽一跑完，我就覺得我已經完成了一件正事，剩下的時間就無所謂了。
所以我特別隨意，當我到一個地方，才會臨時開始查這個地方有些什么景點或可以玩的，我就去逛一下。也不會說我一定要去哪里或者一定要把所有的地方都看完什么的，如果我覺得累或者怎么樣我就不去了。
《荒野生存》劇照。
硬核讀書會：李靜睿老師現在每個月都會去北京郊區旅行，這和你之前的生活習慣不太一樣，為什么會有這樣的轉變？
李靜睿：這三年的生活對我的沖擊是很大的。我當時辭職和汶川地震后我做前線記者采訪的經歷有很大關系，當時的記憶對我的心理沖擊特別大。從汶川回來之后，我就開始不想再做這些事情了，那個時候就想留在家里面，不太想出去看這個世界了。
那時候我認為經歷了汶川地震后，我這輩子不會再遇到更大的事情。但這些年我看到了另外的事情發生。
以前從外面的世界回到家里寫作時，我覺得外面的世界對我來說沒有那么重要，我有一個很舒適的小環境就足夠了，我可以寫小說和過自己的生活。
但是這一年的生活讓我覺得，外面的世界太重要了。所以我現在盡可能地多出去看一看，哪怕是我小區外的世界，我都要去看一看。
圖片來源unsplash。
城市之所以重要，是因為它凝聚了你的人生
硬核讀書會：你們對自己故鄉有什么樣的印象呢？
李靜睿：對于寫作的人來說，城市之所以重要，是因為它凝聚了你的人生，它凝聚了你過去的回憶和情感，這些東西是城市使之為特殊的東西。
我現在每次回老家都很開心，在北方待久了我會很喜歡南方，看到樹、看到河還是很開心，這是出于大自然對我的慰藉，可是城市本身的話，對我來說已經不重要了。
大頭馬：其實現在中國的城市之間，差異已經越來越小了，每個城市看上去都差不多，尤其是像中原的一些地方。我現在暫時住在南京，覺得南京跟合肥差別也不是很大。
《城市24小時》劇照。
硬核讀書會：所以又回到了那句話，城市和機遇帶來不同，但并沒有那么不同。那兩位老師你們平時會特意看一些旅行文學作品嗎？
李靜睿：我很喜歡看奈保爾的書，最近我在重看他的《信徒的國度》，他把印度的國民性和制度之間的互動寫得特別好。他不能算專門的旅行作家，可是他的書是常看常新的。
《信徒的國度》
[英] V. S. 奈保爾 著， 秦於理 譯
新經典文化 | 南海出版公司，2014-8
奈保爾好像在一個非洲國家待了27個小時，就寫出了成名作《大河灣》。奈保爾的書的很多主題都是圍繞著一種文化和一個制度之間產生的沖突來談，《信徒的國度》其實也是他寫伊斯蘭教和改革之間的沖突的部分到底應該怎么辦。我比較喜歡看這種文學性和思考性結合的作品。
我前段時間也看了一本特別好看的書，叫《沿墳墓而行：穿越東歐大地走向伊斯法罕》。作者從家鄉科隆往東走到巴爾干半島，再向南翻過高加索山，抵達他父母的故鄉伊斯法罕。他把克里米亞、烏克蘭的事情寫得很清楚。我今年還看了《中亞行紀：土庫曼斯坦、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦與烏茲別克斯坦之旅》，它是政治文化與國民混到一塊寫的，是我特別感興趣的。
《沿墳墓而行：穿越東歐大地走向伊斯法罕》
[德] 納韋德·凱爾曼尼 著，李雙志 / 王博 譯
索·恩 | 社會科學文獻出版社，2019-10
大頭馬：我特別喜歡《憂郁的熱帶》。我喜歡的也不是單純的旅行文學，而是多少算所謂的一種跨界或者是一些學術著作，當然不是那種特別嚴肅的學術著作。或者是一些小說家寫的和旅行有關的作品，比如《薩哈林旅行記》。
《憂郁的熱帶》
[法] 克洛德·列維-斯特勞斯 著，王志明 譯
中國人民大學出版社，2009-09
硬核讀書會：在中國，旅行文學不是一個非常大眾、主流的文學類型，有人評價說旅行文學是精英專屬的文學體裁，兩位老師認可這個說法嗎？為什么？
大頭馬：我以前接觸的人教育背景可能會稍微高一點，但是我這兩年接觸到了更大眾的群體。我先是在公安刑警大隊待了可能兩三年，現在是在一個動物園當志愿者，我的同事大部分看上去也都是那種跟文藝沒有什么關系的人。
但是，有一天我在跟我的兩個做動物保護的同事聊天，我就說在動物園志愿者經歷結束之后想寫一篇文章，題目已經想好了，叫做《禪與動物飼養藝術》，其中一個同事立刻就說你這題目也是抄別人的，他讀過那本《禪與摩托車維修藝術》，我就特別驚訝，我說你怎么會讀這本書？
在我的認知里面他們不是我們想象中那種日常會有閱讀習慣的人，所以我現在覺得還是應該謙卑一點比較好，不要有那種刻板印象。
《禪與摩托車維修藝術》
作者: [美]羅伯特·M.波西格 著，張國辰 譯
華章同人 | 重慶出版社，2011-9
硬核讀書會：請兩位老師推薦一些和旅行有關的作品給讀者，可以是書，也可以是電影。
李靜睿：奈保爾的整個旅行系列都很好看，寫印度的、寫伊斯蘭世界的、寫加勒比的，最近還出了一本他自己選的精選集，叫《我們的普世文明》。
《我們的普世文明》
[英] V.S.奈保爾 著，馬維達 / 翟鵬霄 譯
新經典文化 | 南海出版公司，2022-8
大頭馬：如果讓我推薦旅行文學的話，我會推薦金庸的小說。我現在去回憶金庸的這些小說，大腦里會跟地點關聯起來。比如《神雕俠侶》一開頭是在嘉興，我對這些故事的記憶都與這些地名有關。而且在人生不同階段去讀金庸的小說都會有新的感悟。
李靜睿：金庸的小說既是很好的旅行文學，也是很好的歷史讀物。
· END ·
原標題：《重建日常的第一步，走出去》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
