原創(chuàng) 文化直播間 鳳凰網(wǎng)讀書(shū)

“關(guān)于對(duì)生活的熱情，額頭緊貼著窗，

看外面的雨淅淅瀝瀝，

而不是成年人咽不下去的眼淚。”

——費(fèi)爾南多·佩索阿

@christophe.jacrot

生活中，你有這樣細(xì)心觀察雨落花敗、季節(jié)變化的時(shí)刻嗎？

作家文珍長(zhǎng)于南方，她是來(lái)到北京以后，才開(kāi)始慢慢學(xué)會(huì)過(guò)節(jié)氣的。可能因?yàn)椤按禾熘挥谢ㄅ牛患扒镆怙L(fēng)情長(zhǎng)”，南方溫暖多雨，少有“悲秋”的詩(shī)意情結(jié)滲透到生活與藝術(shù)的情感聯(lián)系之中，相比之下在北方，很容易能觀察到凋零之美、時(shí)令蘊(yùn)變。

不久前的立冬這天，我們邀請(qǐng)文珍來(lái)到直播間，分享她與鳳凰網(wǎng)讀書(shū)二十四節(jié)氣專欄“霧月初霜”的緣起，以及新書(shū)《風(fēng)日有清歡》的細(xì)節(jié)和心得。

《風(fēng)日有清歡》是文珍對(duì)自己跨時(shí)三年的閱讀、生活、觀察世界的記錄，同時(shí)也回應(yīng)了節(jié)氣為什么對(duì)我們當(dāng)下仍然重要，一個(gè)有儀式感的當(dāng)代人如何過(guò)節(jié)氣。她借與廿四節(jié)氣相關(guān)的古典詩(shī)詞破題，讀書(shū)、遠(yuǎn)游、覓友、懷人，昨日之詩(shī)與今日之事互為觀照，于四時(shí)風(fēng)物留心日常情境，古老節(jié)氣亦可作體察當(dāng)代生活的新刻度。

以下為本次談話的文字內(nèi)容整理。

一、歲時(shí)記

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：2019年最初請(qǐng)你給我們寫專欄，并沒(méi)有明確說(shuō)是要寫節(jié)氣對(duì)不對(duì)？

文珍：對(duì)，當(dāng)時(shí)是一個(gè)聽(tīng)上去挺有趣的寫作計(jì)劃。每個(gè)月寫3～4篇，比較隨意和自由，但因?yàn)槲易约河幸粋€(gè)公眾號(hào)，2016年開(kāi)始寫節(jié)氣，那時(shí)就很注意關(guān)于節(jié)氣很美的詩(shī)詞，于是“霧月初霜”的二十四節(jié)氣專欄就從這里開(kāi)始寫起了。

月滿盈缺月過(guò)半，踩在節(jié)氣的點(diǎn)上，每半個(gè)月檢視一下自己這兩周的所得，比如跟朋友去了什么地方，做了什么事情，開(kāi)了什么會(huì)，看了什么電影，讀了什么書(shū)，積累到的和節(jié)氣相關(guān)的詩(shī)詞......其實(shí)古往今來(lái)，不光是我們中國(guó)的古人，外國(guó)的古人，也非常在意時(shí)令的更迭。好像一說(shuō)到季節(jié)的變化，都會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)憂愁，但想到過(guò)去的快樂(lè)時(shí)光，又會(huì)覺(jué)得有一種滿足。在這種悲喜之間，有很多動(dòng)人的東西，所以就忍不住搜羅了很多這樣的詩(shī)詞，放在文章里面，也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。

@hxcmeerkat

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：發(fā)第一篇的時(shí)候是立秋，“風(fēng)煙做出秋模樣，人間萬(wàn)事成惆悵”，這個(gè)標(biāo)題好多人表示特別喜歡。

文珍：它其實(shí)來(lái)自一首詞，秦觀的《漁家傲》（七夕立秋）：

七夕湖頭閑眺望。風(fēng)煙做出秋模樣。不見(jiàn)云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。

二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上。回首西風(fēng)猶未忘。追得喪。人間萬(wàn)事成惆悵。

但你看，其實(shí)都不是直接接連的兩句。這個(gè)在古代叫集句。立冬的標(biāo)題是“花柳春風(fēng)入戲場(chǎng)，風(fēng)月已供無(wú)盡藏”，它上半句來(lái)自《五燈會(huì)元》（佛教禪宗史書(shū)），是宋代一個(gè)叫釋如凈的大和尚寫的，我則用節(jié)氣意思給他對(duì)了下半句，玩了一個(gè)文字游戲。這本書(shū)里看似對(duì)仗的24節(jié)氣標(biāo)題，很多也都是集句，甚至都不來(lái)自于同一首詞、一首詩(shī)，或者直接就是我自己寫的。

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：其實(shí)文珍是我們文化直播間的首期嘉賓。距離上一次你來(lái)我們直播間，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去整整一年了，如果請(qǐng)你回憶過(guò)去一年里，最深刻的場(chǎng)景，一個(gè)時(shí)刻，一件事情是什么？

文珍：我記得寫完節(jié)氣專欄，是2021年的大暑。之后沒(méi)有寫節(jié)氣了，好像有一些記憶就會(huì)被錯(cuò)失掉。

我印象最深的還是寫小暑的那一天，算起來(lái)已經(jīng)是一年多以前了。那一次是正好去伊犁出差，活動(dòng)結(jié)束當(dāng)晚，猛地想起來(lái)明天就是小暑，還沒(méi)有交專欄。當(dāng)時(shí)跟我一起參加活動(dòng)的湖北女作家說(shuō)想去賽里木湖玩，非常希望我陪她一起去，但我拒絕了她，說(shuō)要寫節(jié)氣——有點(diǎn)像是學(xué)生時(shí)代寫論文，到截稿期遇到什么都說(shuō)我要寫論文。

于是她很失望地回去了，我自己在房間寫到兩三點(diǎn)鐘，實(shí)在困到不行，就睡了，到六點(diǎn)多鐘又起來(lái)開(kāi)始寫，寫到八點(diǎn)多，我去敲她的門，說(shuō)走吧，我們?nèi)ベ惱锬竞Ｒ驗(yàn)槟且彩撬磳㈦x開(kāi)伊犁的最后一天，我知道她沒(méi)來(lái)過(guò)新疆，而我還算熟悉，擔(dān)心她一個(gè)人跑來(lái)跑去不安全。

賽里木湖。攝影：文珍

但其實(shí)那天我就睡了兩個(gè)小時(shí)，所以去的路上一直打磕睡。車一停就把筆記本放在膝蓋上開(kāi)始寫，改前一天晚上寫好的東西。那時(shí)正逢小暑，即使北疆也非常熱，賽里木湖湖畔溫度高達(dá)40度，剛好我們租的車空調(diào)還壞了，車一停下來(lái)，司機(jī)和那個(gè)女生都下去了，我就一個(gè)人在里面寫，怕中暑只能開(kāi)著車門，偶爾抬頭看騎著高頭大馬的哈薩克族騎手從車旁邊走過(guò)去，也在好奇地看車窗里工作的我。不遠(yuǎn)處就是賽里木湖。這個(gè)湖對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)奇妙的所在，不知道大家有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)物理學(xué)現(xiàn)象，空氣被高溫炙烤的時(shí)候，它會(huì)變形，湖水在波動(dòng)，我也開(kāi)始犯困。就是在那樣的情況下我完成了小暑，也在那種條件下，徹底理解到小暑的物候。

理解了為什么古人在暑天都閉門靜處，怕疰夏只能“靜心”，心靜自然涼。為什么《紅樓夢(mèng)》里重要的情節(jié)大多不會(huì)出現(xiàn)在夏天，因?yàn)榇蠹叶急M量不動(dòng)。

新疆油菜花田。攝影：文珍

二、《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》

都是屬于冬天的書(shū)

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：那要不要跟大家分享一下，你印象深刻的《紅樓夢(mèng)》里比較美的場(chǎng)景？

文珍：首先是霜降，秋冬之交吃螃蟹，大觀園里結(jié)社詠菊花。還有第五十回《蘆雪痷爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)》，里面就有最著名的寶琴立雪，再往后快到除夕了，就是《勇晴雯病補(bǔ)雀金裘》，那也是一個(gè)雪天。《風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》則是在秋天，寶玉在秋雨之夜去看望黛玉，臨走時(shí)，黛玉把一個(gè)玻璃繡球燈拿給他，說(shuō)：“這個(gè)又比那個(gè)亮，正是雨里點(diǎn)的。”雖然是冷雨夜，我們也能感覺(jué)到那種小兒女情態(tài)的溫馨。

對(duì)于暑天的描寫就不太多，我能記得的就是熱天寶玉午睡，醒來(lái)偷看到寶釵坐在床邊給他補(bǔ)衣服，露出一雙雪白的臂膀，心生羨慕之情；再有就是“賈寶玉初試云雨情”，大概也是在初秋或夏末。夏天衣服穿得少，相對(duì)比較肉感，而冬天則可以寫得非常潔凈，分外顯出精神，正如薛寶釵的“山中高士晶瑩雪”，還有寶玉向妙玉乞紅梅，這些場(chǎng)景都特別好看。春寒料峭時(shí)則可以寫室內(nèi)香軟，六十三回《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴》，賈寶玉的生日，寶釵搖得牡丹簽，上面寫“任是無(wú)情也動(dòng)人”。很有意思的一點(diǎn)是，你說(shuō)曹雪芹不喜歡薛寶釵這個(gè)角色吧，但是他給寶釵的句子都特別好。總的來(lái)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一本冷天的書(shū)，包括《金瓶梅》也是，可能是因?yàn)樗麄兊淖髡叨忌钤谥袊?guó)的北方，冷天的日子格外長(zhǎng)。

《紅樓夢(mèng)》劇照 大觀園詩(shī)會(huì)

三、天氣是無(wú)論貴賤，它都會(huì)降落在人身上

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：你剛剛提到，不僅是中國(guó)的古人，特別注意對(duì)于節(jié)氣、時(shí)間變化的感知，國(guó)外的詩(shī)人也是一樣，比如你寫“雨水”這個(gè)節(jié)氣的時(shí)候，就引用了亨利·沃茲沃斯那句著名的詩(shī)，“有些雨必將落下”。

文珍：對(duì)。這是一句很常見(jiàn)，另外我發(fā)現(xiàn)一到秋天，里爾克的《秋日》就會(huì)被頻繁提及：”主呵，是時(shí)候了……“眾人一起來(lái)緬懷夏日的盛大。

很多俄國(guó)作家，像普里什文，屠格涅夫，還有普寧，都非常擅長(zhǎng)寫物候的變化，很擅長(zhǎng)風(fēng)景描寫。有可能是在北地這種壯闊的景色中，人常常是很渺小的一個(gè)存在，他們很自然地就會(huì)把大自然看成擬人化的角色，人在天地之間，像是看造物主的表演。

@edadida1

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：你說(shuō)到這個(gè)，我就想到我特別喜歡契科夫的《草原》，就像你說(shuō)的那種，整篇小說(shuō)就把草原當(dāng)做一個(gè)主體，一直在寫它。

文珍：對(duì)，草原是有自己的情感的。我也很推薦一本俄羅斯散文選，《白天的星星》，非常美，里面有普里什文，還有普寧，可惜好像絕版了。《風(fēng)日》這本書(shū)其實(shí)也并非只關(guān)乎中國(guó)古代的詩(shī)詞和詩(shī)人，也經(jīng)常會(huì)提到我喜歡的一些電影，看過(guò)的外國(guó)小說(shuō)，散文，也包括一些戲曲。我記得大寒這一天就寫到了京劇《鎖麟囊》，但它其實(shí)不是一個(gè)古戲，而是一個(gè)民國(guó)戲。

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：可以給我們講講看，它是一個(gè)什么樣的故事？

文珍：它講述了一個(gè)善良的富家小姐薛湘靈，在出嫁途中突遇風(fēng)雨，趕至路旁春秋亭避雨，在此偶遇了另一個(gè)待嫁的新娘趙守貞——聽(tīng)上去有點(diǎn)像席絹的《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》的設(shè)定，但遠(yuǎn)沒(méi)有那么歡脫。湘靈聽(tīng)到趙守貞在轎中哭泣，詢問(wèn)之下得知，趙家非常貧寒，母親早亡，全靠父親撫養(yǎng)成人，如今遠(yuǎn)嫁，家中只留老父一人，風(fēng)雨之際，想起老父孤貧無(wú)人奉養(yǎng)，因而忍不住大放悲聲。湘靈一聽(tīng)很同情，便把自己的嫁妝——一個(gè)裝滿珠寶的鎖麟囊（寓意“鎖住兒”，祈愿女兒早生貴子，母子平安）贈(zèng)予守貞。最妙的，是這出戲的前面反復(fù)強(qiáng)調(diào)了薛湘靈為了鎖麟囊上面一個(gè)圖案，會(huì)反復(fù)讓老管家去市集調(diào)換，又不斷喊他”轉(zhuǎn)來(lái)“交代未盡事宜，可見(jiàn)她是非常看重這份妝奩的，如此欲揚(yáng)而先抑，方能夠顯出之后陌路解囊的慷慨。后來(lái)薛湘靈家中不幸遭遇水災(zāi)落難，輾轉(zhuǎn)流落到富戶盧家當(dāng)保姆，赫然發(fā)現(xiàn)盧家主母正是當(dāng)年的貧女趙守貞。守貞婚后將鎖麟囊中的珠寶作本，發(fā)家后時(shí)刻感念贈(zèng)囊之人，但又不知恩人姓名，于是在后園特筑小樓，將鎖麟囊懸掛其中，表示永不忘德——好玩的是，趙守貞一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出薛湘靈，也會(huì)在交代薛媽帶孩子去后花園時(shí)再三讓她“轉(zhuǎn)來(lái)”，反復(fù)交代，和前文薛湘靈當(dāng)女兒時(shí)做派如出一轍。兩人最終相認(rèn)后，湘靈當(dāng)然被守貞奉為上賓，兩人結(jié)為姐妹，皆大歡喜，大團(tuán)圓。

為什么在大寒寫這個(gè)呢？因?yàn)榇蠛_實(shí)有一個(gè)風(fēng)俗，叫做趕婚。臘月底，各路神仙都要上天匯報(bào)一年工作，這時(shí)的人間百無(wú)禁忌，大寒之后婚娶不用挑日子，因?yàn)樘焯於际羌眨质寝r(nóng)閑，所以舊時(shí)民間“歲晏鄉(xiāng)村嫁娶忙”。這個(gè)嫁娶忙，就讓我想到《鎖麟囊》。

《鎖麟囊》

除了趕婚，大寒還有一個(gè)習(xí)俗叫“做牙”，大家可能更熟悉的一個(gè)說(shuō)法是“尾牙”，或許還以為來(lái)源于日本，但其實(shí)”做牙“是中國(guó)古代的習(xí)俗，一個(gè)頭牙一個(gè)尾牙，頭牙在二月二，龍?zhí)ь^這一天，尾牙就是臘月十六。生意人很喜歡做尾牙，就是指在尾牙這一天，大家要熱熱鬧鬧聚會(huì)，總結(jié)一年的得失。

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：我以前公司的年會(huì)就叫尾牙，老板是臺(tái)灣人。

文珍：對(duì)，現(xiàn)在北方興得少，主要在南方。大寒還會(huì)趁圩，也就是趕集，還有前面提到的趕婚。我在這個(gè)節(jié)氣分享《鎖麟囊》這樣的戲，也是覺(jué)得在天寒地凍的時(shí)候，這是特別能夠反映出中國(guó)式悲歡離合人情冷暖的一個(gè)故事。

當(dāng)薛湘靈唱到“吉日良辰當(dāng)歡笑，為何鮫珠化淚拋？此時(shí)卻又明白了，世上何嘗盡富豪。也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕”，和“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁”意思差不多，聯(lián)系到天氣，是無(wú)論貧富貴賤，好天氣壞天氣都會(huì)平等地降落在人身上的，新嫁娘也許會(huì)對(duì)彼此特別有感同身受之感，她們都需要面對(duì)未知的命運(yùn)，有一種共同體的感覺(jué)，這個(gè)故事也有“girl helps girl"的現(xiàn)代意味。

《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》

四、白露是一個(gè)與美人有關(guān)的節(jié)氣

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：有一個(gè)網(wǎng)友留言說(shuō)，想讓你講講白露，不知道他是不是也覺(jué)得，白露這個(gè)名字很好聽(tīng)。

文珍：白露，看到這個(gè)名字就會(huì)覺(jué)得微寒，但又不是像“凍露”“寒露”，是冬天已經(jīng)到了的感覺(jué)。白露是秋季的第三個(gè)節(jié)氣，從這天開(kāi)始，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼了。

白露的露是白色的，因?yàn)闀円箿夭钭兇螅Y(jié)在草木上就會(huì)有點(diǎn)發(fā)白，像白頭翁一樣（又名奈何草）。據(jù)《月令七十二候集解》的詮釋——水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。金木水火土，它是屬金的一個(gè)節(jié)氣。

白露。來(lái)源：故宮博物館

我很喜歡一句詩(shī)，也是秦觀的。“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”我們一般說(shuō)秋天的風(fēng)是金風(fēng)，金風(fēng)玉露里面的玉露，就是白露。

寫這個(gè)節(jié)氣的開(kāi)頭就說(shuō)，如果一定要找一個(gè)與美人有關(guān)的節(jié)氣，那么就是白露了。這篇題目叫草木搖落露為霜，憂來(lái)思君不敢忘，來(lái)自曹丕《燕歌行》中的第一句和第四句。

《燕歌行二首·其一》曹丕

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。

慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方。

賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，

不覺(jué)淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

曹丕是一個(gè)我們并不陌生的歷史人物，在眾多現(xiàn)代影視作品里，他都被塑造成一個(gè)嫉妒成性、殘忍好殺、刻薄寡恩的角色，比如嫉妒弟弟曹植，逼他七步成詩(shī)。但少有人知道的是，他的《燕歌行》被稱作中國(guó)詩(shī)歌史中的“七言之始”，從他開(kāi)始七言詩(shī)慢慢成熟，從七言，到七律，再到絕句，慢慢往前走下去。他還有一部很偉大的批評(píng)著作，叫《典論》，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上也具有劃時(shí)代的意義，可惜后世只留下了《典論·論文》一篇，也已經(jīng)寫得非常漂亮，名揚(yáng)后世的”建安七子“就是從這篇里來(lái)的。

曹丕

即便不知道這些，光看這首《燕歌行》，讀者也會(huì)覺(jué)得，他是一個(gè)有靈魂，有學(xué)識(shí)，有情感的人。這讓我有一個(gè)感慨：文章千古事，得失寸心知。文字里確然有亙古不變的東西，不管曹丕到底是怎樣一個(gè)人，他記錄下幾千年前如此動(dòng)人的秋天，打敗時(shí)間流傳千古，讓今天的我們也可以想象”星漢西流夜未央“的壯闊，本身就是很美的事情。

五、一個(gè)有儀式感的當(dāng)代人如何過(guò)節(jié)氣？

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：有網(wǎng)友問(wèn)你，最喜歡的節(jié)氣是什么？

文珍：我最喜歡的節(jié)氣冬至算一個(gè)，古時(shí)說(shuō)“冬至大于年”，過(guò)年大家可能都在家里包餃子、吃團(tuán)圓飯，但冬至那一天，大家都互相拜會(huì)朋友，整個(gè)城的人都忙亂起來(lái)了。正如我很喜歡的一句詩(shī)，“名紙相傳盡賀冬”。

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：所以冬至在以前是一個(gè)大家互相走動(dòng)的節(jié)氣？

文珍：對(duì)，而且古人走動(dòng)，先要“名紙相傳”，有點(diǎn)像法國(guó)十九世紀(jì)的小說(shuō)，今天要到你府上來(lái)做客，我要先寫一封信告知，或者苦等對(duì)方的邀請(qǐng)。名紙就是印有自己名字的紙，相當(dāng)于名片，放在一個(gè)匣子里——叫“拜匣”，相當(dāng)于名片盒子，遞給想拜訪的人，問(wèn)，我今天可不可以來(lái)看你？所以我覺(jué)得冬至是特別有煙火氣，可以看到人世情誼的一個(gè)節(jié)日。

雨水我也蠻喜歡的，還有驚蟄。電影《東邪西毒》有一句旁白：“初六日，驚蟄。每年這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)人來(lái)找我喝酒，他的名字叫黃藥師。”想想看，如果沒(méi)有這個(gè)驚蟄，是不是少了很多意味。

《東邪西毒》

其實(shí)二十四節(jié)氣的名字都很好聽(tīng)，人聽(tīng)到就不自覺(jué)跟文化的脈絡(luò)連接起來(lái)，意識(shí)到我們中國(guó)人是有來(lái)處的，風(fēng)俗文化是千百年來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。就像北京下了雪，馬上就變成北平一樣。

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：這就是你覺(jué)得時(shí)令感對(duì)當(dāng)代人很重要的地方嗎？

文珍：一來(lái)是跟古往今來(lái)的人會(huì)產(chǎn)生奇妙的連接感，另一方面就是，很多習(xí)俗其實(shí)還是活著的。全國(guó)各地的風(fēng)俗不一樣，有的地方保留了這一部分，有的地方保留了另一部分，或者以各種形式的變體在民間留存著，細(xì)究都可以找到其中的淵源，更重要的是，人其實(shí)是很需要儀式感的，喜歡過(guò)節(jié)的，比如今天立冬，我們就可以找到一個(gè)理由坐在這里，小口喝冬天釀的桂花酒，過(guò)冬天。

此外我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在對(duì)節(jié)氣最敏感的，就是各種微信公眾號(hào)，在這一天都會(huì)發(fā)跟節(jié)氣有關(guān)的文章，古代的詩(shī)詞啦，近現(xiàn)代大家的文章啦，包括梁實(shí)秋、老舍，他們都和古人一樣，寫過(guò)關(guān)于節(jié)氣的文章。古老習(xí)俗煥發(fā)新的生機(jī)，公眾號(hào)傳播的力量著實(shí)功不可沒(méi)。

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：對(duì)，大家要想選題嘛。

文珍：這也是傳播傳統(tǒng)文化的一個(gè)很好的方式。

這些習(xí)俗會(huì)在不同的地域表現(xiàn)出一定差異。前陣子有一天，我突然看到北京街邊很多人在燒紙，原來(lái)北京很多人現(xiàn)在還會(huì)過(guò)寒衣節(jié)，我對(duì)寒衣的認(rèn)識(shí)以前只來(lái)自一首元人小令《憑欄人》——“不寄君衣君又寒，欲寄君衣君不還。寄與不寄間，妾身千萬(wàn)難。”沒(méi)想到這還真的是個(gè)節(jié)。

我想北方地區(qū)比較重視這個(gè)習(xí)俗，因?yàn)樘炖洌杏X(jué)給逝者添寒衣確實(shí)必要。相比之下北方就不太過(guò)端午，但廣大的南方地區(qū)會(huì)特別重視，會(huì)賽龍舟，因?yàn)楹恿鞅容^豐富。而二十四節(jié)氣基本上還是一個(gè)以黃河流域以北四季物候?yàn)橐罁?jù)書(shū)寫的節(jié)令書(shū)，在北方長(zhǎng)期生活的南方人比如我，會(huì)很明顯地感受得到。

紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》

六、值得被詩(shī)化的記憶

是稀少而珍貴的

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：回到你的新書(shū)，為什么這本書(shū)叫《風(fēng)日有清歡》？

文珍：這個(gè)題目出自我喜歡的兩句詩(shī)，“風(fēng)日有情無(wú)處著”，和“人生有味是清歡”。前一句來(lái)自王安石的《出郊》，后一句出自蘇東坡的《浣溪沙》，還是我喜歡的”集句“。“歡”在樂(lè)府詩(shī)歌中指“歡郎”，通常是女子對(duì)情郎的稱謂，原本是個(gè)艷詞，但是加一個(gè)“清”字，就像清供一樣，沖淡了冶艷的程度，轉(zhuǎn)而變成了真正的歡樂(lè)。“風(fēng)日有清歡”，也就變成一個(gè)人對(duì)生命，對(duì)生活，對(duì)每時(shí)每刻的珍重。而”風(fēng)日“，則藏了”日日是好日“的深意，如果是”風(fēng)月“的話，又艷情了。

作者: 文珍 / 出版社: 譯林出版社 / 副標(biāo)題: 二十四節(jié)氣里的詩(shī)與人 / 出版年: 2022-11

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：這次我也重看了這本書(shū)，跟之前在word上看，在公眾號(hào)看，有了完全不一樣的感覺(jué)。在“夏至”篇，你寫到和一個(gè)叫漙漙的小姑娘通信，這段故事讓我覺(jué)得好溫暖。

文珍：這是其中比較特別的一篇，因?yàn)槔锩娌蝗俏覍懙奈恼拢€包括了一封來(lái)信，一封去信。大約是在2019年夏至前夕，我收到了一個(gè)同事女兒給我寫的信，她在我初進(jìn)出版社時(shí)，還是一個(gè)襁褓中的嬰兒，我將離職的前一年，小姑娘12歲了，已經(jīng)是一個(gè)看過(guò)很多很多書(shū)的學(xué)霸。她讀了我上一本散文集《三四越界》，對(duì)其中一篇寫夢(mèng)的文章很有感觸，于是特別鄭重其事地給我寫了信。

這封信很有意思，完全是繁體字寫的。想來(lái)也不奇怪，她的爸爸、我的前同事就是古典文學(xué)編輯室的資深編輯，學(xué)養(yǎng)深厚，有其父必有其女。他那段時(shí)間每次見(jiàn)到我，都會(huì)通報(bào)說(shuō)，漙漙已經(jīng)給你寫了五頁(yè)了……已經(jīng)寫了十頁(yè)了……已經(jīng)寫了十八頁(yè)，快寫好了！我也因?yàn)檫@不斷的進(jìn)程，對(duì)這個(gè)小姑娘越來(lái)越有興趣。她以前從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)話。

后來(lái)信終于來(lái)了，她一上來(lái)就跟我討論書(shū)里具體的細(xì)節(jié)，問(wèn)我為什么說(shuō)每天早上醒來(lái)，第一件事就是盡可能快地把昨夜的夢(mèng)拋開(kāi)。寫信的也不是那種小姑娘常用的花里胡哨的信紙，而是作文格紙，寫了十幾頁(yè)，字?jǐn)?shù)大概兩千多。我一開(kāi)始的回信是電腦打出來(lái)的，一不留神寫多了，六七千字，寫完又有點(diǎn)擔(dān)心，就問(wèn)她爸打字可以嗎？她的爸爸果然說(shuō)不行，人家手寫的信，你也要手寫回，于是我只好把六七千字規(guī)規(guī)矩矩抄了一遍給她。

《情書(shū)》

后來(lái)，我們也有斷斷續(xù)續(xù)地用微信保持聯(lián)系，她會(huì)特別較真地和我討論北京的丁香是白丁香還是暴馬丁香多這類問(wèn)題，也會(huì)等候我的每一篇節(jié)氣文章，有時(shí)候會(huì)專門發(fā)信息提醒我看月亮，過(guò)節(jié)。而且她不光過(guò)中國(guó)節(jié)，也會(huì)過(guò)外國(guó)節(jié)，比如萬(wàn)圣節(jié)她也會(huì)和小區(qū)里的其他小孩子去挨門挨戶要糖果。她也是一個(gè)很有儀式感的孩子。

我想這種源自對(duì)節(jié)日共同的儀式感的情誼值得被記住。每個(gè)人的生活中都會(huì)有美好的瞬間，但人的記憶其實(shí)是非常不可靠的，一不留神就會(huì)被年復(fù)一年日復(fù)一日的生涯篡改，模糊和混淆，最終一片混沌。所以我其實(shí)很建議每個(gè)人都寫日記、周記，或者像我寫節(jié)氣一樣，“半月談“，記錄逝去的沄沄光陰。尤其是喜歡寫東西的朋友，不用一開(kāi)始就想著寫出鴻篇巨著，能記錄每天發(fā)生的事，誠(chéng)懇地對(duì)待生活，反復(fù)檢視視身邊看似平常的人和事，也一定可以從中打撈出很珍貴的東西。——就算實(shí)在懶得動(dòng)筆，至少也可以善待自己和身邊的人，珍重光陰，好好過(guò)每個(gè)節(jié)氣。

原標(biāo)題：《流光容易把人拋，但過(guò)去了的歡樂(lè)其實(shí)都在》

閱讀原文