?文 _ 王小偉（學(xué)者）

“千禧一代”生活在一個特別的時代，在他們出生之前，這個世界上已經(jīng)有了手機(jī)，并已成為人們的日常用品。據(jù)說，“千禧一代”模擬打電話的姿勢，已經(jīng)從用手比“6”發(fā)展成了以掌摸臉，這是因?yàn)橥ㄐ旁O(shè)備的形狀發(fā)生了大變遷，他們可能不太理解沒有手機(jī)之前的世界是什么樣的。好在手機(jī)的誕生時間不太久遠(yuǎn)，追憶起來不太麻煩。

1888年，赫茲（Heinrich Rudolf Hertz）發(fā)現(xiàn)了電磁波。其后，無線電波通信技術(shù)開始為軍方所用。1973年，美國人馬丁·庫帕（Martin Lawrence Cooper）發(fā)明了第一臺手提電話。這個年輕人早年想加入貝爾實(shí)驗(yàn)室，但貝爾實(shí)驗(yàn)室無線電團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人尤爾·恩格爾（Joel Engel）認(rèn)為庫帕年資尚淺，沒看上他。庫帕后來加入了摩托羅拉公司，經(jīng)過多年臥薪嘗膽，發(fā)明了手機(jī)。成功之后，他的第一個電話就是打給恩格爾的，據(jù)說，這位主管在聽到他的聲音之后，長時間地陷入了沉默。這段逸事說明，手機(jī)從被發(fā)明出來就帶有某種權(quán)力特征，有了它就能實(shí)現(xiàn)權(quán)力倒轉(zhuǎn)，獲得控制未來的能力。

庫帕手持由自己創(chuàng)造的DynaTAC手提電話。
圖源：Wikimedia Commons

中國人最早接觸的手機(jī)就是由摩托羅拉公司生產(chǎn)的。20世紀(jì)80年代，一部摩托羅拉3200手機(jī)的定價大約是2萬元人民幣，而1985年國內(nèi)職工年平均工資才1000元出頭。據(jù)《人民郵電報(bào)》報(bào)道，1987年，一名叫徐峰的商人豪擲2萬元，成為中國內(nèi)地第一個手機(jī)用戶，還交了6000元的入網(wǎng)費(fèi)。[1]現(xiàn)在回過頭來看，可能有人會覺得這不太值：當(dāng)時，手機(jī)除了用來顯擺，還能有啥用呢？又不是沒有固定電話。

普通人對信息的理解是非常粗線條的。打過仗的人都知道信息的重要性，無線電、雷達(dá)通常是制勝法寶。商場如戰(zhàn)場，邏輯是一樣的。因?yàn)橛辛耸謾C(jī)，徐峰可以隨時和港臺商人聯(lián)系，他的餐飲生意做得風(fēng)生水起，成了廣州餐飲業(yè)的標(biāo)桿。可見，信息實(shí)際上是一種權(quán)力。這一權(quán)力反映在兩方面：一，手機(jī)可以提供一些稀缺的信息，幫助用戶及時了解價格差，溝通各種具體事宜；二，在信息稀缺的年代，手機(jī)本身就能成為一個廣告平臺——有手機(jī)的人成了能夠隨時溝通的人，在茫茫人海中，成了高聳的燈塔。這種雙重能量的加持，確保了一個人的成功和顯赫。

早先，手機(jī)有一個霸蠻的名字——“大哥大”。大哥大在進(jìn)入內(nèi)地后，也是財(cái)大氣粗的人才能買得起，它的象征性甚至要超過其功能。早期，國內(nèi)電信基礎(chǔ)設(shè)施并不是特別完善，大哥大信號很差，不能確保每次通話都能接通，但它的每次出場都能產(chǎn)生相當(dāng)?shù)恼鸷沉ΑＴ谖夷：挠洃浿校以幸粋€叔叔在上海做碼頭生意，他回老家時，屁兜里就揣著一部大哥大。大哥大的厚度和高聳的天線使它極具視覺沖擊力：牛仔褲的前兜是裝不下的，裝在屁兜里則顯得鼓鼓囊囊，它的價格就相當(dāng)于同等厚度的鈔票。

中國人常常通過物來丈量現(xiàn)代化生活的品質(zhì)。過去，不少人理解的現(xiàn)代化就是“樓上樓下，電燈電話”，而現(xiàn)代化的生活就是好的生活。照此標(biāo)準(zhǔn)，我們早已實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，幸福生活已經(jīng)達(dá)成，可是很多人并沒有覺得特別幸福，有時候甚至還會覺得非常不幸，以至于患了懷舊病，覺得以前的日子更充實(shí)。懷舊是不用負(fù)責(zé)任的，因?yàn)槿烁静豢赡芑氐竭^去。我因此對老一輩想要回到過去的企圖從未當(dāng)真，因?yàn)槲掖_信，若真有時光機(jī)器能一鍵讓他們回到過去，他們多半不會吱聲。懷舊的價值在于提示我們，手機(jī)及其背后的現(xiàn)代化承諾還不足以讓我們獲得持久的幸福。

一想到手機(jī)，大多數(shù)人對其的第一印象是“一個非常小巧的裝置”。近20年來，手機(jī)的樣子越來越小，功能越來越多，現(xiàn)在很多手表和眼鏡也都有通話功能。而至于未來，不少科幻作品渴望通過腦機(jī)接口技術(shù)把芯片植入大腦，通過腦波進(jìn)行直接交流。手機(jī)之所以被看成一個設(shè)備，可能因?yàn)槿耸腔钤跁r間切片中的動物，視域范圍受限。人眼所見，只能是當(dāng)下的東西，沒法歷史地看，后者需要理智訓(xùn)練及證據(jù)支持。歷史地看，就是把時間的碎片縫合起來，看出一個東西的發(fā)展和生成，是一種有關(guān)存在的觀察。

歷史地看手機(jī)，就會發(fā)現(xiàn)它實(shí)則是一個龐然大物，小巧的外形不過是它龐大身軀的一個觸角。手機(jī)得以使用，需要先滿足一系列前置條件。現(xiàn)在，全球有500多條海底光纜貫通各大洲。[2]截至2021年底，我國累計(jì)建成并開通142.5萬座5G基站，更別提還有隱藏在深山和沙漠中的龐大數(shù)據(jù)中心。[3]全球的數(shù)據(jù)中心消耗了全世界生產(chǎn)總電量的近10%。[4]可見，所謂小巧的手機(jī)實(shí)則是一龐然大物，而且這個龐然大物每天還在迅速長大、膨脹，因?yàn)橛性絹碓蕉嗟娜嗽谑褂弥悄苁謾C(jī)。

Signal Traffic
Lisa Parks & Nicole Starosielski
University of Illinois Press, 2015

近年，國際學(xué)界不少熱心學(xué)者鼓吹將互聯(lián)網(wǎng)接入理解為基本人權(quán)，[5, 6]這一訴求說明，人類樂意從法律或哲學(xué)上完全接受這一龐大機(jī)器的降臨。任何飛奔的東西都令我感到恐懼，看到手機(jī)發(fā)展得如此迅速，被接納得如此暢快，我時常感到心理不適，認(rèn)為這是一種反常的現(xiàn)象。

日常生活中，添置一件幾百塊錢的家具，甚或在飯桌上多添一兩樣食材，有的人可能都會做做反思，有點(diǎn)猶豫。但面對這樣一個巨大的機(jī)器，大多數(shù)人卻很少有遲疑：很多人都渴望買新手機(jī)，渴望接入更快的網(wǎng)絡(luò)，希望自己的手機(jī)的攝像頭像素更高。這導(dǎo)致很多手機(jī)的價格早已超過電腦，也大大超過了日常生活中的家用電器。

家電的價格一直在下降。在今天，多數(shù)空調(diào)、電視和冰箱的價格都已經(jīng)降至幾千元，一臺手機(jī)竟可以賣到1萬元，某國產(chǎn)品牌手機(jī)的特定型號甚至要價高達(dá)2萬元。不過，很少有人覺得這是一件很奇怪的事情。一種解釋是，手機(jī)用得最為頻繁，其他電器反倒用得少些，所以手機(jī)價格高些也能接受。這是一個典型的雞與蛋的問題，其真正的邏輯可能是，因?yàn)槟阏J(rèn)為手機(jī)重要，所以用得頻繁，導(dǎo)致了高價。的確有一小撮人（例如一些固執(zhí)的老人和虔誠的避世者）覺得手機(jī)一點(diǎn)也不重要，用手機(jī)的頻率也談不上頻繁，他們中的不少人仍然在堅(jiān)持用只能接入GSM網(wǎng)絡(luò)（即所謂2G網(wǎng)絡(luò)）的諾基亞手機(jī)。

現(xiàn)在的問題是，多數(shù)人不僅接受手機(jī)，而且使用手機(jī)成癮。我們都能感到使用手機(jī)占用了太多時間，這些時間本可以用來做更有意義的事。有段時間，我特別沉迷于看短視頻，直到深更半夜還在看手機(jī)，這大大壓縮了我的睡眠時間——手機(jī)藍(lán)光很不利于人的睡眠，且人的深度睡眠恰恰又集中在深夜12點(diǎn)到2點(diǎn)這個時段。戒手機(jī)又是一個系統(tǒng)工程。若不玩手機(jī)，我可以選擇去看書，而在床上看書必須要坐著看，沒法躺著——書需要用兩只手來翻看，這就必然要求你保持坐姿；另外，看書還需要燈光。我的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)你快要睡著的時候才發(fā)現(xiàn)必須起身關(guān)燈，一起身很有可能導(dǎo)致睡意全無，也許正是因?yàn)槿绱耍x書無法取代手機(jī)成為睡前活動。

圖片來自Pexels @Ron Lach

和圖書相比，手機(jī)作為一種信息獲取和溝通設(shè)備，其自動化程度要高得多。手機(jī)無須依賴特定的時間、光線、場合，也可以提供大量服務(wù)。你可以在線聊天，可以看別人說話、吃飯，整個世界就在方寸之間。這樣一種徹底的自動化讓人陷入一種無休止的體驗(yàn)之中。然而，和樂曲一樣，人也需要休止符。只有暫停使用手機(jī)，才能注意到它和其他物的關(guān)系，才能將它看作一個要素進(jìn)行審查。而手機(jī)產(chǎn)業(yè)卻一直在努力克服這種休止。當(dāng)下，快充技術(shù)使得手機(jī)電量從0充到100%僅需10分鐘。留給人類反思該技術(shù)的時間已經(jīng)不到一刻鐘了。

以前，我們認(rèn)為科技之所以是現(xiàn)代生活的象征，是因?yàn)樗軌蛱峁┮恍┍憷浴＞褪謾C(jī)而言，最直接的便利是：原來聯(lián)系不上的人，現(xiàn)在打一個電話就能聯(lián)系上。但我們只重視手機(jī)的功能，卻沒有追問功能得以實(shí)現(xiàn)的前提，以及要實(shí)現(xiàn)這一功能的目的是什么。現(xiàn)在，有很多人開始慢慢理解手機(jī)技術(shù)得以可能的前提是一種集中控制邏輯。這一邏輯原來只用在工廠內(nèi)，現(xiàn)在走進(jìn)了日常生活。在現(xiàn)代社會中，手機(jī)變成了一種身份證，動不動要拿出來朝人展示，使之變得不可逃離。

技術(shù)哲學(xué)家唐·伊德（Don Ihde）在技術(shù)后現(xiàn)象學(xué)中提出了“多重穩(wěn)定性”的概念。[7]這一概念說明技術(shù)常常以超出其預(yù)定功能的方式被使用著。現(xiàn)在的手機(jī)實(shí)際上早就不是通信工具了，而是一種平行世界生產(chǎn)機(jī)，使得日常生活中的大部分內(nèi)容都被數(shù)字化了。在此過程中，我們當(dāng)然獲得了一定的便利性，這種便利說服我們要把身體上的操勞當(dāng)成純粹的負(fù)擔(dān)。但在傳統(tǒng)社會中，我們的目的總需要在物理現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活總是要求我們的身體做物理性的移動和參與。手機(jī)的邏輯卻讓我們認(rèn)同虛擬現(xiàn)實(shí)比物理現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)，物理的要素、各種身體性的互動被認(rèn)為是一種限制，是需要擯除的。

“操勞”和“辛苦”是日常生活的重要構(gòu)成性要素。關(guān)于身體的操勞之于生活的必要性，美國技術(shù)哲學(xué)家阿爾伯特·伯格曼（Albert Borgmann）以暖氣和壁爐為例來說明。[8]現(xiàn)代人過冬，通常在手機(jī)上交取暖費(fèi)，一度讓家里的小朋友誤以為是手機(jī)吹出了暖風(fēng)。在取暖設(shè)備出現(xiàn)之前，人通常要劈柴燒火或燃炭取暖。伯格曼認(rèn)為暖氣和壁爐有很大區(qū)別。壁爐要求你對它付出操勞和繁忙：使用壁爐需消耗木柴，你要自己去伐木、去皮、劈砍，之后堆壘、晾干木柴，前前后后一通折騰后把木柴填入壁爐。然后你沖個澡，把壁爐引燃。此時屋外大雪漫天，你在爐前小酌，你的妻子在壁爐前給孩子讀故事，家貓?jiān)跔t上打盹兒，一家人一邊取暖，一邊觀火。和暖氣這種徹底沉入背景、不引人注目的裝置完全不同，壁爐是家里的焦點(diǎn)事物。

Technology and the Character of Contemporary Life
Albert Borgmann
The University of Chicago Press, 1987

伯格曼認(rèn)為，雖然壁爐是一個物件，但圍繞該物件組織起了一系列的事情，這些事情構(gòu)成了我們真實(shí)的生活。生活最為顯著的特點(diǎn)在于它是身體性、關(guān)系性、沉浸式的。圍繞壁爐，很多意義被生產(chǎn)出來——為了獲取燒壁爐用的柴火，你需要去森林里挑選一棵合適的樹，這個過程需要你的身心高度投入，你要察看它的樹齡、品種、枝葉，和周遭互動。環(huán)境和你的勞動構(gòu)成了一個男人/狩獵者的角色。你要前往幽深之處捕獲用來“喂養(yǎng)”壁爐的“食物”。壁爐的溫暖是你的活動的一個偉大象征，你的妻子、孩子乃至家貓，都在享用你的狩獵成果。窗外紛飛的大雪是構(gòu)成溫暖感的重要組成部分。當(dāng)你一邊觀火一邊賞雪時，會感覺屋外更加寒冷，屋內(nèi)更加溫暖。

反觀暖氣，從功能上來說，它和壁爐一樣，是取暖的工具。暖氣的最高級形式是地暖，它時刻提供熱量，但拒斥你對它的凝視。和一家人在壁爐邊觀火的情景不同，極少會出現(xiàn)一家人坐在地上感受地暖的情況，由此也缺少了一家人圍繞壁爐所建構(gòu)起來的那種豐富的存在處境。在有地暖的家里，更常見的情景是：你坐在客廳刷手機(jī)，你的愛人在房里哄孩子，家貓蹲在窗邊發(fā)呆。屋外的大雪紛飛似乎也變得單調(diào)，因?yàn)樗辉偈菢?gòu)成溫暖感的成分之一，而墮落為一種天氣現(xiàn)象。地暖顯然不是家庭的焦點(diǎn)事物，它是一件沉入了生活背景的商品。世界被裝置化進(jìn)而被商品化的傾向不斷蠶食，使得我們的生活變得越來越貧乏。

圖片來自Pexels @Craig Adderley

在當(dāng)今時代，這種貧乏通過手機(jī)的轉(zhuǎn)譯被視作一種便利。手機(jī)是一個形而上學(xué)機(jī)器，它正在且時刻生產(chǎn)著一種世界圖景。在這一圖景中，只有最直接的目的被認(rèn)為是有意義的，而與目的相關(guān)的一切操勞和繁難都被視作負(fù)擔(dān)，這導(dǎo)致了一個重要的心靈變化：人們對虛擬的現(xiàn)實(shí)越來越寬容，而對當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)越來越苛刻。同時，手機(jī)上的各種App不斷提供著海量的濾鏡，將經(jīng)過各種技術(shù)/權(quán)力場域扭曲過的景象系統(tǒng)地提供給用戶。

當(dāng)虛擬現(xiàn)實(shí)蜂擁而至?xí)r，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)受時空限制，只能成為片段式的體驗(yàn)，在小范圍內(nèi)生成與供應(yīng)。在量和強(qiáng)度上，虛擬現(xiàn)實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了現(xiàn)實(shí)，以至于有的人的精神世界出現(xiàn)了某種倒錯，即認(rèn)為虛擬的現(xiàn)實(shí)要比當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。這使有些人陷入了焦慮：相對于虛擬現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里究竟有什么是值得珍視的？政治哲學(xué)家羅伯特·諾齊克（Robert Nozick）曾提出一個叫“體驗(yàn)機(jī)器”的假想實(shí)驗(yàn)，這一實(shí)驗(yàn)近來又被心靈哲學(xué)家大衛(wèi)·查爾莫斯（DavidJ. Chalmers）做了不少改進(jìn)[9, 10]：假如有一臺快樂機(jī)器，當(dāng)你接入這臺機(jī)器后，就可以自此充實(shí)且幸福地生活在比特世界中，請問你愿意接入嗎？在我看來，手機(jī)就是“快樂機(jī)器”的1.0版本。隨著手機(jī)技術(shù)的不斷發(fā)展，最終這臺體驗(yàn)機(jī)器會變得逐漸完美。但如果你問我是否愿意接入，我的答案是“不”。我常感到在短暫且殘缺的現(xiàn)實(shí)之中有一些非常堅(jiān)硬的東西，它們不一定給我?guī)砜鞓罚袝r甚至?xí)硗纯啵坏﹣G開它們，就會感覺自己背叛了什么。這種直覺或許是一種偏見，但至今我也沒能把它們的肌理想清楚。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黨鵬, 羅輯. 手機(jī)簡史[M]. 北京: 中國經(jīng)濟(jì)出版社, 2020.

[2] 數(shù)據(jù)參見: https://www2.telegeography.com/submarine-cable-faqs-frequently-asked-questions。

[3] 孫薊濰. 中國5G基站總量占全球60%以上[N/OL]. 央視網(wǎng), https://tv.cctv.com/2022/02/12/VIDE5iWBNp09oaHiwbC4PitS220212.shtml.

[4] 柏生. 要數(shù)據(jù)還是要環(huán)境?數(shù)據(jù)中心能耗未來將突破全球電力近10%! [N/OL].Techweb, http://www.techweb.com.cn/cloud/2021-08-04/2852300.shtml.

[5] TULLY S. A Human Right to Access the Internet? Problems and Prospects[J].Human Rights Law Review. 2014, 14(2): 175-195.

[6] REGLITZ M. The Human Right to Free Internet Access[J]. Journal ofApplied Philosophy, 2020, 37(2): 314-331.

[7] 唐·伊德. 技術(shù)與生活世界: 從伊甸園到塵世[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社,2012.

[8] BORGMANN A. Technology and the Character of Contemporary Life: APhilosophical Inquiry[M]. Chicago: University of Chicago Press, 1987.

[9] DENICOLA D R. A Reader in Moral Philosophy[M]. Peterborough:BroadviewPress, 2022.

[10] CHALMERS J D. Reality+: Virtual Worlds and the Problems ofPhilosophy[M]. London: Penguin UK, 2022. 

（原載于《信睿周報(bào)》第85期）