“人生不是軌道，而是一片原野?！?/p>

有“當代不列顛最偉大的博物學作家”之稱的自然文學作家理查德·梅比曾憑借《雜草的故事》一書享譽世界。然而在事業巔峰之際，他患上了嚴重的抑郁癥。在朋友的幫助下，他搬到了東安格利亞。廣袤而靈動的原野給了他全新的視野和啟迪，也喚醒了他被疾病塵封已久的對自然的熱愛與激情。

他住在橡木小屋中，與貓咪為伴，他遠足、觀鳥、探尋奇異的動植物，年過半百他結識了人生伴侶波莉，在愛人的鼓勵下，重新開始寫作，萬物在他眼中又鮮活起來，他擺脫了抑郁的困擾，重新投入自然的懷抱。他細心觀察，尊重和敬畏每一個生命，思考著文化與自然的邊界、人類與自然的相處之道。

理查德·梅比

這部名為《心向原野》的散文集充滿了勇氣與智慧。作家阿來評價說：“從自然中尋求平靜，在與自然共情中安撫創傷，是全人類一種共性。但東方是審美主義的，寄情山水，旁觀，而不具體觀察和介入。西方人，審美之外，還加入科學眼光，具體而微地觀察自然對象，以深度介入的方式加強生命體悟，從而發展出一種自然文學流派?！缎南蛟啊肪褪沁@種文學方法的優秀結果。在觀察中呈現自然之大美，也在這獨特的生命力的感知與共鳴中療愈了自己的身心，并以此實踐了一種真正的環保主義。”

《心向原野》

作者：【英國】 理查德·梅比

譯者: 張翎

人民文學出版社

Nature

選讀

我醉心于萬物的纖毫細微之處

宛若一名孩童

長大成人令我倍感苦惱

我的思想如雜草般狂野

所到之處盡情蔓延滋長。

——約翰·克萊爾

十月了，秋老虎還不走。我站在老宅門前，像個即將生平第一次搬家的懵懂少年。我住在這里，一晃已半個多世紀。老宅位于奇爾特恩丘陵（Chiltern Hills）邊緣的小鎮上，看著不起眼，住著卻舒服得很。一想到老宅，我便回想起從前我們一家人愜意的生活。在這英格蘭東南部的自然鄉村，門階上堆滿現代化生活設施的畫面，多少有些違和。不過，對于深居簡出的作家生活而言，倒也算得上相稱。老宅只是我的一個落腳之地，而我，實則棲息在林地和思考之中。我時常勸慰自己，是奇爾特恩連綿的丘陵和自由的天際線，源源不斷地帶給我驚喜和靈感。這里的一切造就了我的文章，或許也造就了我。然而此刻，我要逃離這里，奔向東安格利亞的廣闊平原。

我的過去，或者說我聊勝于無的過去，將我深深囚禁其中，無法自拔。過去的習慣與記憶，使我困在同一個地方已太久太久。我就像扎下了根，寸步難行。最終，我病了，再也寫不出一個字。我的祖父是愛爾蘭人，平日里打點零工，從未在同一個地方住滿一個租期。感到困擾時，他非常清楚自己應該做什么。有一個詞恰如其分地概括了各種逃離：鳥兒翅膀硬了會飛離巢穴；人遇到麻煩了會換個地方躲躲；而祖父感到困擾了，自然是“逃之夭夭”了。

【瑞士】費利克斯·愛德華·瓦洛頓 畫作，下同

遲來的新生就在眼前，而我卻感到遲疑。唯一能做的，就是再次回顧往日痛苦的記憶。那是幾年前的一個夏天，我剛開始陷入抑郁，對一切都漠不關心，連自己都覺得莫名其妙。我本該同幾位老友去法國的塞文山脈（Cevennes）度假，在石灰巖遍布的山間住上幾個星期，這是我們多年來的傳統?？晌覅s怎么都提不起精神，不愿意出門。不過，最后我還是去了。同往常一樣，塞文山脈的短暫休憩讓我倍感治愈。那是一段充滿著陽光、享受和陪伴的時光。

旅行快結束時，發生了一件難忘的事。無意間，我目睹了一個物種的成年禮。當時，我們去南部的埃羅?。℉erault）玩了幾天。我和朋友在奧克通鎮（Octon）找了一間石屋過夜，屋子的墻壁用不規則的石塊鑲砌而成。清晨，我們在閣樓上發現了一只雛燕。它從窩里掉了下來，在地板上掙扎，無法起飛。我們湊近看了看，雛燕的翅膀僵硬地伸展著，好似一彎新月。它的羽毛摻雜著炭灰色、棕色和粉白色，宛如大理石，與仲夏時節成年雨燕劃過天際的那一抹神秘的黑色截然不同?？吹贸鰜恚暄嘀阅軌蛞簧谔炜諆炑诺仫w行，也是付出了代價。其雙足位于身體中部，四趾均向前，利于抓附，不過足桿實在是太短了，短到與腹部的羽毛直接相連。我們將雛燕拾了起來，帶到窗前放生。雛燕雖然才六個星期大，卻已開始了自己的第一次飛行；不僅如此，它還擁有了與其他物種親密接觸的經歷。

不論小雨燕有什么情緒，此刻都已被求生的本能和天生的勇氣所占據。它一邊墜落，一邊奮力滑行，幼小的身體晃得厲害，以驚險的高度掠過地面，嚇得眾人屏住了呼吸。好在最后，它終于飛了起來，用力地拍打翅膀，朝著東南方向飛走了。經此一別，怕是要等到后年夏天的繁殖季節，才能重見它的身影。而它將飛行多遠的路程？這一路上將有多少次振翅？又能休息多長時間呢？

難以想象，未來它經歷的旅途，將是怎樣的茫然未知又危機四伏。它將飛過戰亂連年的地中海，飛過一排排荷槍實彈的士兵，還將遭遇惡劣天氣和地貌劇變。它的父母兄弟恐怕早已飛走了，留它獨自完成上萬公里的飛行。在雨燕的中樞神經系統中，就算沒有印刻著詳細的飛行路線，起碼也大致規劃好了。遵循基因中攜帶的記憶，它的每一種感官都在幫它追隨這條遷徙的路線。無人知曉，雨燕一路上將會經受多少超乎想象的困難和遭遇。當它飛過無邊的大海、芳香的灌木叢和非洲小鎮上空夾雜著塵埃的暖流時，或許，它也能像其他海鳥一樣，辨別出空氣顆粒的微妙變化?；蛟S，雨燕富含鐵元素的前腦細胞，已經探測到了某條具有磁性的路線，指引著它一路向南。途經一些地標建筑時，那些形狀恰好與基因記憶中的圖形碎片相吻合，便可視作飛行途中的參照物。此外，白天的太陽和夜空的星辰，也都可以用來導航。只不過，當雨燕飛行過半、抵達南半球之時，星空又會變幻成另外一副模樣。再過三四個星期，它就抵達南非了。在那里，老天會獎勵它九個月的輕松時光，可以自由自在地翱翔與嬉戲。次年五月，它將與其他剛滿一歲的雨燕一起飛回歐洲，一路上你追我趕，樂此不疲。這就是雨燕的生活。除繁殖季之外，飛行就是它們的生活，自古如此，從未改變。不過，恐怕只有那些懷著矯情又復雜的享樂觀的人，才會覺得雨燕并未從中獲得“享受”。

那年五月，我頭一回對雨燕視而不見。燕子們在屋外啁啾歡鬧著，而我卻躺在床上，轉過身去不看窗外，也毫不在意它們是否會在春天歸來。這冷漠、可笑的轉身，讓我化身為一種不可理喻的生物，懸浮于某種虛無之中，與其他物種格格不入?；蛟S，這正是人類向前發展的方式，只是當時的我并未意識到這一點。

因此，當我自己即將第一次出遠門時，那只羽翼未豐的雛燕，一直縈繞在我心頭。這次，我決定離開家鄉，奔向東安格利亞的廣闊天地。此番決定其實挺突然的，并沒有事先規劃好。或許，我是受到了某個成長階段的驅使，盡管它姍姍來遲。不過，遷居的決定更像是一連串隨機事件的結果。簡而言之，此時此刻，我的工作已經陷入了“停滯”（生活的其他部分當然還是正常的）。我因為長期以來的深度抑郁，已經無心工作很久了，錢也快花光了。我和室友——我的姐姐鬧翻了。如今，還不得不將老宅賣掉。能支撐到現在，實屬不易。多虧朋友們出手相助，我的情況才得以好轉，就像一臺古董打字機得到了翻新。我又有了心動的感覺，因此才能再次提筆寫作，雖然我并未想好該寫點什么。后來，一個好機會竟不期而至，猶如春風拂面。在東安格利亞，朋友的農場恰好有幾間屋子閑置出來。十幾歲時，我就把那里當作自己的第二故鄉?，F在，我賣了房子，也沒了工作，正好去那里從頭來過。

將行李裝上車時，我覺得自己像變成了一張白紙，赤裸裸的，等待接受命運的安排。就連行李我都沒有多帶，物質上和精神上皆是如此。我連一口鍋都沒拿，心想新家就算沒準備好，至少也有辦法對付。我只帶上了一些寫作需要的東西，兩臺打字機和一抽屜的辦公用品，盡管這些東西對于生存來說價值幾何還有待商榷。剩下的行李，全都是些難以割舍的小物件：一塊贊比亞的球形紫水晶擺件，是我的朋友波比送給我的幸運禮物；一臺100倍左右的維多利亞時代的黃銅顯微鏡；一個裝滿唯美的茶盤和茶杯的野餐籃，這些餐具上還印著柳樹的圖案，精致極了，我一次都沒舍得用過；一塊印著“愛貓人士反對炸彈的徽章；一大段約有1500歲高齡的紫杉木，自從1990年塞爾伯恩村的那棵紫杉樹被風刮倒之后，我就一直保存著它，并不斷告訴自己，我會等到一位“合適的雕刻師”；一本母親最喜歡的書，英國氣象學家約翰·摩爾（John Moore）的《地下水系》（The Waters Under the Earth），書里夾的書簽是奧森戴爾服裝店的郵購訂貨卡，倘若我對東安格利亞的景色還算滿意的話，這本書很快就會成為我的最愛；此外，我還帶了一些徽章和化石。只可惜我的車里裝不下一人高的新月形翅膀，否則我一定會帶上，好好布置這些浪漫的小擺設。至于書，經過一番精挑細選，我只帶上了幾百本重要的（包括19世紀浪漫主義詩人約翰·克萊爾的大部分作品）；至于剩下的，全都送到了大北路（Great North Road）附近的某處工業倉庫保存。

這倒不失為一種開啟新生活的好方式。我并不覺得自己是不肯接受現實，或是被迫斷舍離。幾大箱行李都已放進了吉普車的后備廂。這些，就是我想帶走的全部。說實話，我即將入住的新家什么都放得下。但最難放下的，是翻天覆地的改變。遠走他鄉，應該是我這輩子最害怕做的事情。這是一次剪斷繩索、遠離家鄉、展翅高飛的成人禮。這種成長的過程司空見慣，庸常到以至于無人提及，只有在某些關于自然的比喻中才會用到。然而，唯一的問題在于，我的成人禮來得太晚了，晚到令人覺得荒唐，難以置信。

現在，分別的時刻終于來了。我感到出奇地興奮，鼓足勇氣，開車回老宅看了看。這里已經有了新的主人，這家的祖母和幾個孫輩正在花園里玩耍，欣賞我留給他們的玫瑰花叢。目睹別人做著自己從小到大做過無數次的事情，然而內心知道，這一切再也不屬于我了，真是一種異常奇妙的感受。我沒有覺得不真6實，也毫無靈魂出竅的恍如隔世之感。相反，這一幕看起來很溫馨，倒像是對我的一種饋贈。

這是十月的一天，天氣和煦而明媚，似乎不像是走向成熟人生的新起點，倒像是暑假的開端。驟然霜降過后，原野又恢復了生機，在陽光下熠熠生輝。我開車來到了羅伊斯頓小鎮（Royston）附近，一群南飛的鳳頭麥雞恰好從公路上方經過。記得上次我遭逢人生變故時，也看見過它們的身影；那次的一瞥，同樣是稍縱即逝。當時，我和攝影師托尼·埃文斯（Tony Evans）一起爬上了沙普山丘（Shap Fell），尋找粉報春花。一群鳳頭麥雞剛好從我們頭頂掠過，隊形松散，忽上忽下，像是被大風卷起的紙片，在蜂蜜色金黃澄亮的牧場上紛飛，而我們也恰好在此處找到了尋覓良久的花朵。這是季節更迭的信號，而我與埃文斯合作了六年的一本書，也已經到了收尾階段。

原標題：《心向原野，在觀察中呈現自然之大美，也療愈了自己的身心 | 此刻夜讀》

閱讀原文