“我在北京呆過兩年?！毖矍斑@位少數(shù)民族模樣的年輕人說著一口流利的普通話，聽不出一點(diǎn)新疆口音。

經(jīng)朋友介紹，在新疆喀什的一家小酒館里，我第一次見到了薩爾曼。

他今年25歲，打扮很酷，一米八多的個子，扎著小辮，衣袖挽了起來，露出前臂上的花體英文紋身。他戴著一串白色的玉石項鏈，除了四枚戒指外，左手手腕上還有一只老鷹的純銀飾品——鷹是高原塔吉克族的象征。

除了鼻梁彎曲的弧度（俗稱“鷹鉤鼻”）不太明顯外，薩爾曼的長相基本符合我印象中塔吉克族的外貌特征。

直覺告訴我薩爾曼的職業(yè)與音樂相關(guān)，但出乎我的意料，他是一位嘻哈歌手。這位用色勒庫爾塔吉克語說唱的青年，會在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布歌曲，受到同族年輕人的熱烈追捧，畢竟母語總是更能引起共鳴。

薩爾曼的嘻哈演唱會

2017年夏天，現(xiàn)象級的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《中國有嘻哈》引發(fā)了全國對于嘻哈的關(guān)注和討論。這檔節(jié)目憑借高昂的資本投入和精心的營銷策略成功將嘻哈這種長久以來處于半地下狀態(tài)的亞文化帶入中國公眾的視線。

“太假了，一切都是安排好的，”薩爾曼對《中國有嘻哈》不屑一顧?！翱戳艘粌杉筒幌肜^續(xù)看了?！彼J(rèn)為對音樂的追求應(yīng)該更加純粹，不應(yīng)該被商業(yè)利益綁架。

我和薩爾曼聊起他的音樂和故事。我好奇的是當(dāng)代中國塔吉克族青年人的生存狀態(tài)，以及誕生在帕米爾高原的嘻哈音樂會是怎樣一種形態(tài)——交通閉塞的邊疆與互聯(lián)網(wǎng)的普及，如何影響了他們與流行文化的共振。

薩爾曼1993年出生，父母都在政府機(jī)關(guān)里上班。他的父親在家鄉(xiāng)是遠(yuǎn)近聞名的歌手，受家庭環(huán)境影響，他從小就癡迷音樂。

“小學(xué)的時候聽后街男孩和blue樂團(tuán)，姐姐當(dāng)時在喀什工作，就會經(jīng)常給我買CD回來。和很多喜愛嘻哈的年輕人一樣，他最初愛上嘻哈音樂也是受到美國說唱巨星埃米納姆（Eminem）的影響。

薩爾曼的左臂上紋著兩句英文：一句是埃米納姆最著名的歌曲“Lose yourself”（迷失你自己），另一句是“why so serious”（干嘛這樣嚴(yán)肅），來自諾蘭的電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中“小丑”的經(jīng)典臺詞。

像家鄉(xiāng)大多數(shù)有條件上學(xué)的孩子一樣，薩爾曼在縣城念完小學(xué)、初中后，高中來到喀什市就讀。最終通過“民考漢”（少數(shù)民族學(xué)生在參加高考時使用漢文答卷）考上了位于烏魯木齊的新疆工程大學(xué)旅游管理專業(yè)。

大學(xué)二年級，陷入迷茫的薩爾曼選擇輟學(xué)回到家中。“那時也沒有目標(biāo)，就閑在家里，后來得了抑郁癥。我要感謝音樂，感謝我的作品，把我從抑郁癥中救了回來?！盉·K是薩爾曼的藝名，這是他哥哥名字的簡稱，他想以此紀(jì)念因抑郁癥而去世的哥哥。

走出抑郁癥后，2015年初薩爾曼在家鄉(xiāng)自費(fèi)舉辦了一場新年音樂party?？h城沒有l(wèi)ive house那樣專門的音樂演出場所，他花了3000元租下一個宴會廳作為場地。薩爾曼為自己的演出全力以赴，自己設(shè)計、印刷了300張門票，售價100元。

門票出乎意料地受歡迎。僅僅通過微信朋友圈的方式宣傳，“一傳十，十傳百，用了不到一個星期時間就賣出200多張。”薩爾曼自豪地說。

“這絕對是塔縣有史以來第一場嘻哈演唱會?！?/p>

遙遠(yuǎn)的塔縣

薩爾曼出生在當(dāng)代中國最西端的角落——新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣。這個被新疆人簡稱為“塔縣”的高原小城，對大多數(shù)“內(nèi)地人”來說仍是遙遠(yuǎn)而陌生的。

到塔縣去，首先要抵達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什。從喀什市到塔縣大約300公里的路程，假如中途不休息、不超速，沿著中巴友誼公路開車五個小時左右才可到達(dá)縣城。

塔縣地處帕米爾高原的東南部，與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國接壤，平均海拔高度在4000米以上。1978年中巴友誼公路修通之前，從喀什到塔縣騎馬翻山要走上幾天幾夜，行路十分艱難，因此塔縣與內(nèi)地基本處于隔絕狀態(tài)，很少會有人員往來。

直到今天，塔縣最有效的宣傳話語仍然停留在1963年的反特故事片《冰山上的來客》（取景地在塔縣），以及那首根據(jù)塔吉克民歌《古麗碧塔》改編的電影插曲《花兒為什么這樣紅》。塔縣的形象對于大部分中國人來說非常模糊，帶有神秘而不可知的異域風(fēng)情，更何況多年來，《花兒為什么這樣紅》經(jīng)常被誤認(rèn)為是維吾爾族的傳統(tǒng)歌曲。

塔吉克人如今跨境分布于塔吉克斯坦、阿富汗、中國新疆地區(qū)和中亞、南亞次大陸各國，一般分為使用波斯語方言的平原塔吉克和使用東伊朗諸語言的高原塔吉克。

中國塔吉克族屬于高原塔吉克，與今天塔吉克斯坦的主體民族平原塔吉克人有較大差異，其祖先可以追溯到公元前生活在新疆南部和帕米爾東部的塔什庫爾干地區(qū)的東伊朗部族。

東漢至唐朝初年，塔吉克族先民建立起勢力足以控制印度河上游克什米爾北部的“朅盤陀”國。公元7世紀(jì)的高僧玄奘在《大唐西域記》中記載了這個西域古國的建國傳說：

有位波斯國王從遙遠(yuǎn)的“漢土”迎娶新娘，不料迎親隊伍走到帕米爾東部某“荒川”中時，前行的道路被戰(zhàn)亂阻斷。迎親隊的首領(lǐng)被迫把新娘安置在附近的一座孤峰之上，并設(shè)衛(wèi)兵在孤峰下日夜守衛(wèi)，直到三個月后，戰(zhàn)亂才平息下來。

就在大家準(zhǔn)備重新上路之時，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)新娘已經(jīng)懷孕。新娘身邊的侍臣向眾人解釋說：“每天中午的時候，都有一位男子騎馬從太陽上走下與新娘相會。”后來，迎親隊為避免回國遭受懲罰，就地筑起宮殿和城池，安營扎寨。新娘肚里的男孩降生后，被擁立為王，據(jù)說能夠飛行虛空、呼風(fēng)喚雨，周圍的國家由于國王聲威而都臣服于他。

玄奘說當(dāng)時那位朅盤陀國王自稱為“至那提婆瞿呾羅”?！爸聊恰盋īna即中國，“提婆”deva為天神（此指太陽神），“瞿呾羅”gotra為種族，這個梵文音譯詞的意思就是“漢日天種”，即漢人與太陽神的后裔。

這則頗具印度風(fēng)格的族源神話傳說當(dāng)然不可能是歷史史實(shí)。那么“朅盤陀”這一國名又有何含義？

目前國內(nèi)對“朅盤陀”一詞的介紹大多沿用日本東洋史學(xué)權(quán)威白鳥庫吉的意見，認(rèn)為它是“山路、石徑”之意。但根據(jù)研究中國塔吉克族語言的青年學(xué)者曾俊敏的新考證，“朅盤陀”kharbanda一名的語源并非“山路、石徑”，而是“太陽神的仆人”之意。其中“朅”khar即東伊朗語中的“太陽”，而“盤陀”banda則為“仆人、奴隸”之意，常與神名連用，如粟特語中即有人名“莫畔陀”（Makh-vandak），意思是月神（“莫”makh）的仆人（畔陀/盤陀vandak=banda）。

“朅盤陀”一名反映了有太陽崇拜的東伊朗族群在塔吉克族形成歷史中的主體地位。而玄奘記載的“漢日天種”傳說、“其王族貌同中國”等描寫以及塔吉克族流傳至今的敘事詩《中國凱撒之女》（Duhtar-i Qaisar-i Chin）等，則反映了該族在形成過程中與操漢藏語的漢、羌等族群的接觸與融合。

用母語寫歌

“我一直想把塔吉克傳統(tǒng)的民族音樂融入嘻哈文化。”薩爾曼說。至今，他已經(jīng)創(chuàng)作出了100多首歌，歌詞大部分是用他的母語——色勒庫爾塔吉克語寫就的。

薩爾曼的“粉絲”主要是同族的塔吉克年輕人，他們對用母語演唱的嘻哈音樂非常喜愛?！艾F(xiàn)在來找我交流音樂的年輕人越來越多?！彼_爾曼說。

中國塔吉克族主體使用色勒庫爾塔吉克語和瓦罕塔吉克語，兩種語言均屬于印歐語系印度伊朗語族伊朗語支東伊朗語次支帕米爾語組，但彼此無法通話。

盡管總?cè)丝跀?shù)量稀少，但塔吉克族聚居區(qū)域相對獨(dú)立，母語使用環(huán)境因為地理上的隔絕而保存較好。在塔縣塔吉克族的日常交際中，色勒庫爾塔吉克語仍然占據(jù)著絕對優(yōu)勢。塔吉克族的受教育人群一般都掌握塔吉克語和維吾爾語兩種語言。中國塔吉克族沒有自己通用的文字，所以塔縣的學(xué)校、政府機(jī)關(guān)長期以來都是采用更為成熟的維吾爾語言文字進(jìn)行教學(xué)和工作。直到近年來，學(xué)校才加強(qiáng)了學(xué)習(xí)漢語言文字的力度。

和中國很多原創(chuàng)音樂人一樣，薩爾曼每錄制完成一首新歌，都會把它上傳到自己的網(wǎng)易云音樂電臺上。關(guān)注他電臺的朋友們自然會去收聽、轉(zhuǎn)發(fā)。

“很快朋友圈里就刷屏了?！?/p>

在薩爾曼的音樂電臺上，《love 23》是唯一一首用漢語寫的歌詞，贊美的是他熱愛的喬丹第23代籃球鞋：“我頭上23，我胸前23，路上飆著23，腳上穿著23，不能離開這兩個數(shù)字，你無法想象它的意義。這款就是我的最愛，它就是我的瑪莎拉蒂，油門踩到最底，狂飆穿越這個時代，你無法跟上我的腳步，所以不要跟我比?！?/p>

“你完全可以用漢語或英語寫歌，為什么還要堅持用母語？”我問薩爾曼。

“因為只有母語可以百分之百地表達(dá)我自己?！?/p>

“但目前這些歌只能在你們本族人中傳播。不擔(dān)心這樣的堅持會限制你的聽眾和市場嗎？如果用漢語或英語創(chuàng)作的話，一定能讓你的歌曲傳播得更廣?！?/p>

“我從不擔(dān)心。我相信好的音樂是可以超越語言障礙?！?/p>

“嘻哈對于你意味著什么？”

“它可以變成另一個‘我’，去和我聊天，讓我看清自己。”

薩爾曼走上音樂創(chuàng)作道路完全是受現(xiàn)代嘻哈音樂的影響，但他沒有忘記塔吉克民族的傳統(tǒng)音樂?！拔业母赣H就是一位民歌手，我從他那里學(xué)到了很多東西。”

薩爾曼多使用母語寫歌，但從不拒絕使用色勒庫爾塔吉克語中大量的維吾爾語、漢語、英語等借詞，這也使得他與一些宣稱只演唱“純潔”塔吉克語的民歌手區(qū)別開來。

民族語言大調(diào)查

根據(jù)2010年第六次全國人口普查統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全國的塔吉克族人共有5.1萬人，在塔縣上居住著的塔吉克人就占到84%。其中按照自稱又分為“色勒庫爾塔吉克”和“瓦罕塔吉克”兩種，色勒庫爾塔吉克占絕大多數(shù)，約有4萬人左右。因此一般說起“中國塔吉克”主要是指色勒庫爾塔吉克。

薩爾曼就是四萬多色勒庫爾塔吉克之一。

色勒庫爾塔吉克語，是唯一僅在中國使用的當(dāng)代印歐語。僅就這一點(diǎn)，足以讓它在語言學(xué)上顯得彌足珍貴。此前曾有學(xué)者宣稱色勒庫爾塔吉克語是中亞和新疆南部最古老的語言中還“活著”的語言。不論這種說法是否嚴(yán)謹(jǐn)，但其確實(shí)傳遞出這種語言獨(dú)特的研究價值，從而吸引了許多中外語言學(xué)家。

曾俊敏是國內(nèi)屈指可數(shù)的研究色勒庫爾塔吉克語的青年學(xué)者之一，目前在廣州中醫(yī)藥大學(xué)外國語學(xué)院任教。大約四年前，他得知在巴黎有一座“愛墻”（Le mur des je t'aime），墻體用世界上250種語言、311種文字寫滿了同一句話——“我愛你”，但其中缺少大部分中國少數(shù)民族的語言文字。

從小熱愛學(xué)習(xí)各種語言的曾俊敏便萌發(fā)了收集中國各少數(shù)民族語言中“我愛你”說法來裨補(bǔ)闕漏的愿望。通過在各少數(shù)民族貼吧發(fā)帖提問，曾俊敏獲取了不同語言關(guān)于“我愛你”的表達(dá)，其中就包括色勒庫爾塔吉克語。

“當(dāng)時我在貼吧上看到那句色勒庫爾塔吉克語的‘我愛你’——Waz a-ta charj weinam——就十分好奇，因為它所使用的詞根直覺上和我之前了解的中國其他語族語言完全不同。為進(jìn)一步弄清來龍去脈，我聯(lián)系上那位發(fā)帖的塔吉克族網(wǎng)友求教，并查閱相關(guān)研究文獻(xiàn)，很快就對這種神秘的語言產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣?！?/p>

為學(xué)習(xí)色勒庫爾塔吉克語，曾俊敏遍查文獻(xiàn)資料，發(fā)現(xiàn)漢語學(xué)界對色勒庫爾塔吉克語的主要研究成果只有原中國社會科學(xué)院研究員高爾鏘的《塔吉克語簡志》和《塔吉克漢詞典》兩種。

1955年，北京召開了首屆民族語文科學(xué)討論會。會上制定了少數(shù)民族語文工作的12年遠(yuǎn)景規(guī)劃，其中包括從1956年開始，在兩三年時間內(nèi)，要普遍調(diào)查全國少數(shù)民族語言，并幫助那些需要創(chuàng)制和改進(jìn)文字的民族完成文字方案的設(shè)計工作。

1956年4月，以中科院語言所和中央民族學(xué)院語文系為基礎(chǔ)，成立了中國科學(xué)院少數(shù)民族語言研究所籌備處。全所170多名員工與全國各地語言工作者及民族學(xué)院的師生合計600多人組成7個工作隊，奔赴全國17個省、自治區(qū)開展民族語言大調(diào)查。

這項調(diào)查與另外兩項差不多同時期進(jìn)行的大型工程——“民族識別”和“少數(shù)民族社會歷史調(diào)查”合稱為“民族大調(diào)查”。這次舉全國之力進(jìn)行的“民族大調(diào)查”及其之后的成果整理、編輯與出版工作是當(dāng)代中國民族學(xué)、人類學(xué)及語言學(xué)的重要事件，甚至可以被視為中華人民共和國民族工作的起點(diǎn)。

高爾鏘對塔吉克族的語言調(diào)查就是在這樣的時代背景下展開的。

中國特有的印歐語

參與此次民族語言大調(diào)查的學(xué)者，既包括知名的語言學(xué)家，也包括許多年輕學(xué)者。

年輕學(xué)者中有不少是畢業(yè)于歷史上著名的“語專”，即“語言專修科”——這是由中國科學(xué)院語言研究所向教育部請示，臨時增設(shè)的兩年制專業(yè)，目的是為國內(nèi)的文字改革、漢語方言和少數(shù)民族語言調(diào)查研究培養(yǎng)急需的專門人才，僅此一屆。他們還參加了中科院語言所為大調(diào)查而設(shè)的“語言學(xué)進(jìn)修班”。

民族語言大調(diào)查中，高爾鏘所在的第六工作隊主要面向突厥語族。他獨(dú)自受命赴南疆塔什庫爾干調(diào)查陌生的塔吉克族語言，具體任務(wù)是研究該地區(qū)所有屬伊朗語支的語言或方言，確定其語言系屬，并厘清其與蘇聯(lián)塔吉克語（即今塔吉克斯坦塔吉克語）的關(guān)系。

然而在曾俊敏看來，由于條件所限，當(dāng)年有的語言調(diào)查者缺乏相關(guān)的學(xué)術(shù)背景，“高爾鏘先生只有漢語和維吾爾語（屬阿爾泰語系突厥語族）的背景，對色勒庫爾塔吉克語所屬的印歐語系伊朗語族則不夠熟悉。雖然高先生的記錄很詳細(xì)，但在形態(tài)句法分析上存在一些問題，沒能把色勒庫爾語放在伊朗語乃至印歐語的大背景下去考察。”

蘇聯(lián)科學(xué)院語言研究所的巴哈琳娜（Татьяна Николаевна Пахалина）作為援華的蘇聯(lián)專家，和高爾鏘一起參加了1956-1957年在塔縣的語言調(diào)查。曾俊敏通過對比發(fā)現(xiàn)，盡管是一樣的材料，具有印歐歷史比較語言學(xué)和伊朗語研究背景的巴哈琳娜所撰寫的色勒庫爾語語言描寫分析與高爾鏘就有顯著的差異，而她的成果也更容易為國際語言學(xué)界和伊朗學(xué)界所接納。

“我國的民族語言學(xué)界很少有印歐語的學(xué)術(shù)訓(xùn)練傳統(tǒng)?！痹∶粢郧白x書時，就一直對印歐歷史比較語言學(xué)和語言類型學(xué)抱有興趣，對印歐各語族的代表性語言以及中國境內(nèi)曾經(jīng)存在過的諸印歐語如龜茲吐火羅語、于闐塞語和粟特語等語言都有過涉獵或自學(xué)的經(jīng)歷，相比其他專攻民族語的學(xué)者，他在研究色勒庫爾塔吉克語方面有著自身的優(yōu)勢。

2016年曾俊敏通過嚴(yán)格的詞匯統(tǒng)計學(xué)證據(jù)，指出色勒庫爾語和于闐語的核心詞保留率達(dá)到59.4%，比瓦罕語和于闐語之間48.2%的保留率高出11.2個百分點(diǎn)，據(jù)此提出了色勒庫爾語比瓦罕語在詞匯親緣上更接近于闐塞語的新觀點(diǎn)。

“高爾鏘先生自從上世紀(jì)90年代封筆之后，國內(nèi)就沒有人再從事過系統(tǒng)的色勒庫爾塔吉克語研究了。”曾俊敏說，“我覺得有責(zé)任繼續(xù)這一‘絕學(xué)’，盡己所能推動這門寶貴語言的縱深研究，因為這畢竟是當(dāng)代唯一一種中國特有的印歐語。”

在研究上，曾俊敏除了和個別發(fā)音合作人進(jìn)行傳統(tǒng)調(diào)查外，還有自己別具特色的“田野調(diào)查”。他組建以中國塔吉克語為交流工具的微信群，一邊向本族語者學(xué)習(xí)，一邊參與語音/文字聊天，在真實(shí)的日常交流中觀察語言現(xiàn)象，將收集到的自然語料建立共時語料庫，再將前輩學(xué)者的田野記錄也錄入電腦形成歷時語料庫，并嘗試用“大數(shù)據(jù)”等方式對中國塔吉克語進(jìn)行更為系統(tǒng)深入的研究。

北漂

曾俊敏在和塔吉克族青少年長期的合作交流中，發(fā)現(xiàn)他們大都非常熱愛自己家鄉(xiāng)的語言文化，仿佛回應(yīng)了那句古老而充滿自豪感的塔吉克族諺語——Hee diyur az jam charj（“自己的家鄉(xiāng)，天底下最好”）。

薩爾曼同樣熱愛自己的家鄉(xiāng)和民族。但為尋求音樂上更好的發(fā)展，他下定決心要去外面看看。

音樂會結(jié)束后，薩爾曼說服家人，用賺來的錢買了一張前往北京的機(jī)票。“一到北京，我就有種到家了的感覺?！?/p>

到北京的第二天，薩爾曼就去拜訪了塔吉克族歌唱家前輩阿洪尼克。阿洪尼克早年就讀于喀什師范學(xué)校，后來被國家選中送往北京培養(yǎng)，經(jīng)過多年奮斗現(xiàn)在已經(jīng)成為中央民族歌舞團(tuán)的國家一級演員，是中國塔吉克族家喻戶曉的人物。對于中國塔吉克族來說，到首都去一定會拜訪同族的阿洪尼克，他就像是所有塔吉克族在北京的親人。

薩爾曼很快在北京順利找到工作。那時三里屯的一家法國甜點(diǎn)店正在招人，“我進(jìn)去之后，一位中國經(jīng)理以為我是外國人，就開始用英語跟我交流，我也用英語跟他交流，”薩爾曼說，“我說我需要一份工作，她沒問太多就讓我第二天開始上班?！?/p>

在甜點(diǎn)店當(dāng)了一個月的服務(wù)員后，經(jīng)理請薩爾曼出示他的護(hù)照以便辦理發(fā)放工資的銀行卡。“我沒有護(hù)照?！彼_爾曼把他的身份證遞給了經(jīng)理，經(jīng)理先是楞了一下，從身份證上得知他來自新疆后，臉色瞬間變得難看起來，二話沒說就轉(zhuǎn)身離開了。幸運(yùn)的是，錄用薩爾曼的那位經(jīng)理不久后即被解雇，而他自己得以繼續(xù)留在甜點(diǎn)店工作，并在三個月后晉升為主管。

由于塔吉克族的獨(dú)特相貌，薩爾曼在北京經(jīng)常被問及是哪個國家的人。很多顧客因為他在法國甜點(diǎn)店上班而認(rèn)為他是法國人?！爱?dāng)然也有猜美國、墨西哥、西班牙的”。兩年時間里，大概只有一位顧客在得知他的民族身份后，進(jìn)一步問了他關(guān)于塔吉克族的情況。

北京的文化氛圍吸引著薩爾曼。晚上他常去中關(guān)村、鼓樓附近的live house和酒吧里。“有些夜店對外國人免費(fèi)，我這樣的‘外國人’長相就經(jīng)?？梢圆挥觅I票?！彼_爾曼學(xué)著看門人的樣子，得意地作出“請進(jìn)”的手勢。

就這樣，薩爾曼慢慢結(jié)交到了一些做音樂的朋友。他說一支名叫Silent Elegy（賽琳特）的交響樂金屬樂隊對他幫助最大，“他們都特別喜歡我，合作也很愉快?！?/p>

薩爾曼說自己“超愛”北京這座城市?！氨本┑膽驯珳嘏耍梢员ё∪魏我粋€人，不管是富有還是貧窮?！?/p>

回到塔縣

在北漂兩年后，2017年2月，薩爾曼暫別北京，為了家人回到塔縣。

不久前，薩爾曼在網(wǎng)上發(fā)布了他的塔吉克語新歌Sarsun（漢語意為“迷茫”）。塔吉克族歌唱家阿洪尼克在網(wǎng)上聽到后，找到薩爾曼要了一份歌詞，他準(zhǔn)備用自己的風(fēng)格進(jìn)行翻唱，這對薩爾曼來說無疑是莫大的鼓勵。

“阿洪尼克覺得我很優(yōu)秀，建議我留在北京發(fā)展，但父母總是希望我能回到他們身邊?！彼_爾曼感到些許無奈。

回家后，薩爾曼在塔縣開了第一家真正意義上的酒吧，起名為“便民咖啡廳”。

但薩爾曼的創(chuàng)作并未停止。以前，他原創(chuàng)歌曲的旋律大多是通過采樣（從其他歌手的歌曲中裁剪拼貼）的方式獲得，現(xiàn)在他正在嘗試做一首trap曲風(fēng)與塔吉克民族音樂融合的新歌。

聊天快要結(jié)束時，我問薩爾曼是否像他的同族一樣信仰伊斯蘭教什葉派，不料他半開玩笑地告訴我說自己信仰拜火教，而且主要的知識來源是德國哲學(xué)家尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。

關(guān)于未來，“你最好還是自己決定吧”。薩爾曼始終記得離開北京前，阿洪尼克對他說過的話。

（本文圖片除特殊說明外，均為采訪對象提供。感謝曾俊敏先生對本文提出的修改意見。）