很多朋友入坑譯文紀(jì)實(shí)的第一本書是理查德·普雷斯頓的《血疫》，普雷斯頓對(duì)埃博拉病毒細(xì)致形象的描繪，讓人“又想看又害怕”。2020年我們出版了他關(guān)于埃博拉病毒的另一本新書《血?dú)憽?。但是，你可能不知道，普雷斯頓的寫作之路是從描寫天文學(xué)開始的。

1984年，理查德·普雷斯頓開始了第一本書的創(chuàng)作，一本關(guān)于天文學(xué)的非虛構(gòu)作品——《初光》。

它直接來自于普雷斯頓童年時(shí)代在鎮(zhèn)上圖書館里的閱讀。后來，《初光》的部分內(nèi)容選載于《紐約客》，它獲得了美國(guó)物理學(xué)學(xué)會(huì)的科學(xué)寫作獎(jiǎng)。目前該書仍在重印，被認(rèn)為是有關(guān)科學(xué)的一部另類經(jīng)典。

《初光》
（美）理查德·普雷斯頓 著，姚向輝 譯

《初光》圍繞海爾望遠(yuǎn)鏡和帕洛瑪天文臺(tái)講述了天文學(xué)家們的故事。這群優(yōu)秀的天文研究工作者生動(dòng)真實(shí)、有趣可愛的形象躍然紙上，正如北京師范大學(xué)天文系副教授余恒在推薦序中所說“每一個(gè)人物都真實(shí)立體，讓我不時(shí)想起我所認(rèn)識(shí)的同行”。

天文學(xué)是否如我們想象的那樣神秘高深？天文學(xué)家的生活總是單調(diào)枯燥、一成不變嗎？在此，為大家分享寫作《初光》背后的故事——

《初光》背后的故事

（美）理查德·普雷斯頓 文，姚向輝 譯

本文版權(quán)歸上海譯文出版社獨(dú)家所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編

《初光》是一部非虛構(gòu)作品，這個(gè)真實(shí)故事講述了天文學(xué)家如何尋找來自宇宙邊緣的光。它告訴我們，在現(xiàn)實(shí)中科學(xué)研究是如何完成的，而科學(xué)比大多數(shù)人想象的要更加奇異和人性化。原書已經(jīng)絕版，很難找到；讀者現(xiàn)在看到的是經(jīng)過修訂和補(bǔ)充的新版。出于一些原因，《初光》被譽(yù)為某種程度的另類科普經(jīng)典。我的意圖并不是讓人們把這本書當(dāng)作科普作品來讀，但書就像孩子，有它自己選擇朋友的方式。

故事的核心是200英寸口徑的海爾望遠(yuǎn)鏡，也就是俗稱的“大眼睛”。這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡是個(gè)奇跡。它坐落于加利福尼亞南部帕洛瑪山頂上的一個(gè)圓頂中，此處離圣地亞哥不遠(yuǎn)。

坐落于加利福尼亞南部帕洛瑪山頂?shù)暮柾h(yuǎn)鏡

望遠(yuǎn)鏡修建于1930年代，無(wú)疑是大蕭條時(shí)期的杰作。這是一臺(tái)巨型望遠(yuǎn)鏡，是地球上最沉重的在運(yùn)行望遠(yuǎn)鏡。海爾望遠(yuǎn)鏡有七層樓高，滑動(dòng)起來卻異常輕松，在飛馬牌望遠(yuǎn)鏡潤(rùn)滑油的幫助下，你用手就能推動(dòng)它。

它的主鏡是一面反射鏡，直徑200英寸，也就是約5米。海爾望遠(yuǎn)鏡的反射鏡花費(fèi)了十四年熔鑄和打磨。在制作的最后階段，光學(xué)大師們直接用大拇指拋光玻璃。他們制作的反射鏡無(wú)比光滑，即便把它放大到整個(gè)美國(guó)的大小，鏡面上最高的凸起也不會(huì)超過10厘米。

建造這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想來自天文學(xué)家喬治·埃勒里·海爾，他患有會(huì)讓他產(chǎn)生幻覺的一種精神疾病。情況不好的時(shí)候，會(huì)有個(gè)精靈似的小人坐在海爾的肩膀上，咬著他的耳朵說話，向他提出形形色色的建議。矮精靈怎么都不肯閉嘴。過了一段時(shí)間，海爾覺得矮精靈都快把他逼瘋了。

喬治·埃勒里·海爾

在我的想象中，矮精靈對(duì)著海爾的耳朵說的話大概是這樣的：“海爾，你必須建造一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡去終結(jié)所有的望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

不管這個(gè)想法是不是以這種方式進(jìn)入他的腦海，海爾的望遠(yuǎn)鏡都是人類精神最偉大的成就之一。只需要看它一眼，你對(duì)我們這個(gè)物種的好感就會(huì)增加一點(diǎn)點(diǎn)。人類還是能做好一兩件事情的嘛。

《初光》的主角是詹姆斯·E.岡恩，很多專業(yè)人員認(rèn)為他是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的天文學(xué)家。無(wú)論他有什么身份，吉姆（詹姆斯）·岡恩首先是個(gè)天才，就這么簡(jiǎn)單。

詹姆斯· E. 岡恩（中立者）

他也是所謂的發(fā)明家。換句話說，他會(huì)自己制作科學(xué)儀器。但和其他的發(fā)明家不一樣，他的發(fā)明是用廢舊零件搭建的——岡恩是個(gè)吝嗇鬼，但他是個(gè)非常聰明的吝嗇鬼。一些零件是他和同事們?cè)诶牙镎业降摹?/p>

在洛杉磯（這座城市曾經(jīng)是岡恩的行動(dòng)基地，現(xiàn)在他就職于新澤西的普林斯頓大學(xué)）周邊的拾荒之旅中，岡恩和他的手下找到了國(guó)防軍事承包商的垃圾堆。這些垃圾堆堪比富礦脈。假如你知道自己在找什么，你也許會(huì)在幾塊發(fā)霉的披薩餅之間發(fā)現(xiàn)價(jià)值5萬(wàn)美元的傳感器正泡在立頓杯裝湯里。把器材上的湯汁清理干凈，傳感器也許還能正常工作，就算不能，你至少也能拆開回收零件。

岡恩也從郵購(gòu)目錄里和剩余物資商店處搞零件。他從路口藥店、沃爾沃斯百貨和里昂比恩戶外店找零件。他哄騙宇航局給他他買不起的航天物資。然后把這些東西用線纜和螺栓裝備起來，就變成了極其靈敏的科研設(shè)備，他把設(shè)備連接在海爾望遠(yuǎn)鏡上，用它們觀察宇宙的邊緣，發(fā)現(xiàn)人類從未見過的事物。岡恩發(fā)現(xiàn)了人類肉眼無(wú)法看見的光。

初光（First Light）是個(gè)科技術(shù)語(yǔ)，指的是打開新望遠(yuǎn)鏡的遮光罩，讓星光第一次落在反射鏡和傳感器上。這時(shí)候你才會(huì)知道設(shè)備能不能正常運(yùn)行。岡恩制作的東西通常不會(huì)一次成功——不，仔細(xì)想來，從來沒有一次就成功過。

在寫作《初光》的過程中，我爬遍了海爾望遠(yuǎn)鏡的每一個(gè)角落，我找到了許多房間、樓梯、甬道和漏油的廢棄機(jī)器。我叼著筆記本在望遠(yuǎn)鏡內(nèi)部爬來爬去，筆記本上不但能看見我的牙印，還有飛馬牌望遠(yuǎn)鏡潤(rùn)滑油留下的油漬。

有時(shí)月亮落下后，我不得不借著星光寫字，甚至在一片漆黑中憑借觸覺寫字。我不喜歡用磁帶錄音機(jī)，更喜歡在老式的記者筆記本上用草書記筆記（我寫得非常快）。磁帶錄音機(jī)似乎總會(huì)在最不該壞的時(shí)候出問題，而且也無(wú)法捕捉場(chǎng)景中視覺和感官的重要細(xì)節(jié)。

最后我買了個(gè)高科技的暗室手電筒，為我做筆記提供照明——光線必須非常黯淡，否則就會(huì)打擾天文學(xué)家的工作。這是你用錢能買到的最暗的手電筒，我必須把它放在離紙張約2.5厘米的地方才能看見我在寫什么，但天文學(xué)家還是抱怨說它“弄瞎”了他們，我只好關(guān)掉。一天夜里，我在徹底的黑暗和嚴(yán)寒中僅憑觸覺寫字，不小心把筆記本拿倒了。結(jié)果我朝著反方向翻頁(yè)，不知不覺間在原先的筆記上寫字。于是，我的那個(gè)筆記本里有兩套筆記，一套疊在另一套上面，方向相反，上下顛倒。到現(xiàn)在我也認(rèn)不出那本筆記上都寫了什么。

理查德·普雷斯頓，美國(guó)非虛構(gòu)作家，著有《血疫》《血?dú)憽贰冻豕狻贰独涔窭锏膼耗А返?/p>

后來，天文學(xué)家們似乎忘記了我的存在，我變得就像置身于黑猩猩之間的簡(jiǎn)·古道爾。我能夠觀察他們但又不造成干擾，他們吃?shī)W利奧餅干，看電視屏幕上的星系，渾然不覺還有個(gè)記者縮在角落里涂涂寫寫。

我驚訝地看到科學(xué)研究竟然如此混亂、有趣和激情洋溢。在教科書里，科學(xué)事實(shí)被描述得仿佛是某種實(shí)在，就像你在路上撿到的硬幣。但最前沿的科學(xué)研究，由敏銳的頭腦深入大自然所進(jìn)行的探求，并不是不證自明的事實(shí)。它的主題是神秘和未知，它需要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)讓你浪費(fèi)生命、遭遇困難和面對(duì)失敗。它就像嘗試破解一個(gè)可畏的保險(xiǎn)箱，上帝親自設(shè)計(jì)了上面復(fù)雜而玄妙的鎖件。上帝有很多保險(xiǎn)箱，其中有一些比其他的更難破解。疑問有可能太難回答，保險(xiǎn)箱有可能太難破解，你有可能把一輩子都花在轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕上，一直到死的時(shí)候箱門還牢牢鎖著。因此，科學(xué)的秘訣就是執(zhí)著。有時(shí)候你會(huì)聽見微弱的咔嗒一聲，你終于拉開箱門，走了進(jìn)去。

在寫作的最后階段中，我對(duì)《初光》進(jìn)行了嚴(yán)格的事實(shí)核查。我妻子曾經(jīng)是《紐約客》的事實(shí)核查人員，她教我如何用彩色鉛筆核對(duì)稿件。于是我在底稿上畫滿了五顏六色的底線和標(biāo)記，勾出已經(jīng)核查過和有待核查的段落。我重新采訪書中提到的每一個(gè)人，花了3000多塊電話費(fèi)。我不斷修改文字，在電話拷問書中角色的過程中差不多重寫了一遍書稿?！冻豕狻防餂]有任何內(nèi)容是“捏造”的，連天文學(xué)家們的想法都不是。假如我描述了天文學(xué)家腦海里轉(zhuǎn)過什么念頭，那都是因?yàn)槲覇栠^他當(dāng)時(shí)在想什么。事后我還和當(dāng)事人核查過，確保我描述的他的想法的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)符合他的記憶，是他能夠認(rèn)可的。

類星體的發(fā)現(xiàn)者、荷蘭天文學(xué)家馬爾滕·施密特

天文學(xué)家們并不總是贊同我的寫作風(fēng)格。馬爾滕·施密特，一位極其杰出的天文學(xué)家，曾擔(dān)任美國(guó)天文學(xué)學(xué)會(huì)的主席，大體而言他挺喜歡這本書，但反對(duì)我聲稱他的愛好是看美式摔跤的深夜電視節(jié)目。（科學(xué)家不認(rèn)為他們的生活有趣到值得如此詳細(xì)描述的地步，但我不敢茍同。）有一天，馬爾滕·施密特、吉姆·岡恩和另一位天文學(xué)家唐納德（唐）·施耐德開車去帕洛瑪山，他們聊起了《初光》的缺點(diǎn)。（我是事后聽說的。）施密特脫口而出：

真不知道理查德·普雷斯頓從哪兒聽說了那些瘋話，說什么我喜歡看電視上的摔跤節(jié)目！我不記得我跟他說過！他引用的原話肯定是他捏造的！最可怕的是他把我寫得像是對(duì)胡克·霍根無(wú)所不知！

他的兩位同事忍住大笑，說他們記得他親口對(duì)我說他對(duì)胡克·霍根有多么了解。他們說我引用的原話忠實(shí)于事實(shí)。

寫初稿的時(shí)候，我打算擴(kuò)充一下唐納德·施耐德的童年經(jīng)歷，于是打電話給唐在內(nèi)布拉斯加的母親，了解他的童年情況。她和我聊了很久，向我提供了豐富的優(yōu)質(zhì)素材，你能想象每個(gè)人的母親都會(huì)這么做。最后她對(duì)我說：“不知道能不能請(qǐng)你幫個(gè)小忙。說起來有點(diǎn)難為情，但我希望你能在書里提一句，唐真的應(yīng)該結(jié)婚了。也許會(huì)有個(gè)好姑娘在書里讀到他，意識(shí)到他是個(gè)多么優(yōu)秀的男人?！?/p>

我心想，好啊，有什么不行的呢？媽媽在這種事上永遠(yuǎn)是正確的。于是我在書里加了一段，說唐·施耐德還是單身，很想結(jié)婚。

唐·施耐德讀到《初光》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我把他渴望結(jié)婚的想法公之于眾，簡(jiǎn)直氣瘋了。寫作這本書的過程中，我和他成了朋友，但這沒有減輕他的惱怒。他對(duì)我說：“落在一個(gè)作家手里，簡(jiǎn)直太恐怖了?！?/p>

紀(jì)錄片《宇宙時(shí)空之旅》劇照

然后，出乎意料的事情發(fā)生了。唐收到一封來自荷蘭的仰慕者來信，那位女士在《初光》里讀到了他。她沒見過唐，但她的兄弟是一位認(rèn)識(shí)唐的天文學(xué)家，她從他那里了解到唐的情況。唐寫信給這位年輕女士。她回信。兩人書信來往了一年多，普通信件逐漸升溫成情書——這是一段靠信件維系的羅曼史，就像維多利亞時(shí)代那樣。一天，唐跳上飛機(jī)去了荷蘭，然后向她求婚。現(xiàn)在兩人的婚姻很幸福，他們生活在賓夕法尼亞州，有兩個(gè)孩子。

《初光》里有兩位科學(xué)家最終成名，但不是因?yàn)檫@本書。他們是尤金（吉恩）·休梅克和卡羅琳·休梅克夫婦，在帕洛瑪天文臺(tái)用一臺(tái)小口徑望遠(yuǎn)鏡尋找有可能撞擊地球的彗星和小行星。

這些天體幾乎不可見。它們黑如煤塊，大如珠穆朗瑪峰，不知道會(huì)從什么地方冒出來，從四面八方飛向地球。假如有這么一個(gè)天體撞上地球，整顆行星上的生命都會(huì)被燒成灰燼，使地球陷入浩劫，相比之下熱核戰(zhàn)爭(zhēng)不過是一場(chǎng)周末野炊。

幸運(yùn)的是這種事不常發(fā)生，但確實(shí)有可能會(huì)發(fā)生：休梅克夫婦的人生之所以會(huì)徹底改變，是因?yàn)榭_琳與同事大衛(wèi)·H.利維和菲利普·本霍雅發(fā)現(xiàn)一連串不尋常的彗星穿過太空，它們看上去就像“一串珍珠”。

這些彗星先環(huán)繞木星運(yùn)行，然后于1994年的夏天一顆接一顆地撞擊木星，引發(fā)了一連串劇烈的爆炸。這一組天體被統(tǒng)稱為休梅克利維彗星，它們撞擊木星的時(shí)候，明亮的閃光在整個(gè)地球上都能觀測(cè)到。CNN新聞直播了撞擊在木星表面留下一串棕色的傷痕。這一系列撞擊是人類有歷史記錄以來太陽(yáng)系內(nèi)最壯觀的天文現(xiàn)象。休梅克夫婦變得世界聞名，開始了一場(chǎng)全球巡回演講，到現(xiàn)在還沒結(jié)束。正如吉恩后來對(duì)我說的：“我們的生活變得混亂不堪。不過我猜這種事只會(huì)發(fā)生一次。”

尤金·休梅克和卡羅琳·休梅克

發(fā)明家詹姆斯·E.岡恩呢？他還在普林斯頓大學(xué)，啟動(dòng)了現(xiàn)代天文學(xué)史上最野心勃勃的項(xiàng)目之一，所謂的斯隆數(shù)字巡天計(jì)劃。這個(gè)項(xiàng)目耗資4000萬(wàn)美元（岡恩的小發(fā)明終于沒那么便宜了），目標(biāo)是利用岡恩在《初光》所述故事中開創(chuàng)的所有技術(shù)，繪制一張彩色的三維電子宇宙地圖。

大體而言，岡恩和他的團(tuán)隊(duì)正在建造一臺(tái)巨大的彩色掃描儀來掃描天穹。這臺(tái)掃描儀將安裝在新墨西哥州一座山峰上的望遠(yuǎn)鏡中。假如事情順利，我們得到的結(jié)果將好比一張世界地圖，而以前的一切相比之下不過是僧侶手繪的草圖。這張地圖將包含一百萬(wàn)個(gè)類星體和一億個(gè)星系，展現(xiàn)出整個(gè)宇宙的三維結(jié)構(gòu)，很可能還會(huì)揭示沒人想到過的新型天體。

via:nationalmedals.org

非虛構(gòu)寫作有個(gè)特點(diǎn)，書里的人物會(huì)在一本書結(jié)束后繼續(xù)發(fā)展。這有可能讓作者感到不安。我一向嫉妒小說家，因?yàn)樗麄兡軌虮３謱?duì)人物角色的控制。假如有必要，他們可以通過殺死角色或送角色去西藏來擺脫角色。非虛構(gòu)作品的作者就無(wú)法享受這種快樂了。

你不可能控制你的人物，因此你也不能左右情節(jié)。這會(huì)讓你產(chǎn)生一種作品失控的不快。不過話雖如此，非虛構(gòu)敘事的秘訣之一就在于這種不可預(yù)測(cè)，因?yàn)椴豢深A(yù)測(cè)賦予了作品令人信服的現(xiàn)實(shí)感，讓你體驗(yàn)到生活帶來的無(wú)序驚奇。

我總是感到難以結(jié)束一部非虛構(gòu)作品的寫作，我更愿意讓故事繼續(xù)下去，因?yàn)樗坪跤肋h(yuǎn)有更多的東西可寫，每次來到一本書的結(jié)尾，你總會(huì)覺得故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。書必須收尾，但故事會(huì)像河流似的向前而去，遇到其他生命的其他故事，它們會(huì)接觸，會(huì)一起奔涌，共同匯入歷史的源頭。

理查德·普雷斯頓，1996

探尋來自宇宙邊緣的光，

破解宇宙的起源和演化之謎。

《血疫》作者普雷斯頓首部非虛構(gòu)作品，

榮獲美國(guó)物理學(xué)學(xué)會(huì)科學(xué)寫作獎(jiǎng)。

《初光》
[美] 理查德·普雷斯頓 著，姚向輝 譯
ISBN：9787532790418
定價(jià)：58.00元
上海譯文出版社
2022年11月

內(nèi)容簡(jiǎn)介

初光是個(gè)科技術(shù)語(yǔ)，指的是打開新望遠(yuǎn)鏡的遮光罩，讓星光第一次落在反射鏡和傳感器上。

《初光》也是一部非虛構(gòu)作品，講述了天文學(xué)家如何尋找來自宇宙邊緣的光。在大爆炸之后兩億年，宇宙中第一代恒星誕生，那里便是我們可觀測(cè)宇宙的邊緣。那些最初的光能幫助我們破解宇宙的起源和演化之謎。

故事的核心是5米口徑的海爾望遠(yuǎn)鏡，也就是俗稱的“大眼睛”。一個(gè)世紀(jì)前，“大眼睛”的設(shè)計(jì)和建造開啟了帕洛瑪天文臺(tái)的傳奇，也深刻影響了20世紀(jì)后半葉的天文學(xué)發(fā)展。

《初光》的主角是詹姆斯?岡恩，很多專業(yè)人員認(rèn)為他是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的天文學(xué)家。自1990年代起，岡恩啟動(dòng)斯隆數(shù)字巡天計(jì)劃，用一架2.5米口徑的望遠(yuǎn)鏡掃描北半球的星空，目的是繪制一張彩色的三維電子宇宙地圖。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，這成為歷史上最成功的巡天項(xiàng)目，直到今天仍在繼續(xù)。該項(xiàng)目拍攝了數(shù)億個(gè)天體的圖像以及數(shù)百萬(wàn)天體的光譜，并向全世界公開。這直接改變了天文學(xué)家的工作方式，天文學(xué)從此進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介

理查德?普雷斯頓（Richard Preston），美國(guó)非虛構(gòu)作家，《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學(xué)獲得了英文博士學(xué)位，師從著名的非虛構(gòu)作家約翰?麥克菲。普雷斯頓擅長(zhǎng)以非虛構(gòu)手法處理科學(xué)題材。1984年，他出版了首部非虛構(gòu)作品《初光》，這本天文學(xué)題材的書獲得了美國(guó)物理學(xué)學(xué)會(huì)的科學(xué)寫作獎(jiǎng)。十年后，普雷斯頓推出了另一部科學(xué)寫作經(jīng)典《血疫》，這本描寫埃博拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功，長(zhǎng)踞《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書榜首達(dá)61周。普雷斯頓因此獲得了美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心頒發(fā)的防疫斗士獎(jiǎng)，他也是有史以來唯一以非醫(yī)師身份獲獎(jiǎng)的得主。

更多理查德·普雷斯頓著作

《血疫》

───

作 者：(美）理查德·普雷斯頓

譯 者：姚向輝

書 號(hào)：9787532771493

定 價(jià)：45.00

《血?dú)憽?/p>

───

作 者：（美)理查德·普雷斯頓

譯 者：姚向輝

書 號(hào)：9787532784172

定 價(jià)：49.00

原標(biāo)題：《理查德·普雷斯頓：《初光》里沒有任何內(nèi)容是“捏造”的，連天文學(xué)家們的想法都不是》

閱讀原文