原創(chuàng) 沈鋆 新青年電影夜航船 

——《小武》影評

作者丨沈鋆

在電影《小武》的開頭，站在灰撲撲的馬路邊撐著腿打著哈欠的青年與鏡頭對視了一瞬，隨即撇開視線轉(zhuǎn)頭張望。他與鏡頭對視的一瞬實際上也是在與觀眾對視，突然打破了“第四堵墻”，觀眾被拉入?yún)⑴c到電影中，仿佛成了站在馬路對面觀察那個青年的路人。

因為電影全部由非職業(yè)演員參演，在影片中有不少演員直視甚至一直盯著鏡頭的場景，賈樟柯都以巧妙的方式處理了。在開頭的場景中，演員與觀眾對視又迅速移開視線、局促不安的各種動作讓人一下子就有了小混混、小偷的聯(lián)想；在拍攝街頭采訪時，路人全都緊緊盯著鏡頭，導(dǎo)演巧妙地使鏡頭轉(zhuǎn)換為采訪鏡頭，人群盯著鏡頭的好奇緊張變得合情合理。更多時候影片中的鏡頭都與人物保持了一定距離，還運用了大量的長鏡頭，有意營造一種紀(jì)錄片式的氛圍。

電影還收錄了現(xiàn)場環(huán)境音，街道上嘈雜的人聲鳴笛聲，不斷播放治安規(guī)定的廣播，窗戶、門口飄出的吆喝聲和交談聲，哪家店放著《喋血雙雄》，街那頭又傳來正流行的歌，“人生短短幾個秋啊，不醉不罷休。”觀眾看著小武又點燃一根煙，呼出一口氣，甚至想和他一起哼上一段“愁情煩事別放心頭”。

這些細(xì)節(jié)的處理都營造了一種真實的捕捉感，使得《小武》有一種類似紀(jì)錄片的質(zhì)感，真實、普通、熟悉，我們好像隨著搖搖晃晃的鏡頭一起走在汾陽街頭，被喚起一代人的集體記憶。觀眾看到的是一部90年代中國小縣城的紀(jì)錄片，記錄了一個小人物的故事和他身處的時代巨變。

《小武》海報 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

小人物的自我凝視與個體尊嚴(yán)

套著一身偏大的舊西裝，戴著一副寬大笨重的黑框眼鏡，梳著有些油光的偏分發(fā)型，小武走在汾陽的街頭，與普通人群有著格格不入的脫節(jié)和怪異感。

他是個小偷。小武對自己的職業(yè)稱呼是“手藝人”。他在街頭晃蕩的時候，通常都是一副散漫無謂又有一小點“裝”的姿態(tài)，抽著煙揣著兜，和弟兄幾個四處逛悠。

小武給我的感覺是有著對自己的“職業(yè)認(rèn)同”的，并且始終固執(zhí)地堅守著這一營生手段。面對街上持續(xù)播放著國家嚴(yán)打犯罪活動、開展社會治安整治活動的廣播，四處張貼的嚴(yán)打活動文件和告示，朋友勸說他換個正經(jīng)營生，與他熟識的郝警官勸他別再犯事，小武敷衍地應(yīng)付，轉(zhuǎn)頭仍舊帶著小弟行走街頭。他還有著職業(yè)操守和原則，說得上是“盜亦有道”，在偷完錢包后會把身份證塞進(jìn)郵箱歸還回去。

除了對自我的職業(yè)認(rèn)同，小武在友情、義氣、愛情上都有著自己的一套價值體系。面對友情，他是戀舊的重情義的。即使小勇的行為明顯有著嫌棄躲避他的意思，他仍舊會悵惘地回憶起他們的過往，一起外出闖蕩，少年人講出的豪氣諾言“結(jié)婚時送你六斤錢”被他記到現(xiàn)在，頂風(fēng)作案偷了六百塊錢送給小勇做禮金。

面對愛情，他有著近乎單純美好的向往，幻想與歌廳小姐胡梅梅發(fā)展一段戀愛關(guān)系。與梅梅相處時的舉動發(fā)乎情止乎禮，甚至有點木訥羞澀，但又有著對愛情和被崇拜被需要的渴望。他會在并肩走時上臺階上樓梯為了比女生高一截，會在被親臉頰后呆滯又害羞竊喜，也會貼心地照顧女生買東西送禮物，昏頭昏腦地陷入戀愛幻想中。小武的表現(xiàn)和現(xiàn)在的小鎮(zhèn)青年也沒有多少差別，羞澀猶豫又試圖裝酷耍帥的情態(tài)在很多人的青春里存在過。梅梅拋棄他傍上大款后，他仍舊對著舊日情愫戀戀不忘，在被抓后都始終惦記著傳呼機的消息，還留存著對自己愛情的最后幻想。

而關(guān)于自己的尊嚴(yán)，小武是敏感又自尊的。雖然平時總是一副不正經(jīng)的散漫樣子，但小武的尊嚴(yán)被打擊了很多次，在他的憤怒、沉默或裝作滿不在乎中被藏匿消解。小勇唯獨不邀請他參加婚禮，他是憤怒的，在送完禮金回家后又沉默無言；梅梅詢問他的職業(yè)，他有些遲疑自卑地說出“手藝人”；他質(zhì)問母親為什么將他送的戒指轉(zhuǎn)手送人，卻被罵不做正經(jīng)營生被趕出家門。他的隱秘心事是希望被周圍人認(rèn)同，希望在他重視的人那里獲得尊嚴(yán)，但恰恰是這些身邊人給了他最大的傷害。在最后被銬在路邊被人群圍觀時，小武無疑是崩潰的，他的尊嚴(yán)徹底被踩在地上，在光天化日下，在這個縣城所有人面前顏面盡失。

《小武》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

來自人群的目光

小武對自己的凝視是自我認(rèn)同但又自卑無力的，他努力讓自己有尊嚴(yán)地活著，有著尋找突破向上的縫隙的隱秘渴望但又自我否定繼續(xù)維持現(xiàn)狀。與此同時，不同的他者對小武的凝視也是復(fù)雜多樣的。

在熟人圈里，小武是比較自在和受尊重的。在傳統(tǒng)的農(nóng)村縣城里有一套以人情建構(gòu)的社交體系，人情關(guān)系是被擺在第一位的。因此小武的小偷身份并不重要，他與其他人的情誼更為重要。手底下的小弟聽從小武的吩咐；更勝會勸說小武改行，也會包庇小武的偷竊行為；即使是與他身份對立的郝警察也對他睜一只眼閉一只眼，有意照拂，勸說敲打。

外婆曾和我講過以前村里的兩兄弟，全村人都知道他們做賊偷東西，不光偷村里人的菜，還偷大隊里的材料、船廠里的木板甚至偷煤倒賣，每次半夜偷完東西清晨回來還會興高采烈地唱著歌，代表這一次又順利偷到手了。村里人被偷了菜最多遇到他們罵兩句，就算在隊里被抓到了，因為大隊書記和他們的親戚關(guān)系，訓(xùn)斥警告幾句也就放他們走了。在傳統(tǒng)的熟人社會中有一種奇妙的人際關(guān)系，各種行當(dāng)各類營生都是被允許存在的，人與人之間維持著一種微妙的平衡，也保有著質(zhì)樸的善良和厚道。即使是有損利益的行為，也可以用熟人關(guān)系來彌補掩蓋過去。

但在跳出熟人圈后，社會對小武這類邊緣人的凝視并不算善意。小勇可以看做是社會凝視的一個具體表現(xiàn)，他實則是脫離了小武的熟人圈，嫌棄自己以前的出身，也嫌棄小武仍舊作為小偷的身份。電影中來自熟人的凝視在他們與小武的交往行為中體現(xiàn)，而來自社會的目光則由幾次人群的圍觀來表現(xiàn)。第一次圍觀是三兔被記者攔住采訪。在人群的注視下，三兔沉默、慌張、怯縮地轉(zhuǎn)過頭躲避了鏡頭，直到記者轉(zhuǎn)移目標(biāo)，小武把他拉走。這里更多是小偷面對社會目光時對自己身份的敏感逃避，作為邊緣人物被迫推到人群的目光中心，他們是恐懼的。第二次圍觀是小武被押進(jìn)警局時，他身后的窗戶框住了挨挨擠擠的人群，“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了向上提著”。第三次圍觀就是在影片的最后，仿佛整條街上的人都停步聚集過來，圍觀著被銬著蹲在地上的小武。自上而下的目光和緊緊盯著的眼神，一張一合的嘴和意味不明的笑，這種凝視幾乎讓人窒息。就如魯迅筆下的目光，“又鈍又鋒利，似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。”而通過小武的視角拍攝，觀眾被導(dǎo)演強行拽到這個真實的被圍觀的場景中，同樣被令人尷尬窒息的目光包圍，對小武的思考也就不知不覺轉(zhuǎn)換成一種認(rèn)同感和設(shè)身處地的思考了。

《小武》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

變革時代中的小人物

小武作為一個小偷，無疑是不被我們的道德法律標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)同的。但在小偷身份之外，小武身上有其他讓我們感慨、惋惜甚至產(chǎn)生共鳴的地方。

小武是一個小人物，一個小縣城的青年，一個無所事事的不成功者。他是這個社會里不被重視、沒有話語權(quán)的人，也是無數(shù)個農(nóng)村的、小鎮(zhèn)的、普通的我們的縮影。賈樟柯選擇王宏偉飾演小武的一個原因就是，“他的形象好像大街上隨便一個中國人，非常有普遍性。”賈樟柯希望“用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感受每個平淡的生命的喜悅或沉重。”在社會底層的人，在邊緣的人，也有著值得尊重的生存狀態(tài)和個體尊嚴(yán)。“在那些最最普通的人生里，實際上也包含著試圖突破幽暗想找到光亮的可能，那種向上攀爬的可能”，這是梁鴻對普通人的講述，“這個上不是指成功，而是指他希望突破自己生活那種灰暗的、被界定的某種東西。”

但小人物在面對時代洪流時，似乎總是身不由己被裹挾著前行。電影拍攝和展現(xiàn)的年代是九十年代末，中國的改革開放處在關(guān)鍵轉(zhuǎn)型階段，經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)影響到了最偏遠(yuǎn)最基層的中國社會。縣城處于農(nóng)村和城市之間，正是農(nóng)村保守思想和市場經(jīng)濟(jì)下新興的消費文化、流行文化沖撞的地方。汾陽這個小縣城就是中國千萬個縣城的代表。街頭的廣播高聲播放著嚴(yán)打活動、治安整治的開展，也播報香港回歸的準(zhǔn)備或是其他遙遠(yuǎn)的訊息；汾陽要撤縣建市開展大規(guī)模的城建，各處都在拆遷改造；歌廳舞廳遍地開花，紅紅綠綠的店面招牌曖昧地晃著人的眼睛；《心雨》、《精忠報國》等歌曲唱遍大街小巷，但人們的精神生活依舊貧乏。伴隨著這些肉眼可見的變化的，還有人心的改變。傳統(tǒng)的人情關(guān)系、價值體系受到了沖擊，新的價值體系還未建立完備，金錢至上成了一時的風(fēng)氣。昔日的小偷小勇靠走私搖身一變成為縣里的知名企業(yè)家，成為人們巴結(jié)崇拜的對象。歌廳的小姐不相信愛情但相信金錢，與小武的曖昧輕易被大款取代。小武身邊的人也都在做買賣，投身進(jìn)這滾滾的時代浪潮中。錢的重要引出了趨利避害、唯利是圖的人性，情義的重要地位被金錢取代，冷漠的人情和狂熱的對金錢的追求使得生活、生命變得無趣又冷酷起來。

面對這樣的時代，小武是憤怒的、對抗的，又是彷徨茫然的。他依舊堅守著自己的道義和行事準(zhǔn)則，憤怒于“竊鉤者誅，竊國者諸侯”的現(xiàn)象，看不起小勇賺黑心錢成名，更看不懂這個時代的變化。他游走在汾陽的街頭，格格不入，無所適從。不會唱《心雨》，不會做正經(jīng)營生，不會走出小偷的身份開始新的人生。在變革時代中被變革的友情、愛情、親情相繼離他而去，最后他的尊嚴(yán)也被痛苦地踐踏一地。他沒有新的社會身份，心靈世界也與主流社會觀念隔絕，小武獨自一人面對著這個洶涌澎拜的新社會，一無所有地立于時代邊緣，仿佛任意一個浪潮都能將他掀得人仰馬翻。

小武無疑是被時代拋棄的人。《小武》是對九十年代的記錄，但在每個社會發(fā)展階段落伍的游離的人都可以在這里找到一些共鳴。直至今天，城鄉(xiāng)之間的斷裂，廣大的社會底層與上層之間的斷裂依舊存在。人與人之間關(guān)系的斷裂越來越大，熟人社會幾乎成為一個久遠(yuǎn)的影子。人與地方之間的斷裂也越發(fā)明顯，因此才有“重回故土”、“找回故鄉(xiāng)”的呼喊。

《小武》海報 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

賈樟柯對《小武》的一段闡述同樣適用于現(xiàn)在的我們，“這是一部關(guān)于現(xiàn)實的焦灼的電影，一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失。我們面對坍塌，身處困境，生命再次變得孤獨從而顯得高貴。”在時代中，每個普通的個體的生存狀態(tài)、精神世界都有著獨特的意義，每個個體都在這個時代的縫隙里有著自己的隱秘心事，試圖尋找光亮，試圖有尊嚴(yán)地活著。

(本文為北京大學(xué)本科全校思政選修課《光影中的百年中國》2022年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2022年優(yōu)秀影視評論”）

原標(biāo)題：《銳評 | 沈鋆： 凝視與被凝視：時代巨變中社會邊緣人的隱秘心事——《小武》影評》

閱讀原文