原創 小晝 極晝工作室 收錄于合集 #魏芙蓉 24個

文 | 魏芙蓉

編輯 | 周航

不狂熱的球迷就不叫球迷，24歲的Shrek想，不僅如此，他還要做最偉大的球迷。這話的意思是，如果他最喜歡的阿根廷隊有一天要選擇粉絲互動，他希望自己是最有資格的那個人。

這個年輕的北京男孩打小就癡迷體育。比如籃球，“一天不打就手癢癢”；足球，他承認自己踢得不行，但不妨礙他成為一個超級球迷。為了隨時隨地“來一把”，不管出現在什么場合，他永遠一副運動裝扮。這股狂熱勁兒，使得他每次在家對著電視聲嘶力竭的時候，當媽的總是試圖讓他冷靜下來：別人成功跟你有什么關系，這么激動干嘛？

如果說還要做些什么，來證明自己對足球的熱愛，那一定得是世界杯，這個星球上最盛大的賽事。年初，他還僅僅是計劃飛往現場，到了夏天，不再滿足只當個看客，他決定親身參與其中——以徒步穿越十國的方式，抵達卡塔爾。

碩士畢業，Shrek在一家互聯網大廠做編導，一份相當不錯的工作，“機會多，工資也不低”，但他喜歡不起來，覺得機械又無趣。提交辭呈的那天，他留給同事的借口是外出留學。

或許只有足球迷才能理解這種狂熱。即使中國隊沒有入圍，也有不少中國球迷踏上了觀賽之旅，在社交媒體上，你總能見到“90后小伙花光積蓄去看世界杯”、“80后女生裸辭去卡塔爾”這樣的故事。

這么多人，Shrek興許是里面最窮的一個。工作半年多，他全部積蓄不到6萬元，兩萬多買了13張比賽門票，剩下3500歐元。

“管他什么艱難困苦，登上這個偉大航線沖就完了！”Shrek說。

●Shrek的旅途路線。魏芙蓉 制作

8月26日，旅途開啟，他登上了前往哈薩克斯坦的飛機。一個雙肩包和手提包裝下了全部的行李。

學生時代，Shrek幾乎每年都要出國旅行，也曾自駕穿越過東南亞。但此行顯然跟過去的旅游體驗相去甚遠。8月的中東正值夏天，太陽毒烈，衣服被汗水反復浸透，皮膚一天天曬黑。

為了節省開支，他總是挑當地最便宜的青旅，一張床位五六十元人民幣，運氣好能住上單間。很快他也發現一天吃一頓省錢又方便，一整張披薩就夠支撐一整天。

不管到哪，他的身影始終追隨著足球。在商店，他捧起世界杯主題的皮球；巴士站候車，遇上黃色球衣的厄瓜多爾球迷，他主動搭訕；電器店的櫥窗前，阿根廷隊的代言廣告讓他駐足，廣告布已經泛黃，上面的梅西還是年輕時的模樣……

梅西，這個阿根廷小個子在賽場上沒有花哨的動作，卻總能晃過世界上最好的防守球員，被許多人視作當下最好的球星，甚至是超越馬拉多納的歷史最佳。剛接觸足球時，Shrek一發不可收拾地喜歡上了他。梅西在巴塞羅那，他就支持這家西班牙俱樂部，梅西代表國家隊出戰，他就跟著支持阿根廷隊。

2014年巴西世界杯，梅西27歲，Shrek上高中，每天半夜爬起來摸黑看球。那年阿根廷一路闖進決賽，電視機前的Shrek熱血沸騰。2018年俄羅斯世界杯，梅西31歲，Shrek成了大學生，費力攢下的生活費只夠一張門票錢，但還是飛去俄羅斯助威，這年阿根廷倒在16強，賽后梅西頭頂草地長跪不起，他也感到痛心。

如今到了2022年，梅西35歲，很可能是最后一屆世界杯。他覺得，和自己喜歡的球員、球隊一起為了世界杯而努力，才是真正融入賽事之中。

一邊前進， Shrek一邊在當地看球。中亞和中東看球價格低廉，吉爾吉斯坦第一級別的聯賽不要錢，即使是在物價高昂的阿聯酋，一張三等球票的價格也只需要40人民幣。他看的第一場球是哈薩克斯坦杯1/4決賽，可以容納23000人的阿拉木圖中央球場，抬頭便能望見深灰色的綿延雪山。

從哈薩克斯坦到烏茲別克，連續幾場球賽都是客隊2-1逆轉，直到阿塞拜疆的超級聯賽，主隊3-0完勝，熱情的球迷涌上街頭，盡情狂歡，Shrek跟著走了一段。

●Shrek穿越伊朗途中。講述者 供圖

在阿塞拜疆，疲憊感提前到來，他花500歐元買了輛山地自行車。就這樣，旅途從徒步和搭車，轉變成了騎行。

行程體驗在進入伊朗后變得不同。今年9月，一名伊朗女子因為不恰當佩戴頭巾遭到逮捕，并在拘留期間死亡，10月初Shrek抵達時，這件事引發的抗議活動愈演愈烈。他在混亂中趕往球場，發現球賽取消了。

此刻的伊朗，有些事顯然比足球更重要。德黑蘭街頭，他總能看到摘下頭巾的伊朗女人，勇敢地走在人群之中；警察鳴槍后，人們的呼聲沒有停止，“Freedom（自由）！”有一次他不由自主地靠近游行隊伍，被當地人拉住：太危險，不要去。

Shrek想到自己剛去的球場，女性也是不被允許進入的。在伊朗，女性被禁止現場觀看足球比賽40多年，直到近兩年，在人們抗議和國際足聯壓力下，才開放少數賽事允許數量有限的女性進場。

熱情的伊朗人把他請進了家里，那是一個曾騎行穿越過數十個國家的中年男人，相似的經歷讓他對這個獨身闖中東的年輕人投以欣賞。女主人雖然不會英語，但一提起頭巾，她激動起來，語氣憤怒又無奈。Shrek不知道該如何安慰她，“這一切都不是你的錯”，他最后說。

大部分時間，他都是一個人騎行，接近2000公里的里程，渺無人煙的戈壁灘向前不斷延伸，山脈在遠處連綿起伏。

這個24歲的年輕人沒有想到，疲憊可以戰勝，孤獨卻那么難以抵抗。從伊朗跨越波斯灣來到迪拜，他遇到了一個中國同伴，對方在俄羅斯留學，目的地也是卡塔爾。幾個月來難得能用中文暢快地溝通，他們幾乎無話不談，當地物價高，兩人結伴在當地機場過夜。但幾天后，同伴改變計劃去了泰國，Shrek又成了一個人。

這天，Shrek一夜沒睡著，給家里電話訴苦。“別折騰了，給你訂回來的票。”他媽在電話里又一次說。旅途積攢的委屈和苦澀再也繃不住，他跑到機場衛生間里哭了一個多小時。

有那么一瞬間，他想索性賣掉門票飛回北京。“但要是回去了，就啥也不是了。堅持下去，起碼還能說自己堅持到最后了。”

他說服了自己繼續。在他少得可憐的行李里，有兩張事先用西語寫好的紙牌，一張寫著：阿根廷隊冠軍，另一張則是：中國球迷徒步十國。他還沒把它們展示給自己的偶像。

他確實也成功了，11月19日，在經歷87天、超過8000公里的旅途后，進入了卡塔爾，剛穿過入境通道，他就看到世界杯巨大的“8字”會徽。

●11月19日，Shrek到達卡塔爾。講述者 供圖

當下的卡塔爾是完全屬于足球的。這個地圖上米粒大的國家只有兩百多萬人口，世界杯期間涌入的球迷超過一百多萬。建在沙漠里的城區不大，高樓林立，似乎一眼就能望到底。Shrek特意沒坐地鐵，而是沿著城市中心大道徒步往前，身旁高樓的外立面上變換著球星的巨幅人像，不同膚色的球迷們聚集在自己支持的國家隊旗幟旁跳舞、歌唱。

還沒來得及慶祝，問題就來了，他身上只剩不到1500歐元，接下來該住哪呢。如果堅持看完購買的所有球賽，意味著至少要在這里停留20天。出發前，他寄希望于通過拍攝世界杯宣傳視頻爭取官方住宿補貼，可就在前幾天，他被告知自己沒有通過最終審核。

卡塔爾物價高昂，更何況世界杯期間，哪怕是住集裝箱——卡塔爾專門為球迷搭建的，一張床的價格也需要100美元。

多哈街頭，他越走越覺得壓抑，“不知道怎么把這一個個夜晚熬過去”。在卡塔爾，戶外不允許搭帳篷和躺臥，他打聽到機場也不讓過夜，入境的路上他一度考慮過睡大巴——免費的球迷大巴24小時不間斷，一趟歷時1小時，只要來回不停坐，他或許能熬過一宿。他知道其實最簡單的做法是賣掉幾張票，他狠不下心，況且他還指望攢些錢搶半決賽或決賽的門票。

世界杯現場微信群里，有人轉發了他發布在社交平臺上的視頻，里面記錄了他在迪拜機場露宿的經歷。“這不是群友吧？太慘了”“博眼球，黑國家，黑自己。”群友評論。

所以連熱愛也變得一文不值了？Shrek有些痛苦地想：“其實我就是想現場看球，帶上我自己的解說和評論，用視頻把它們記錄下來，如果把票賣了，好吃好住，那我來這干嘛，跟著人家在外頭看大屏幕啊？”說這話的時候他在多哈的星巴克里給手機充電，語調里透出哭腔。

這是他到達夢想之城的第一天，只吃了一包餅干，星巴克打烊后他開始漫無目的地游蕩，“商場外面，公園里面，找個地兒坐著，強撐”。第二天凌晨5點，他找到一座清真寺，得以在地毯上躺了幾小時。那天，媽媽的嘮叨頻繁在耳邊回響起來：還折騰嗎？舒舒服服過日子不好嗎？

●來卡塔爾的第二天，Shrek在清真寺睡了一覺。講述者 提供

第三天，他終于住進了房間——多哈南部郊區102美金一晚的標間，如果要去阿根廷隊比賽的場地盧塞爾市，得搭乘一個小時公交和40分鐘地鐵，這里人口稠密、居住條件簡陋，被球迷調侃為“南部球迷集中營”。Shrek和兩個中國人拼了這間房，兩人睡床，他打地鋪。兩個室友都是前來尋覓商機的旅游博主，卡塔爾沒有辜負他們的期待，Shrek聽說他們中有人一場直播就能掙三千元。

但不管怎么說，他等來了梅西的比賽，這是球迷才有的快樂。當地時間11月22日下午1點，阿根廷小組賽首戰對戰沙特阿拉伯。梅西的第一次亮相，球票已經從500炒到3500元以上，Shrek沒有搶到。餐館和咖啡廳看球消費才能看球，最后他躺進旅舍的睡袋，在電腦上看完了比賽。

其實在這之前，那趟漫長的旅途中，Shrek已經見過梅西。機會來得有些意外，那是在世界杯開幕前夕的阿布扎比，阿根廷跟阿聯酋安排了一場友誼賽。他花了600迪拉姆（折合人民幣約1200元)，找當地二手票販搶了一張VIP門票和一件阿根廷國家隊的球衣。

第一次如此靠近梅西，他看起來比電視屏幕上更嚴肅些。他拍下近距離畫面，在社交平臺記錄說：“這趟旅途不虛此行”。

說實話，Shrek有些莫名的空虛，甚至沒有拿出準備已久的紙牌，他發覺自己太渺小了，小小的紙牌也喪失了意義。“是一路辛苦后的解脫嗎？還是失落？”他說那天自己生出很多疑問，但他解釋不了。

●Shrek在阿布扎比見到梅西。講述者 提供

時間過得很快，現在，阿根廷第一場正式比賽也結束了。上半場，梅西進了個點球，下半場，阿根廷連著丟了兩個，輸給了沙特阿拉伯。超級大冷門。

在盧塞爾體育場，大量的阿根廷球迷停在場內久久不愿離去。睡袋里的Shrek倒很平靜。相似的情況，四年前俄羅斯世界杯，阿根廷慘敗克羅地亞，他一度氣得拍桌，上躥下跳，一宿沒睡著。

“生活不需要熱血，需要現實。”他如今說，“而且我現在很累，沒空睡不著。”對他來說這的確是有些棘手的一天——他打算重新尋找住處，102美金的房間三個人拼著住了兩天，Shrek還是覺得太貴了。

也許，梅西接下來還會進球，阿根廷還能贏球、進入淘汰賽，Shrek也能重新擁有作為球迷的快樂。但至少在這一天，梅西不重要，阿根廷不重要，誰最有望奪冠也不重要，一張實惠的睡床最重要。

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標題：《徒步去卡塔爾，一個24歲男孩的傷心「朝圣」之旅》

閱讀原文