編者按：當(dāng)今日本，已確診及潛在的認(rèn)知癥患者已超過800萬人，老年人中每4人就有1名患者。認(rèn)知癥已成為國民性的疾病。不少人因恐懼偏見而不敢將家人患有認(rèn)知癥告訴周圍的人。這些患者極易在自己熟悉的街區(qū)迷路、失蹤，甚至死亡。《失智失蹤：1萬走失老人與痛苦的家人》收集的案例極具代表性，反映了日本社會存在的認(rèn)知癥老人家庭看護(hù)難題和社會支持不足的短板。

目前的制度之下，無法提供24小時全天看護(hù)

——三浦澄?·?84歲

在取材的過程中，這樣一個群體吸引了我們的注意，那便是獨居老人。至2013年為止的5 年間，全國因認(rèn)知癥或疑似疾病導(dǎo)致當(dāng)事者失蹤并最后確認(rèn)死亡的案例共計112起。我們對這些案例就當(dāng)時的情況進(jìn)行詳細(xì)取材的過程中發(fā)現(xiàn)，其中29%的案例即33名當(dāng)事者都過著獨居生活。

其中一名當(dāng)事者就是居住在東京新宿區(qū)的三浦澄。

2013年4月，時年84歲的三浦女士下落不明，她的遺體隨后被人發(fā)現(xiàn)。據(jù)悉，三浦女士的丈夫于約 20 年前過世，那之后，由于膝下無子女，她一直過著獨居生活。

三浦女士患有阿爾茨海默型認(rèn)知癥，鄰居們也察覺到了她的異樣。她有時會在自己居住的集體住宅的走廊上漫無目的地游走，有時會跑到別人居住的樓層。

三浦女士接受了“地方綜合援助中心”的援助。地方綜合援助中心是由自治體設(shè)立的地方性綜合機(jī)構(gòu)，配備有保健師、社工、看護(hù)援助專員等工作人員，為老年人提供必要的援助。由于三浦女士的癥狀正逐步加重，該中心考慮盡可能為其提供更多的關(guān)懷舉措。

看護(hù)保險所涵蓋的上門看護(hù)的上限為每天早晚兩次。但對于三浦女士的情況而言，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此又加上了白天由地方獨立提供的“配餐服務(wù)”，每天三次對三浦女士的生活進(jìn)行援助。

然而，2013年4月的一天早上，在護(hù)工到來之前，三浦女士便獨自離開了家，行蹤不明。后來她的尸體在離家5公里的千代田區(qū)萬世橋附近的神田川流域被人發(fā)現(xiàn)。據(jù)悉，三浦女士可能是在游蕩的過程中失足掉入河中導(dǎo)致死亡的。

地方綜合援助中心表示 ：“雖然我們對當(dāng)事人的游蕩情況也深感擔(dān)憂，但我們無法為他們提供24小時全天看護(hù)。目前的制度存在局限性。”

國家政策與增長的認(rèn)知癥老人

為使認(rèn)知癥患者能夠盡可能繼續(xù)在自己熟悉的街區(qū)生活，厚生勞動省正在逐步完善上門看護(hù)及上門護(hù)理服務(wù)，并推進(jìn)建設(shè)供老年認(rèn)知癥患者共同生活的養(yǎng)老院等機(jī)構(gòu)。2012年，作為認(rèn)知癥應(yīng)對方案之一的五年規(guī)劃“橙色計劃”正式出臺。

然而，通過此次取材我們意識到，對于持續(xù)增長的認(rèn)知癥老人群體，國家的應(yīng)對方案還不能給予他們足夠的援助。

位于東京杉并區(qū)的認(rèn)知癥看護(hù)研究及研修東京中心的所長本間昭醫(yī)師指出：“根據(jù)國家現(xiàn)有的政策，能夠給予獨居的認(rèn)知癥老人以援助的人才儲備及設(shè)施建設(shè)尚不完善。國家有必要盡快考慮對策，解決問題。”

在三浦澄的案例中，還浮現(xiàn)出了其他問題。

事實上，在三浦女士的遺體被發(fā)現(xiàn)5個月后，她的身份才最終被確認(rèn)。三浦女士失蹤當(dāng)天，她的遺體就已被警方發(fā)現(xiàn)，但由于未能確定其身份，根據(jù)遺體發(fā)現(xiàn)地千代田區(qū)的規(guī)定，只能在身份不明的狀態(tài)下舉行葬禮。骨灰被臨時安置在東京都內(nèi)的一處殯儀館內(nèi)，并以“在旅途中死亡的人”表示骨灰屬于身份不明的遺體，在政府公報上予以公示。公示內(nèi)容包括，遺體被發(fā)現(xiàn)的日期、時間、場所、性別、身體特征，以及隨身物品等信息。

一位三浦女士的熟人對遺體身份的確認(rèn)起到了重大的作用，他曾是一名警官。知曉三浦女士失蹤情況的該男子多次前往東京都內(nèi)的各警察局，以確認(rèn)至今發(fā)現(xiàn)的身份不明的遺體中是否有三浦女士。最終，他發(fā)現(xiàn)一具女性遺體疑似三浦女士。警方隨即與居住在栃木縣的三浦女士的妹妹取得了聯(lián)系，DNA 鑒定的結(jié)果顯示該遺體確為三浦女士無誤。面對我們的采訪，三浦女士的妹妹這樣說道 ：“如果沒有這名男子幫忙，姐姐的骨灰可能至今還以身份不明者的狀態(tài)被安置著，我對他非常感激。但我覺得不可思議的是，為什么警察沒能查明姐姐的身份呢？”

《失智失蹤》，【日】NHK特別節(jié)目錄制組/著 石雯雯/譯，上海譯文出版社，2022年9月版

于未曾料及的近處發(fā)現(xiàn)的尸體

——安藤歌子?·?85歲

接下來，我們開始關(guān)注當(dāng)事人的失蹤地點與遺體被發(fā)現(xiàn)地點之間的距離。在確認(rèn)死亡的人之中，有94名死者的家屬及自治體等相關(guān)人士愿意接受采訪，我們對這些死者的遺體發(fā)現(xiàn)狀況進(jìn)行分析的結(jié)果顯示，有55名死者（占總數(shù)的59%）在距離自家1公里以內(nèi)的相對較近的地點被發(fā)現(xiàn)。

東京文京區(qū)的安藤歌子女士就是其中之一。

2012年9月，家人稍不留神，當(dāng)時85歲的歌子便離開了家，下落不明。

10多年前，歌子患上了阿爾茨海默型認(rèn)知癥，大約3年前開始屢次出現(xiàn)獨自外出、無法歸家的情況，但通常都會被鄰居發(fā)現(xiàn)或被警察救助，歌子總能在走失的當(dāng)天回到家。

但是那一天，無論怎么尋找也不見歌子的身影，7天后她的遺體被人發(fā)現(xiàn)。死因為衰弱致死。

對于不停尋找歌子的家屬而言，遺體發(fā)現(xiàn)的地點完全出乎他們的意料。在離家很近的民宅后方，穿越墻與墻之間30厘米寬的縫隙，有一處空地，歌子的遺體便是在這里被發(fā)現(xiàn)的。警方向家屬這般解釋，從植物被踩踏的痕跡可以看出，歌子穿過墻壁的間隙，進(jìn)到了深處，但卻沒法按原路返回。

一直在尋找歌子的女兒真由美說 ：“我也找過附近的小路，但是沒想到母親竟然就在咫尺之遙的地方。我以為她去了更遠(yuǎn)的地方。”

一聽到認(rèn)知癥的游蕩情況，很多人會有這樣的印象：患者會漫無目的地閑逛到很遠(yuǎn)的地方去。

事實上，一開始我們也是這么想的。

在死者之中，有59%的人是在距自家1公里以內(nèi)的近處被發(fā)現(xiàn)的，這一分析結(jié)果該如何解讀呢？

認(rèn)知癥看護(hù)研究及研修東京中心的永田久美子研究部部長表示：“搜尋無果的時候，可能會認(rèn)為當(dāng)事人去了遠(yuǎn)處，但這次的分析結(jié)果告訴我們，仔細(xì)搜索家附近的場所更為重要。首先要搜索自家和小區(qū)，沒找到的話，在鄰居的配合下搜索附近的區(qū)域，這是首要任務(wù)。”

在歌子的案例中，除了遺體發(fā)現(xiàn)場所與自家的距離之外，還顯露出了其他特征。歌子的遺體被發(fā)現(xiàn)的地點，平時是無人涉足的。歌子的女兒真由美這般說道 ：“母親被發(fā)現(xiàn)的地點距家如此之近，我深感震驚，但同時我也完全無法理解，母親為什么會到這樣的地方去。”

在取材中，我們還發(fā)現(xiàn)了其他案例的當(dāng)事人也同歌子一樣，在出人意料的場所死亡。例如，在蓋著蓋子、幾乎枯竭的水渠之中等等，不少死者都是在一般人不可能進(jìn)入的場所被發(fā)現(xiàn)的。

認(rèn)知癥患者特有的“視野狹窄及問題解決能力弱”成為意外發(fā)生的導(dǎo)火索

為何這些當(dāng)事人會在這些地方死亡呢？在對專家進(jìn)行采訪后我們得知，這也許與認(rèn)知癥的癥狀存在關(guān)聯(lián)。

我們拜訪了福井縣敦賀市內(nèi)的敦賀溫泉醫(yī)院，在此工作的玉井顯醫(yī)生從事著對認(rèn)知癥患者行為的研究工作。玉井醫(yī)生正進(jìn)行一項全國罕見的研究，他通過使用特殊的小型相機(jī)，調(diào)查認(rèn)知癥患者在行走時目光會注視何處。在輕度認(rèn)知癥患者的協(xié)助下，玉井醫(yī)生分析了他們在街上行走時的視頻，結(jié)果顯示，這些患者的視線集中在自己的腳邊，對周圍的情況及車輛并不予關(guān)注。玉井醫(yī)生指出，認(rèn)知癥患者的注意力集中在能夠輕易認(rèn)知空間的腳步上，因而視野變得狹窄。

我們同時還了解到，在認(rèn)知癥患者的行為中，還有以下特點。

一名男性患者在沿著盲道行走的過程中，到達(dá)一處十字路口，發(fā)現(xiàn)盲道被切斷，他便突然停下腳步，原地不動。這名男性患者當(dāng)時的視線看向何處呢？通過對特殊小型相機(jī)所拍攝的視頻進(jìn)行分析得出，當(dāng)時他的視線突然出現(xiàn)了劇烈晃動。我們也看了當(dāng)時的視頻，感受到了他不知所措、心慌意亂。此后，該男性患者未向任何人求助，在原地站了約3分鐘的時間。

對于這樣的行為，玉井醫(yī)生分析，是認(rèn)知癥患者的問題解決能力弱所產(chǎn)生的影響。此外，玉井醫(yī)生還指出：“由于認(rèn)知癥患者特有的視野狹窄及問題解決能力弱，認(rèn)知癥患者可能會進(jìn)入常人難以想象的場所，導(dǎo)致無法脫身。距家1公里范圍以內(nèi)死亡的案例頻發(fā)這一事實表明，在我們生活的場所附近就存在著對于普通人來說安全，但對于認(rèn)知癥患者而言卻危險的地方。我們有必要意識到存在這樣一種風(fēng)險。”

“如果能早點報警的話”

——齊藤一郎（化名）?·?73歲

通過取材我們發(fā)現(xiàn)，報警的“延遲”可能會攸關(guān)性命。因不想給周圍人添麻煩等理由，家屬沒能立即報警或?qū)で笙嚓P(guān)人士的幫助，結(jié)果造成當(dāng)事人死亡，這樣的情況時有發(fā)生。

2013年3月1日，齊藤一郎的遺體被發(fā)現(xiàn)，通過家屬的描述我們得知，這一事件的發(fā)生與家屬未能及時報警求助不無關(guān)系。

齊藤一郎的妻子房子（化名）至今仍感到后悔，在丈夫一郎失蹤的時候如果能盡快報警，丈夫說不定就能得救了。

齊藤夫婦在長野縣佐久市過著二人生活。夫婦倆的家在村莊的一隅，附近有廣袤的田野。

約5年前開始，患有認(rèn)知癥的一郎出現(xiàn)了游蕩的癥狀。他經(jīng)常不知道自己身在何處，嚷嚷著“要回家”，多次出門前往以前居住了很久的地方。

雖說一郎失蹤的情況已經(jīng)發(fā)生了100次以上，但其中的七成，房子都能立刻找到他。若尋找2小時未果，房子便會選擇報警，這樣的事情已發(fā)生了30多次。

“哪怕是5分鐘我也不敢松懈，一直看著一郎，即便如此，他還是走失了。每次都給警察添了很多麻煩，我感到很不好意思，但一郎一失蹤，我就很擔(dān)心，還是會決定報警。”

房子因丈夫的失蹤而頻頻報警。然而，2013年2月27日這一天，似乎很不尋常。

這一天，寒冷刺骨，前一天下的雪還未消融。房子從上午9點左右開始，就在家門前鏟掃積雪。不知何時，一郎不見了蹤影。

通常一郎都是在傍晚時分出走，但這一天他卻在上午就離開了家。房子以為很快就能將他找回，開著小型汽車在附近尋找起來。

然而，同樣的道路開過了幾十次，也沒能看到一郎的身影。雖然房子漸漸感到焦急，但這一天，即便尋找2個小時未果，房子也沒有報警。

“因為當(dāng)時是白天，我便想著靠自己的力量找到一郎。報警的話又會麻煩警察。我不想給別人添麻煩，這樣的想法總是非常強(qiáng)烈。警方的工作人員都對我很耐心親切，但是讓他們幫忙找人的話很辛苦啊。大家應(yīng)該都會這么想吧？”

最終，因“實在找不到了”而放棄的房子，在午后時分報了警。此后，警察、消防隊、志愿者們共同開始了對一郎的搜尋，2天后的傍晚，一郎的遺體在附近的溝渠中被發(fā)現(xiàn)了。

“當(dāng)時我一邊找著，一邊想著還是盡快報警比較好吧，但是又對自己說，再找一會兒，就再找一會兒……在這般寒冷的天氣中，我真的是作了錯誤的決定啊。如果盡快報警的話，一郎說不定就有救了。老實說，就算早一個小時也好啊，因為沒能及時報警，我感到非常后悔。”

在一郎的案例中，家屬比平時的報警時間晚了一小時，而就在這一小時內(nèi)，雪天的寒冷等各種因素疊加，最終結(jié)果是當(dāng)事人死亡。一小時的差別，究竟是否能被稱作“延遲”，想必每個人的看法也各不相同，而且，這也并非死亡的直接原因。但重要的是，提早一小時報警的話，能夠顯著提高當(dāng)事人獲救的可能性。出于這一考量，我們有必要對報警的“延遲”這一因素加以關(guān)注。

關(guān)于“延遲”報警

——大阪府警察及自治體的數(shù)據(jù)所展現(xiàn)的現(xiàn)實

現(xiàn)有具體的數(shù)據(jù)能夠表明家屬等有延遲報警的傾向。我們?nèi)〉昧舜筅娓疥P(guān)于失蹤申報的詳細(xì)數(shù)據(jù)。

2012年一年間大阪府警方受理的患有認(rèn)知癥或疑似疾病的失蹤申報共計2076件。

其中有26人在申報被提交后，最終被發(fā)現(xiàn)死亡。死者年齡從69歲至85歲，無一例外均是老年人。

大阪府警方在對這26名死者的死亡推定時間進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，其中有10名死者的死亡推定時間在其失蹤申報提交之前。也就是說，占總數(shù)約四成的死者在失蹤申報被遞交之時，其實已經(jīng)死亡了。申報的遞交“遲了”。

在自治體的數(shù)據(jù)中，也不難看到“延遲”報警這一問題。我們以不公開市町村名為條件，在縣廳所在地的某市，申請并獲取了從2009年至2013年的5年間因認(rèn)知癥而失蹤的人員中死亡或未發(fā)現(xiàn)的案件信息。

共有15名失蹤者為死亡或未發(fā)現(xiàn)狀態(tài)。名單上記載了當(dāng)事人失蹤的日期、時間，以及報警的日期和時間。

經(jīng)過分析，我們發(fā)現(xiàn)了這樣一個趨勢。在這15起案例中，有9起案例的報警時間為當(dāng)事人失蹤的第二天及以后，為總體的 60%，也就是占了多數(shù)。

進(jìn)一步對這9起案例進(jìn)行詳細(xì)分析后可知，有5起是在當(dāng)事人失蹤次日報的警，有2起是在失蹤2天后報的警，有1起是在失蹤3天后報的警。

對于這一趨勢，某自治體的工作人員指出：“就這些失蹤事件發(fā)生的背景而言，都屬于家庭問題，很多人都認(rèn)為應(yīng)該先自己想辦法把當(dāng)事人找回。‘失蹤后也有可能自己回來，總之先試著一邊尋找一邊等待一個晚上吧’，或者‘過一天再看看情況，到時候還沒找到的話，情況可能就危險了，那就報警吧’，也許很多人都是這么想的。雖然很多情況下失蹤者能夠被找回，但事實上，也有案例中失蹤者不幸身亡的，一般可以認(rèn)為，這種情況是錯過了報警的時機(jī)。”

在對眾多因當(dāng)事人走失而感到苦惱的家屬進(jìn)行采訪后，我們也切實感受到，在當(dāng)事人失蹤后經(jīng)過一晚的時間才報警，的確會增加危及性命的風(fēng)險。

話雖如此，家屬沒能立刻報警，結(jié)果造成嚴(yán)重事態(tài)的案例時有發(fā)生。

以上是我們對“延遲”報警的現(xiàn)實情況進(jìn)行的分析。也許會有人覺得：“數(shù)據(jù)是不是太少了呢？”其實我們也是這么認(rèn)為的。

要分析報警的時機(jī)究竟被延遲了多少，我們需要搜集更多的案例，以提升可信度。只有警方掌握了總體數(shù)據(jù)，但對數(shù)據(jù)進(jìn)行相關(guān)分析的僅大阪府警等部分警方。

同時，對于認(rèn)知癥的理解也是因地而異。城市和農(nóng)村可能就存在著不同的趨向，在失蹤者死亡案例較少的地區(qū)，也許報警也更早。一般認(rèn)為，報警越遲，失蹤者死亡的風(fēng)險越高，但是為明確這一結(jié)論，除了失蹤者死亡的案例，還必須分析失蹤者被平安找回的案例。可據(jù)我們所知，警方尚未能夠進(jìn)行如此詳盡的分析。

報警的時間哪怕提前一小時，失蹤者被平安找回的概率也能確實提高。

為了能更有效地傳達(dá)這一訊息，警方、自治體等有關(guān)單位應(yīng)盡快對已發(fā)生的案例進(jìn)行徹底的分析。