有一天，我在門口碰到出來遛狗的鄰居安德魯，他是個十分熱心腸的美國工人。我們照例聊了幾句：

安德魯：北京的空氣有時候是不是不太好？

我：嗯，大城市的污染問題，現(xiàn)在好多了。你想去中國看看嗎？

安德魯（身子本能地往后仰了一下，作吃驚狀）：中國？那不是共產(chǎn)主義國家嗎？

我：你的狗狗真是很可愛！

朦朧的理解

“中國”，對許多美國人而言，是一個十分朦朧甚至有幾分可怕的地方。過去是這樣，今天也還是如此，他們不知道中國是什么樣子，從未到過中國，也缺乏去中國的興致和沖動。普通美國人對中國的理解，主要靠小說、新聞、影視作品和自身的想象。一位朋友曾向我展示她了解中國的信息渠道——賽珍珠（Pearl Buck,1892–1973）的小說《大地》（The Good Earth）。這是一部介紹鄉(xiāng)土中國的經(jīng)典作品，初版于1931年，也就是民國二十年。

這些年，中美政策圈對彼此的高度關(guān)注是毋庸置疑的。但這種關(guān)注度并未體現(xiàn)在社會層面的互動中，尤其是美國一側(cè)。美國基礎(chǔ)教育采取K12模式，亦即從6歲一年級到18歲十二年級，雖然各地各校采用的教科書各有差別，但其中忽略對華交往的歷史系一大通病。

就我所接觸或教過的學生而言，從十一或十二年級的高中生到大三或大四的本科生，對中國這樣一個大國、特朗普所謂的“競爭對手”，知之甚少，對雙方交往的歷史，更是一片茫然。他們不知道有一艘叫做“中國皇后號”（Empress of China）的美國船去過廣州，也不知道有《中美望廈條約》，更不知道鴉片戰(zhàn)爭后中國派往包括美國在內(nèi)的西方國家的第一位全權(quán)外交公使竟是一個美國人。這些年輕人中無一人聽說過上海公共租界、庚款留美學生，或是那個叫做司徒雷登的美國駐華大使，并且除了毛澤東主席之外也說不上1949年以后其他中國領(lǐng)導(dǎo)人的名字。

美國今天這種情況，和中國鴉片戰(zhàn)爭之前的狀態(tài)頗為相似，以為自己是天下的中心，有萬邦來朝之勢，無需關(guān)注美國之外的世界，甚至于美國與這個世界的歷史淵源都忽略了。而美國走到今天，在筆者看來，與其喪失了“到中國去”的精神不無關(guān)系。

到中國去，是美國獨立初期一個亡命般的選項，后來成為該國貿(mào)易史的一個傳統(tǒng)。根據(jù)美國歷史學者塞繆?莫禮森（Samuel Eliot Morison）和亨利?考麥格（Henry Steele Commager）的研究，在《巴黎條約》簽訂之后，美國波士頓周圍的商人們就開始謀劃對華貿(mào)易。很快，他們于1783年12月派遣了一艘55噸的單桅船“海瑞特號”（Harriet），載著北美人參即中國人所謂的花旗參，從波士頓港口出發(fā)前往中國。

這本來應(yīng)該是一樁很好的買賣，因為北美花旗參在廣州很受歡迎。但是這艘船到達非洲好望角以后，東印度公司橫插一刀，以兩倍重的熙春綠茶與美國人的人參做了交換，海瑞特號貪圖茶葉利潤，遂半路返航，沒能去成中國。但是到中國去的夢依舊在，而且讓很多人為之興奮迷倒。

致君王、皇帝、國王、共和國主、親王……

在海瑞特號啟航后不久，1784年2月22日，“中國皇后號”從紐約港啟程，前往中國廣州貿(mào)易。這一天是華盛頓總統(tǒng)的生日，按照中國人的傳統(tǒng)看來算是黃道吉日了，后來也證明這艘船的確十分幸運。

美國沒有單獨和中國交往的經(jīng)驗，也完全不知道中國是個什么樣子，所以在國會頒給這艘船的航海護照（customary sea-letter）上，根據(jù)赴華以后可能遇到的情況，預(yù)先羅列了一串名堂，要致“所有奉教或世俗的好城市和好地方的至貴的、至高的、無上的、受人敬仰的、尊貴的、高貴的、權(quán)威的、睿智的和英明的君王、皇帝、國王、共和國主、親王、公爵、伯爵、男爵、貴爵、鎮(zhèn)長、議員、法官、將官、司法代表和攝政代表們”（most Serene, most Puissant, High, Illustrious, Noble, Honorable, Venerable, Wise and Prudent, Lords, Emperors, Kings, Republicks, Princes, Princes, Dukes, Earls, Barons, Lords, Burgomasters, Councillors, as also Judges, Officers, Justiciaries and Regents of all the good cities and places, whether ecclesiastical or secular）。

中國皇后號是一艘360噸重的三桅船，船只制造成本加上航行治裝成本，總計耗費了大約12萬美元。船長叫約翰?格林（John Green），商務(wù)經(jīng)理則是獨立戰(zhàn)爭中官至炮兵少校的山茂召（Samuel Shaw），嗣后山茂召擔任了美國駐廣州的第一任領(lǐng)事。當時大西洋等各處海盜猖獗，為了防備海盜，中國皇后號和其他很多商船一樣也武裝有大炮，山茂召的軍伍經(jīng)驗在此次航行中也恰好用得上。該船裝載的貨物包括：棉花361擔，鉛476擔，胡椒26擔，羽紗1270匹，皮貨2600件，人參473擔。

中國皇后號毅然遠航廣州的精神是可嘉的，但運氣也幫助了他們。在抵達巽他海峽的時候，他們正好遇到了正準備駛往中國的法國軍艦，當時法美的國際友情因為美國獨立戰(zhàn)爭的原因而相當不錯，于是中國皇后號就跟在法國軍艦后邊于1784年8月底經(jīng)過澳門順利抵達了廣州。嗣后，駐法公使杰斐遜還特意致謝法國政府對中國皇后號的襄助。

據(jù)記載，抵達廣州港的時候，中國皇后號特別鳴禮炮13響，代表了當時美國的13個州，也是向中國以及在廣州貿(mào)易的各國致敬。非常巧合的是，美國人鳴了13響禮炮，而在廣州居間做中西貿(mào)易最出名的恰好是13家商行，即聞名遐邇的十三行。在廣州，中國皇后號把攜帶的美洲貨物銷售一空后，采辦了如下中國貨品：紅茶2460擔，綠茶562擔，棉布864匹，瓷器962擔，絲織品490匹，肉桂21擔。美國人交易之后不久即揚帆回國，同行的有荷蘭的商船，所以只有普通地圖卻沒有詳細航海地圖的美國人這趟中國商務(wù)之旅是非常幸運的，從中也可見到當日廣州國際貿(mào)易的繁盛，歐洲前來中國貿(mào)易的商船絡(luò)繹不絕。

1785年5月12日，中國皇后號回到了紐約，一番販賣以后，賺了37727美元，利潤率25%。雖然對比后來者而言這趟所賺取的利潤不是非常高，但首次中美貿(mào)易獲得巨大成功，各方都皆大歡喜。聯(lián)邦政府從各種有關(guān)中美貿(mào)易的報告中看到了巨大的利益，于1789年到1791年之間紐約、賓夕法尼亞州以及聯(lián)邦政府都立法特別保護對華貿(mào)易，并對中國貨物實行特殊的較低的進口稅。在這種大的政策引導(dǎo)之下，美國對華貿(mào)易開始直線上揚。

美國的探險精神在這個期間開始得以很好的表現(xiàn)，各種船只競相開往廣州貿(mào)易。1785年，一艘單桅船“?？怂拱偃痖T特號”（Experiment）號從紐約州首府奧爾巴尼出發(fā)，船員只有七個成年男船員與兩個男孩子，他們把船開到中國并拉回了一船的茶葉、瓷器和其他中國貨物，前后總計用了18個月。

1797年到1798年之間，一艘不大的只有93噸重的“百特斯號”（Betsey）商船，從紐約出發(fā)，經(jīng)南美洲的合恩角橫越太平洋抵達了南海，然后駛?cè)霃V東，交易以后又穿過非洲好望角橫貫大西洋回到了紐約，總計用了23個月。百特斯號的船員總計30人，全部在28歲以下，他們從中國帶回美國的貨物銷售后，再扣除關(guān)稅、船長薪金、船員薪水和投資成本等等，凈利潤竟然高達53118美元。

美國的造船技術(shù)在這個期間發(fā)展迅速，駛往中國的船只的噸位逐漸提高到了250到300噸，截止1813年在廣州黃埔?？康膰嵨蛔畲蟮拿绹训?93噸，雖然比起英國的動輒600到1400噸的船只不算大，但是船身輕便、船員又少，反倒成了一個優(yōu)點，而且一開始船員的平均素質(zhì)也很好，普遍教育程度較高，不似英國船員有各種無賴混雜，所以美國商人很受中國人的歡迎，生意也就做的十分順利。

就在美國開始發(fā)展對華貿(mào)易的當口，1789年到1799年之間的法國大革命，以及繼起的拿破侖第一帝國和歐洲戰(zhàn)爭，也為美國提供了一個難得的與歐洲對手進行國際貿(mào)易競爭的機會。法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭使得歐洲大陸政局動蕩，并且直接波及法國的海外殖民地和海外貿(mào)易，而美國因為地緣因素，得以置身事外，能夠一門心思做生意，而且把茶葉等貨物轉(zhuǎn)銷到烽煙遍地的歐洲去，賺的盆滿缽滿。

在1784年到1814年這30年間，美國前往廣州和澳門的船只數(shù)量，由491艘上漲到618艘。截止到1790年代末，美國商人每年從廣州販運300萬到500萬磅的茶葉，僅次于英國東印度公司而屈居第二，超過了法國和荷蘭的在華貿(mào)易。到了1806年的時候，美國每年從廣州的販茶數(shù)量達到了1200萬磅，并從英屬印度市場往大西洋市場販回了更多的貨物，超過了大英東印度公司，而且開始充當將很多貨物分銷到南美等地方的二道販子，大西洋上開始有了一支新生的跨洲際貿(mào)易力量。

西班牙的銀元，廣州的茶葉

美國也乘著法國大革命之機，將貿(mào)易觸角再次深入西印度群島以及西班牙在美洲的殖民地，成了西班牙在這一地區(qū)的最富有的兩個殖民地即古巴和墨西哥的最強硬的貿(mào)易伙伴。在古巴和西班牙，美國商人獲取大量的西班牙銀元，然后跨洋輸送到銀兩不足的中國。

美國之所以這樣做，主要是因為自中國皇后號抵達廣州開始和中國做生意的是后期，在對華貿(mào)易中中國一直處于出超地位，美國貨船在將載到中國去的貨物銷售一空后其所得不能夠滿足購買中國貨物的資金需求，因此美國貨船都攜帶大量的銀元現(xiàn)金，以期順利完成對華交易，而西班牙銀元恰好提供了這種得天獨厚的條件。

截至1800年，美洲新大陸的75%的銀都輸送給了中國，加上多年以來日本銀也通過對華貿(mào)易和朝鮮對華貿(mào)易源源不斷地從東方和東北方向流到中國，以及來自俄羅斯的銀兩通過各種方式沿著張家口—庫倫—恰克圖的張庫大道川流不息地從北方進入中國，都無疑為中國乾隆年間以來的興盛做出了巨大的貢獻。1806年，美國超過英國成為對華輸送銀元最多的國家。明清以降的中國籠統(tǒng)地稱呼葡萄牙和西班牙為“佛郎機”，所以這種逐漸由美國為主力大宗輸往中國的銀元被稱為“佛洋”、“佛銀”或者“本洋”，在對華跨國貿(mào)易中被廣泛使用。

美國從中國進口的商品中，長期名列第一的是茶葉，其次是棉布。據(jù)研究者們統(tǒng)計，1790年美國從中國進口茶葉5575擔、棉布166700匹；十年以后的1801年，棉布進口已經(jīng)上漲了8倍，高達140萬匹。然而，同期美國的內(nèi)部經(jīng)濟結(jié)構(gòu)正在經(jīng)歷著一個革命性變化，棉花產(chǎn)量開始飛躍式上升，而當時的中國并不能夠意識到這種遠在萬里之外的巨變。

1792年，雷亞德的老家康涅狄格州的伊萊?惠特尼（Eli Whitney，1765-1825年），受一次在喬治亞州的棉花種植園的參觀的啟發(fā)，發(fā)明了軋花機，能夠有效地將棉花籽從棉桃中摘除，比人力快8倍。這一技術(shù)開始迅速推廣到了南方棉花種植行業(yè)，使美國的棉紡織業(yè)突飛猛進。1790年美國棉花的年產(chǎn)量是4000多標準包（bales），到了1840年也就是中國鴉片戰(zhàn)爭的時候，美國棉花年產(chǎn)量已經(jīng)超過了一百萬包，占美國出口貨物的一半左右，而且供應(yīng)著全球60%的棉花消費。美國開始成為名副其實的“棉花王國”。南方的棉種植業(yè)刺激了北方的銀行業(yè)和轉(zhuǎn)運業(yè)，南方對北方工業(yè)品的需求和對中西部農(nóng)產(chǎn)品的需求也大大提升。在這種大的背景之下，主要靠遠洋販運和差價利潤的茶葉生意，在整個美國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和稅收結(jié)構(gòu)中的比重開始明顯下降。

就中美兩國具體的貿(mào)易貨物的結(jié)構(gòu)而言，因為中國在美國的棉紗、棉布市場逐步被英國和美國自己生產(chǎn)的同類貨物所取代，茶葉在中美交易中的比重開始穩(wěn)步上升并占據(jù)大宗。1822年的時候茶葉占中美交易貨物的36%，1828年上升到45%，1837年漲至65%，到了1840年鴉片戰(zhàn)爭的時候已經(jīng)直線攀升到81%了。茶葉的比重加大，意味著中國無力占據(jù)美國棉紡織等工業(yè)制品的市場份額，背后所反映出來的時代信息是當時代的中國已經(jīng)開始被歐美工業(yè)革命落下。更具諷刺意味的是，早在1820年的時候，美國對絲綢和棉紡織品的消費，已經(jīng)超過了茶葉。

茶葉以及加工茶葉的技術(shù)，都是中國老祖宗留下來的，并不是清朝中國自己創(chuàng)制出來的，如果說茶葉也是傳統(tǒng)文化的一部分，恐怕是沒有異議的。當中國人向海外兜售這種傳統(tǒng)并眼見國內(nèi)財富堆積如山之時，卻沒有能夠好好看一下別人在干什么、已經(jīng)到了哪里。1793年，乾隆皇帝曾經(jīng)對來訪的英國公使馬戛爾尼說：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不籍外夷貨物以通有無?！痹谇⊙壑?，這句話并不是夸張之詞，即便在很多平民眼中，恐怕也不是假話。然而，富庶的天朝開始真正缺少的，并不是豐盈的物產(chǎn)，而是新的技術(shù)和思想。

1820年是中國的大清嘉慶二十五年。這年秋天，嘉慶皇帝駕崩，次子綿寧繼位，次年改元道光。這個時候的廣州，茶葉、瓷器和絲綢貿(mào)易仍然如前般的活躍，然而它們也開始靜悄悄地讓位給英國旅行家喬納斯?漢維曾經(jīng)提到的土耳其人早就開始在消費的商品——鴉片。