下載客戶端

登錄

人生太短，《追憶似水年華》太長

2022-11-18 20:15

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

一套《追憶似水年華》會讓你聯想到什么？是“買書如山倒，讀書如抽絲”的榜單前三，還是可以充當枕頭的催眠神器？有人說，或許只有流落荒島上才會讀完這本書。而對翻譯家余中先來說，《追憶似水年華》可能是一幅光彩奪目的油畫，一座結構鮮明的大教堂，一條蜿蜒綿長的意識之河，他的作者——馬塞爾·普魯斯特則像一座高山，是法國文學史上難以超越的巔峰。

寫作《追憶似水年華》，普魯斯特花了一輩子的時間。他從小體弱多病，對太陽光和味道十分敏感，于是自愿把自己埋在暗室里，“囚禁”在文字里，像建筑師一樣用細節碎片拼接出生命的本真。“生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子”。世事在變，人心在變，只有將回憶記錄下來，才能留住逝去的時間。至此，回憶也就成了普魯斯特的寫作方式，他的存在方式。

今天是馬塞爾·普魯斯特（1871.07.10-1922.11.18）逝世100周年，我們選摘《12堂小說大師課》余中先解讀普魯斯特的一章，從中追憶普魯斯特的一生，試圖理解這部廣為人知卻不太被真正讀完的巨作。

馬塞爾·普魯斯特

法國文學的一座巔峰

（有刪節）

余中先 | 文

流派之外的普魯斯特

說到歐洲各國的文學，幾乎每個國家都有一個最杰出的代表人物，比如意大利有但丁，英國有莎士比亞，德國是歌德，西班牙是塞萬提斯。而唯獨俄羅斯和法國，似乎沒有某個最具代表性的作家。

俄羅斯自“文學之父”普希金誕生以后，出現了一大批響當當的著名作家，如果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等。而法國的一流作家就更多了：16世紀有寫過《巨人傳》的拉伯雷；17世紀則有寫過并演過很多喜劇的莫里哀；18世紀最杰出的作家當數伏爾泰，他寫過哲理小說，是啟蒙運動的主要人物；19世紀的雨果更是什么都寫，代表作如《巴黎圣母院》《悲慘世界》等。

而到了20世紀，整個西方文學有著比較強調現代主義的傾向。英語文學中的詹姆斯·喬伊斯、德語文學中的卡夫卡是這些語言的現代主義文學代表。而法語文學中，最值得一提的就是這位馬塞爾·普魯斯特。

馬塞爾·普魯斯特

普魯斯特可謂文學上的一座高峰。然而普魯斯特在法國好像又是無法被歸類的。那么，所謂的“歸類”是什么意思呢？

從19世紀到20世紀，法國的文學史經歷了很多文學運動（也可稱作流派），其中的代表人物也有很多。從浪漫主義算起，有雨果、拉馬丁；從浪漫主義走向現實主義，又有巴爾扎克、福樓拜；現實主義后又有象征主義，代表人物有馬拉美、蘭波；然后又是自然主義，有我們所熟悉的左拉、莫泊桑等人；從自然主義過渡到超現實主義，也就是20世紀初期的文學流派，代表人物有布勒東、阿拉貢等。再后來，文學中沒有所謂“主義”的概念了，但是在小說、戲劇等領域還是存在種種所謂流派，比如小說領域中的“新小說”，代表人物如羅伯-格里耶、西蒙等人，戲劇領域則有“荒誕派戲劇”，代表人物有貝克特、尤奈斯庫等。

但是，普魯斯特不屬于這些流派里的任何一個。他是唯一的、獨特的。普魯斯特是一位偉大的法國作家，之所以說他偉大，是因為他寫過一些很著名的文學作品，數量雖然不多，但是只要提出其中的一部就夠了，這一部就是他在中年以后集畢生精力嘔心瀝血寫成的巨著《追憶似水年華》，也有人把它翻譯成《追尋逝去的時光》。

而我們只介紹這一部就夠了。

“自愿的囚禁者”

講到普魯斯特的寫作，就不得不講他的生活。他成為一個作家，與其個人經歷是密不可分的。談論普魯斯特的生活已經是在談論他的作品，雖然，從生活到作品，種種的人與事都經歷了根本性的轉化。因而，當我們講述他生活中的逸事，很難說這些逸事不是他作品的內容，不與他本人的寫作有著密切的關系。

普魯斯特誕生于1871 年，正好是法國社會動蕩的時候，“第二帝國”在前一年垮臺，因為“普法戰爭”中拿破侖三世率領的法軍被普魯士軍隊打敗，接著“第三共和國”成立。而在這一年又有“巴黎公社”的起義動蕩……

年輕的普魯斯特，1887年3月

普魯斯特于1922 年去世，活了五十一歲，在這段并不太長的生命中留下了不朽的作品——《追憶似水年華》。

普魯斯特出生于巴黎一個醫生的家庭，但是他從小就體弱多病，最要命的是，很小的時候就患有哮喘，而且一直治不好，從青年開始到中年不斷發作，發作的時候痛苦至極。不過好在他年輕時沒有因為這個病而斷絕了與社會的交往，他還是頻繁出入巴黎的上流社會，比如各種沙龍，各種文藝展覽，還有作家圈里的活動。

普魯斯特曾經服過兵役，也上過大學，有一份圖書館館員的工作。當時的普魯斯特很喜歡社交，常常光顧巴黎名流的家族沙龍，還有文化界著名的沙龍，可以說他是上流社會當中一位很時髦的青年。而這些活動和經歷為他日后寫的很多小說，尤其是《追憶似水年華》積累了豐富的素材。

普魯斯特從學生時代就已經開始文學創作了。他最初創作的作品是一部隨筆散文小集《歡樂與時日》。

他還有一部篇幅不長的小說，體量上應該算是中篇或者比短篇長一點，名為《讓·桑德伊》。另外要提到的，就是他的一部文學論著《駁圣伯夫》。圣伯夫是19 世紀雨果時代的浪漫主義代表作家之一，普魯斯特對圣伯夫關于小說美學、文學藝術、文學批評的觀點有很多看法，他不同意圣伯夫的觀點，圣伯夫不喜歡的作家他喜歡，而圣伯夫喜歡的作家他往往不喜歡。

1903 年，在普魯斯特三十二歲的時候，他的父親去世了，過了兩年，他的母親也去世了。

Illiers（伊利耶）是普魯斯特父親的出生地

普魯斯特年幼時經常來這個城市度假

三十多歲的普魯斯特還是很富有的，有專門的人照顧他，但是他的哮喘病也加重了，身體狀態每況愈下。他的感覺器官變得十分敏感，甚至是要命地敏感，比如說他特別怕光亮，對太陽的自然光非常敏感。

而一個怕光的人，白天是不能走出家門的，所以他只適合在晚上外出活動，而晚上外出時，他要先雇好馬車，穿戴嚴實后，一出門就進馬車，放下馬車窗的小簾子。忍不住的時候，再偷偷掀開這個簾子往大街上瞧一眼，下了馬車就迅速進入室內……

另外，他對于味道也特別敏感，他小說里的人物往往是通過特別靈敏的嗅覺而產生種種刺激回憶；他對于聲響也非常敏感，有人敲打發出聲響，樓上樓下丁零咚隆的聲音，都會影響到他的情緒，甚至會刺激他犯病。

普魯斯特的一處故居位于巴黎奧斯曼大街102 號。在1907 年，普魯斯特搬到位于巴黎市中心的這條大街上。他的臥室非常小，十一二平方米，四周墻壁上都鑲上了軟木，就是紅酒塞子似的那種軟木，特別能吸音，因此室內一點腳步聲都聽不見。

普魯斯特故居

而同時，他屋里的窗簾也拉得死死的，白天黑夜都是如此。他經年累月把自己關閉在陰暗無光的室內，而就是在這樣的環境中，普魯斯特根據年輕時代所積累的社會生活的素材，慢慢地寫出了他的那部巨著。

提及普魯斯特的寫作狀態，曾經有一位法國作家是這樣描述的：

作家把自己關在一個墻上鑲貼著軟木板的房間里，往學生練習簿上狂熱地寫下一行行文字，有時候他會在深夜里出門，請他的朋友們吃排場闊綽的夜宵，而他自己則幾乎難得嘗上一口。

這個自愿的囚禁者，他靠什么活著呢？他靠什么補養自己？靠文字、靠詞兒，我們說詞語，靠寫出來的文字的盛宴，那文字的盛宴是永遠也不會枯竭的，他的生命充滿了滋味，這樣一種生活的美滿就可以讓他自我滿足了。

也就是說，普魯斯特到了中年以后，他的生命只有一個目的：寫出那本書。而生活的一切，美食也好，其他方面也好，對他來說已經并不重要了，因為他已經享受過了，而這些美食和舒適的上流社會生活，只能化為他靈魂中的詞語，來體現他所理解的生活，逝去的歲月里的種種碎片成為他的素材，被寫進那部書里。

法文版《追憶似水年華》

普魯斯特從1908 到1909 年開始寫作《追憶似水年華》，直到1922 年去世之前才基本完成書稿，前后經歷了約十五年時間。

其間，普魯斯特對作品不斷進行修訂校改，還為出版這本書而不遺余力地跟出版商和友人打交道，請人寫評語推薦，找了很多著名的作家，比如紀德、科克托等，這些人都在這部著作的出版中扮演了重要的角色。

而說到普魯斯特的生活，尤其是他中年以后的生活，幾乎沒有別的內容可講，只有創作本身，也就是說，普魯斯特的生活就是寫出這部《追憶似水年華》。

普魯斯特與馬塞爾

讓我們具體地講一講《追憶似水年華》這部小說的主題、內容以及藝術特色。

《追憶似水年華》是一部篇幅很長的小說，前后有七卷，反映的社會面很獨特，基本上講的是貴族社會，尤其是沒落的貴族大家庭，還有文藝界上流階層的情況，因為作家很熟悉這個圈子。但是，小說的寫作是以某種回憶或者說意識流的“流”為導線，在所謂的回憶和虛構當中來回跳躍，有些讓人摸不到頭腦。

電影《追憶似水年華》劇照

小說是以第一人稱敘述的口吻開始的，敘述人就叫馬塞爾，和作者馬塞爾同名，也同齡。那么，在某種程度上，我們不妨把這個敘述人看作作者，作者本身是敘述人，敘述人本身又是作品里的主要人物。這在一些敘述學專家看來，是一個很值得研究的文學話題。

從小說的內容來看，《追憶似水年華》以馬塞爾無意識的回憶為引子，引出對童年時代、青年時代，包括后來生活的種種聯想，并且拉拉雜雜，前后顛倒，左一說右一說，慢慢騰騰地展現出大約近半個世紀的社會生活。而這半個世紀，實際上也跟這位作家的生平相吻合，也就是說，從1870年第三共和國成立開始，一直到第一次世界大戰即1914—1918年的這一段歷史時期的法國社會，尤其是巴黎幾個大家族的生活場景，枝蔓很重疊，延伸也走向無窮。

這部小說細膩地描寫了沒落的貴族世家，以及悠閑的資產者的精神生活和物質生活情況，寫這些飽食終日的凡夫俗子的日常起居，吃飯、喝茶、出游、交往、拜訪、晚會，等等。其中還包括這些人對生活的看法，對種種社會問題的看法，譬如轟動整個法國的德雷福斯事件。當時左拉寫過一篇致共和國總統的公開信《我控訴》，對于法國軍政當局迫害猶太人軍官德雷福斯的事件提出控訴，在整個法國造成了轟動。小說對這樣的社會話題，還有其他比如時尚、文學藝術、愛情友情、生老病死等等的問題都進行思考，表達出作者的一些看法。

《追憶似水年華》各版本封面

《追憶似水年華》的內容概括

小說的第一卷是這樣開始的：敘述人馬塞爾有失眠癥，經常睡不著覺，常常躺在床上就是半睡半醒的，因為他年輕時體弱多病，而且很敏感。小說一開始，馬塞爾醒來以后躺在床上，回憶自己童年時在姑婆家的生活片段。

那是一個夏天的晚上，鄰居斯萬先生來看望敘述者的父母。由于家里來了客人，馬塞爾睡前等不到母親的親吻，心里非常難受。由此，他的思緒又飄向了之前……

由此回想起，某一年冬天，他把某種叫瑪德萊娜的小蛋糕泡在茶水里吃，當他吃到小蛋糕的時候，齒間舌尖上的那個味道突然間就觸發他想起了童年時住在姑婆家里的情形。那時候，姑婆家在一個叫貢布雷的地方，在貢布雷有兩條相反的步行小道，一條路通向斯萬家，稱為“斯萬家那邊”，另一條路通過蓋爾芒特家的府邸，于是就叫“蓋爾芒特家那邊”（也正是由此，小說的第一卷跟第三卷的題目就是《在斯萬家那邊》跟《蓋爾芒特家那邊》）。

（法語中“La madeleine de Proust ”（普魯斯特的瑪德萊娜）已經成為一種特殊的表達方式，用以描述那些在腦海中揮之不去的童年事物，譬如可以這樣說：媽媽總是在圣誕節前夕給我做熱巧克力，每當我喝熱巧克力時，我都會回到那一刻。熱巧克力是我的瑪德萊娜！）

后來，馬塞爾的思緒又轉到斯萬先生在劇院里認識的某個交際花——奧黛特。實際上，她是一個妓女，斯萬最開始不喜歡她，后來又愛上了她。貴族夫人維爾迪蘭覺得斯萬很討厭，不邀請他來家中的沙龍了。

多年后，馬塞爾在貢布雷遇到了一個小姑娘叫希爾貝特·斯萬，他們經常在一塊玩。一天，他收到希爾貝特的來信，邀請他來家中吃點心。馬塞爾如約赴宴，到了以后發現，希爾貝特實際是斯萬的女兒。在斯萬家，馬塞爾聽到別人談論阿爾貝蒂娜。

電影《斯萬的愛情》劇照

舊日同學布洛克帶他去嫖妓。老鴇向他介紹一位名叫拉謝爾的妓女。后來，希爾貝特總是刻意回避馬塞爾，兩人的感情日漸淡薄。這些情節之外，還穿插了很多其他情節，由此，馬塞爾見識了生活當中的各種善惡美丑。最主要的故事還是講馬塞爾與希爾貝特時好時壞的感情。

兩年后，外婆帶著馬塞爾和女仆弗朗索瓦絲到一個海濱城市巴爾貝克，外婆向他介紹了維爾巴里西斯侯爵夫人，然后乘車出游，認識了侯爵夫人的一個外甥，他叫羅貝爾·德·圣盧，圣盧跟馬塞爾成了好朋友。圣盧后來參軍當兵，小說便又有了一段關于部隊生活的描寫，以及從他口里聽說的社會生活。

馬塞爾回到巴黎以后，父母親已經蓋了新房子，大家討論怎么裝修，這時候發生了令人震驚的德雷福斯事件。眾人對這一重大事件有不同的看法，小說也就描寫了張三李四等人雜七雜八的觀點。

后來，主人公馬塞爾要去探望服兵役的圣盧，由于圣盧的牽線，馬塞爾在不同的場合都受到了優厚的款待，例如在歌劇院，在東錫埃爾的府邸，在維爾巴里西斯侯爵夫人的高級沙龍中。然后某日，馬塞爾陪外婆到香榭麗舍大街散步，外婆的尿毒癥突然發作，不久去世。

小說接著又講到，馬塞爾參加了維爾巴里西斯侯爵夫人家的晚會，見到蓋爾芒特公爵夫人，他心里暗暗愛慕蓋爾芒特公爵夫人。幾次晚會下來，他認識了不少人，其中一個叫夏呂斯男爵，是有名的花花公子。再后來，馬塞爾又偶然遇到了在希爾貝特家聽到過的那個姑娘阿爾貝蒂娜，實際上，馬塞爾對這兩個姑娘都有喜愛的意思，但是拿不準這兩個女孩當中應該選哪一個（不妨比較一下《紅樓夢》里頭賈寶玉跟薛寶釵以及林黛玉之間的關系）。

1 夏呂斯男爵的原型孟德斯鳩伯爵

2 奧黛特的部分靈感來源于熱納維耶芙·阿萊維

3 蓋爾芒特親王夫人原型葛夫樂伯爵夫人

4 維爾迪蘭夫人原型亞蒙卡亞維夫人

馬塞爾第二次來到巴爾貝克海濱，偶然遇到阿爾貝蒂娜，又恢復了親密交往，兩人在舞會、花園和游樂場中盡情歡樂。最后馬塞爾決定娶她為妻。此后兩人在巴黎同居，阿爾貝蒂娜跟一個名叫安德蕾的女子很要好，馬塞爾懷疑她們有同性戀關系。后來此事得到證實，他想離開她，卻無法痛下決心。一日，阿爾貝蒂娜離家出走，給他留下一封信，說他們不能再這樣生活下去，還是趁早分手。

阿爾貝蒂娜離去后，馬塞爾一直沒有她的下落，很久之后才得知她騎馬不慎撞到樹上死了，這使他想去尋找別的女人。母親帶馬塞爾到威尼斯旅行，他仍時常想起阿爾貝蒂娜，不久，母親回到法國，馬塞爾一個人留下。他收到希爾貝特的信，說她已跟圣盧結婚。但后來圣盧竟愛上了男提琴手莫萊爾。

第一次世界大戰爆發，圣盧戰死在前線，馬塞爾因為身體的原因一直留在療養院，結果發現他之前認識的花花公子夏呂斯是一個男同性戀，其男伴是一個虐待狂，經常鞭打他。而且，夏呂斯還是個親德分子，常在公共場所散布失敗論，這在當時是不被允許的。

大戰結束后，馬塞爾來到蓋爾芒特公爵府門前，又回想起吃浸泡在茶水中的瑪德萊娜小蛋糕的那種口感，從舌頭的味覺和鼻子的嗅覺過渡到了皮膚的觸覺。因為道路的凹凸不平，馬車走過街市的時候會咯噔作響，又讓馬塞爾由蓋爾芒特家的府邸，想到意大利威尼斯的圣馬可廣場，由此，他大發感慨，感嘆失去了的天堂難以找回。他看到，上流社會交際場已物是人非。現在外婆已經死了，心愛的女子也死了，原來認識的那個男人夏呂斯是一個親德分子，而且還是一個同性戀。社會已經變了，世道也變了。于是，他決定用文字將這些回憶記錄下來，爭取尋找逝去的時間。

以上就是小說《追憶似水年華》的內容概括，當然，這是經過努力大概串在一起的一個故事形態。

《追憶似水年華》手稿

流淌的長河與擴散的油彩

有的人把《追憶似水年華》歸類于“長河小說”，但必須指出的是，通常意義上的“長河小說”往往有一個主題，還有若干副題，結構上是圍繞著主題和副題展開的，故事情節往往都很曲折、復雜。

而《追憶似水年華》這部作品跟一般的“長河小說”不一樣。它的情節淡化了，沒有太多的故事沖突，大部分筆墨都用來刻畫人物的內心狀態，也就是說，把主題、人物和故事情節都糅在了一些碎片里。這是它主要的寫作手法，所以很難把它等同為傳統意義上的“長河小說”。

在我看來，我們不妨把這樣的一種小說比作一幅油畫。小說的情節很難按照年代、時間的順序加以排列。不僅沒有順序，而且各個情節很細碎，這就有些像油畫里一筆紅、一筆藍的油彩，由不同的色塊構成一個畫面整體。

印象派莫奈的畫

但是，在小說中恰如在某些油畫中那樣，紅的藍的黃的灰的油彩會慢慢地擴散、滋潤、互相滲透。近看時，模模糊糊一片，不知道是哪年哪月的事，這個事情講的又是什么，讓人很費腦子。然后，作者又來回講了第三遍、第五遍、第十遍。

每次寫到吃飯喝酒，都會讓讀者忘了是哪個時代，但是始終是那筆紅的或黃的色彩。而寫到另外場合，讀者也記不住誰是誰的朋友，這大概就像那筆藍的或者灰的顏色。種種細節就是色塊與線條，但是拿到遠處一看就體現出來了整體，光彩奪目。

大教堂的建造

當然，也有更多的人把《追憶似水年華》比作一個大教堂。近看教堂的時候，這是一塊磚，那是一塊拱頂石，花崗巖的，大理石的，還有不同顏色的彩繪玻璃，你可能會被這些細節弄得莫名其妙。但是把這些細節串合起來，慢慢推到相當遠的距離，就會發現大教堂出現了。

把《追憶似水年華》比作大教堂，實際上也是作家普魯斯特的本意。他在一封給朋友的信中這樣說道：

“我只有一個考慮，那就是構建結構，當你對我說到大教堂時，我無法不因為一種直覺而激動，它有助于你猜想到我對任何人都沒有說過的心里話，那就是：我想給我書的每個部分一個這樣的題目：大門，側堂的彩繪玻璃，等等。這部作品唯一的優點正在于它的整體，它的每個細小的組成部分都很結實……”

威尼斯圣馬可大教堂

實際上，在小說的最后一卷《過去時光的重現》（其中的很多段落是作者最早寫的）中，普魯斯特也三番五次地回到這個主題上，他談到自己渴望“建造他的書如同一座教堂”，還談到了“規劃”“建筑”和“未完成的大教堂”等等。由此可見，整部小說的特點，也就是用碎片化的內容構成一部整體作品。

從上面的分析可見，整部小說情節不連貫，閱讀有難度，但對讀者來說也有好處，即讀者可以隨時從任何一處讀起，不求了解情節發展，只求體會其中的場景、細節、人物情感和各種感覺。

如果真要分析一下小說中的生活場景，其實也是可以的，大約有這么幾部分。

其一，就是敘述人馬塞爾童年生活的場景。讀者能讀到他的父親母親的形象，父親是家庭生活的支柱，母親給了他生命之源。

還有老保姆，作家普魯斯特本人的保姆叫塞萊斯特，書中的保姆萊奧妮就是以她為原型（上文中提到，普魯斯特住的房間是隔音的，墻上都是軟木，跟外界的來往主要就是通過老保姆塞萊斯特）。另外，風流的舅公阿道夫（原型路易·韋伊）也給人以深刻印象。這是主人公的個人生活場景。

普魯斯特

其二，就是虛構的沙龍人物。比如花花公子斯萬，此人的原型是路易·德·孟德斯鳩。斯萬的老婆（一開始還只是情婦）奧黛特本來是一個交際花，虛構的人物中還有他們的女兒希爾貝特、同性戀夏呂斯先生、鋼琴師凡特伊、畫家埃爾斯蒂爾，幾乎各門類的藝術都有一個代表人物，像音樂家、戲劇家、小說家。

其三，是沙龍中的貴夫人，如蓋爾芒特夫人、維爾迪蘭夫人、維爾巴里西斯夫人，還有主人公馬塞爾所追求的姑娘：希爾貝特和阿爾貝蒂娜等人。

可以說，《追憶似水年華》是一個有機的整體，通過歸納各個生活場景，就能夠看出它所反映的社會生活的各個方面。

不過，普魯斯特一開始還是沒有勾勒出教堂的全貌，而是逐步地展開，把教堂分成幾個部分單獨地介紹給讀者，讓它慢慢地呈現在讀者面前。比如，這一個是童年生活的場景，那一個是度假生活的場景；這一個是某貴夫人家的場景，那一個是軍隊的場景；等等。

混亂之中也謀求著某種統一，其中的引線是清楚的，那便是主人公的意識流，即作者的感覺。有趣的是，普魯斯特這部小說的最后一卷，《過去時光的重現》或者叫《找回的時光》，是作者最開始寫的。這仿佛是在說，在描繪大教堂的各個耳堂、各道門扉、各扇彩繪玻璃窗之前，作者的心中早就有了一個大教堂的全貌。

《找回的時光》

普魯斯特有這個意識，也有這個本事，有意識地造一個大教堂。他能夠做到從后往前，作品的大架子基本敲定以后就放在一邊，然后從頭寫起，把架子留到小說的最后。

盡管我們在讀這部作品的時候會感到很雜亂，因為時間是跳動的，不是按照1870 年、1871 年、1872 年的年份順序，而是跳來跳去，用意識的流動來代替年代順序上的時間線，但它還是有前后呼應的。

其中最明顯的例子就是第一卷里，小蛋糕瑪德萊娜勾出的回憶，還有最后一卷中馬車在凹凸不平的路面上一顛，人物因為腳底下高低不平的兩塊街石，感覺上就從蓋爾芒特家的府邸突然被帶到威尼斯圣馬可大教堂前的廣場。

正是這樣，憑借著人物的觸覺（例如街石的凹凸不平），作者就能讓小說的敘述時間和地點，從某年某月蓋爾芒特家的石子路，一下子跳躍到另一年另一月的威尼斯的圣馬可廣場。

整部作品的時空構架是由觸覺、嗅覺、味覺等引出的內心感覺來布局的，是作家有意識的創作，但是他似乎把它寫成一種無意識的意識流。應該說，《追憶似水年華》是借無意識之名很有意識地進行構建的一部作品。

《追憶似水年華》與《紅樓夢》

有學者認為，《追憶似水年華》這樣一部作品，在法國的地位跟《紅樓夢》在中國文學上的地位頗有值得比較之處。有中國學者專門做過研究，寫過專著，例如中國社會科學院的涂衛群女士，兩位譯者周克希和徐和瑾也都專門寫過大量的文章來講這部作品。

這個比較非常有趣。首先，《追憶似水年華》這本書前后寫了十多年，曹雪芹也說自己是披肝瀝膽寫了《紅樓夢》，所謂“批閱十載，增刪五次”。普魯斯特的這本巨著也被出版社要求做增刪，來回打交道好幾次，這些都是可比的。

其次，兩位小說家都是在寫作和修改自己的光輝杰作的過程當中去世的。嚴格意義上來說兩部作品都沒有完成，《紅樓夢》曹雪芹只寫成了前80回，《追憶似水年華》是另外一個情況，雖然基本完成，但沒有修改定稿后幾卷。曹雪芹自己說“書未成，芹為淚盡而逝”，普魯斯特去世前正在修改他的《女囚》和《逃亡者或失蹤的阿爾貝蒂娜》，他也沒有盡善盡美地把它們修改成自己滿意的樣子。

涂衛群女士有專著《眼光的交織：在曹雪芹與馬塞爾·普魯斯特之間》討論這一問題。在這里，我只想稍稍發揮一下她關于這兩部小說中人名和地名的比較，只為引起讀者的興趣。

我們知道，《紅樓夢》中好多人物的名字，比如說榮國府中四位小姐元春、迎春、探春、惜春，“元迎探惜”連讀起來是“原應嘆息”，有一種宿命在其中。賈寶玉、薛寶釵、林黛玉的名字也分別有各種各樣的暗喻，“金玉良緣”與“木石前盟”是為印證。《追憶似水年華》中有一個蓋爾芒特夫人，蓋爾芒特在法語里為Guermantes，在法語中讀起來，有一種氣勢，如火焰滾滾，令人感覺這個女人很厲害、很強勢，不少人都說這個名字有一種魔力，就如同我們說寶釵、黛玉在中文里也有一定的魔力一樣。

另外說地名，貢布雷有兩條小路，一條通向蓋爾芒特家那一邊，一條通向斯萬家那邊，兩邊各有一個府邸，這與《紅樓夢》中的寧國府、榮國府兩府，多少也有一比。

而在《追憶似水年華》的第二卷《在如花少女的身邊》這一書名及其情節中，讀者又能看到有些像賈寶玉一樣的男孩子在大觀園里頭和眾姐妹廝混在一起的場景，小馬塞爾愛上了希爾貝特，但是又忘不了阿爾貝蒂娜，又發現她們倆怎么怎么樣，多少有些爭風吃醋的意思。

《追憶似水年華》寫了蓋爾芒特家沙龍的逐步衰敗，同時也寫了另一個貴夫人維爾迪蘭家沙龍的逐步興旺，而到后來維爾迪蘭夫人改嫁，搖身一變成了新的蓋爾芒特夫人，這一點，也象征著不同社會階層尤其是沒落的貴族家庭在社會當中的興衰，跟《紅樓夢》中“賈王史薛”四大家族的興衰，其實也有很多可比較的地方。

電影《追憶似水年華》劇照

奧黛特、希爾貝特、蓋爾芒特公爵夫人

另外值得一提的是，小說《追憶似水年華》中寫到，主人公馬塞爾童年經常去的一個地方叫貢布雷，貢布雷的原型是作家普魯斯特小時候經常去的一個城市，叫伊利耶（Illiers），但是這個地方現在已經改名，不再只是叫伊利耶了，而是叫伊利耶-貢布雷（Illiers-Combray），這跟中國借由《紅樓夢》之名，在北京等一些地方修建了“大觀園”也頗有些可比之處。巴黎圣母院早就修好了，雨果寫了小說《巴黎圣母院》以后，這個名字越發響亮。大仲馬寫了《基督山伯爵》之后，如今馬賽近海島嶼上的伊夫堡也因小說而出名，成了旅游勝地，這說的是，旅游托了文學的福。

當然，這種比較可能有些勉強，只是一家之言，權當是一種拋磚引玉。

“我在普魯斯特的風格里尋找不到缺點”

在法國，《追憶似水年華》一出版，就令人萬分驚訝。大作家紀德一開始就忽略了普魯斯特，但后來他才意識到普魯斯特的偉大。紀德后來在批評羅曼·羅蘭沒有文學風格的同時，對普魯斯特的風格就給予了很高的評價。

他是這么說的：“我在普魯斯特的風格里尋找不到缺點，我尋找在風格中占主導地位的優點，也沒有找到，他有的不是這樣那樣的優點，而是無所不備的一切優點……他的優點不是先后輪流出現，而是同時一起出現的，他的風格靈動活潑，令人驚嘆。任何另一種風格和他的風格相比，都黯然失色，矯揉造作，缺乏生氣。”

后來的很多大作家，比如說瓦萊里、莫洛亞、貝克特、羅伯-格里耶、西蒙等，都寫過專門的小冊子或文章，論及這位偉大的普魯斯特。

在此，我愿意借用法國作家莫洛亞一句精辟的論斷來結束這章：“對于1900年到1950 年這一歷史時期而言，沒有比《追憶似水年華》更值得紀念的長篇杰作了。”

這是他的話，我們可以接著他的話來說，從那個時代起一直到現在，一百多年了，法語文學史上還沒有比普魯斯特的《追憶似水年華》更加偉大的長篇小說。

本文摘編自