下載客戶端

登錄

“我很抱歉，海不是藍色的”

2022-11-18 20:13

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

距離2012年的末日預言已經過去十年了，關于末日的想象卻從不曾止步，真實世界里的各種危機——環境、氣候、能源、超級病毒、自然災害……都能成為毀滅人類文明的根源。想象人類文明化為廢墟，幸存者的生存景象，即是一種“后啟示錄”式的書寫與表達。

被認為是“當代最偉大的美國作家之一”“福克納與海明威唯一繼承人”的作家科馬克·麥卡錫在小說《長路》中就想象了一幅末日場景：一場災難過后，世界只余荒蕪、黑暗、風雪與灰燼。一對父子相依為命，一路南行，尋找一線生機。在文明末日的長路上，危機四伏，前景未知，然而父親不斷提醒孩子，要記得那個曾經有綠樹、有藍色大海、充滿希望的世界。

世界走向終結，人類該怎么辦？繼續活下去嗎？可是活著的意義又在哪里呢？麥卡錫用神諭般的語言寫下了這部災異史詩。在看理想音頻節目《20世紀歐美經典小說》中，浙江大學世界文學和比較文學教授許志強以文學細讀切入麥卡錫的末日想象中，探討這部后啟示錄作品中人的生存境遇、心靈狀況與道德掙扎。

《長路》：“我很抱歉，海不是藍色的”

主講人許志強

來自看理想音頻節目

《20世紀歐美經典小說》

01.

后啟示錄小說

世界終結了，我們怎么辦？

麥卡錫的代表作是《血色子午線》“邊境三部曲”（《天下駿馬》《穿越》《平原上的城市》）等，我第一次讀《血色子午線》，讀了幾頁便感嘆：這才是文學啊！《血色子午線》寫得太棒了，麥卡錫的語言獨步當今美國文壇，誰能跟他比肩？

批評家喬治·斯坦納評論麥卡錫，他說，面對麥卡錫的“巨大才華，你開始畏縮不前”，“這是令人難以置信的才華”，“他作品中的部分章節，可能是當下最刺激、最猛烈、最有創意的文字”。這些評語道出了我的感受。我說“這才是文學”，指的就是文字風格，高超的語言功力和富于創意的風格魅力。

美國現代文學的高峰是福克納和海明威。在我看來，麥卡錫是福克納和海明威無可爭議的繼承人。讀《天下駿馬》讓人感到“福克納再生”（斯坦納語），讀《長路》大有海明威輪回轉世的感覺。麥卡錫吸收前輩大師的精華，形成自己的文風，精雕細刻，冷峻鋒利，刺激讀者的神經中樞。本土美國作家唯有他真正繼承了福克納和海明威的精神，而且有趣的是，他能夠把這兩位風格迥異的前輩大師糅合起來，為他自己那種變化多端的敘述風格服務。

《長路》

[美]科馬克·麥卡錫著，毛雅芬譯

《長路》是2008年出版的作品，延續了麥卡錫創作中的死亡和毀滅的主題。應該說，這是麥卡錫的作品中暴力程度較低的一部，從暴力的角度講，還稱不上是麥卡錫的代表作。麥卡錫的特點是暴力，血肉橫飛，而文字卻凝練雋永。《長路》沒有血肉橫飛的殺戮，文字的凝練雋永則是麥卡錫的特色，很值得一讀。

荷馬在《伊利亞特》中說，只有死亡和暴力才值得一寫。荷馬的這個說法讓我們感到，特洛伊城的美麗，海倫的絕世之美，只有在毀滅的火光中才能被照亮，只有在緬懷和追溯的語言中才能徐徐展開畫卷，顯示和幻覺一樣的強度和凝練的美感。荷馬這句話，我想是同樣適用于海明威和麥卡錫的作品。

和威廉·戈爾丁的《蠅王》一樣，《長路》也是以未來的核戰爭為背景的，寫一對父子行走在逃難的路上，情節單純但富于懸念。大災難毀滅了地球，活著的人掙扎求生；沒有城市，沒有政府，沒有電力和交通，沒有商店和生意，沒有歌聲和喧嘩，一切都崩潰毀滅了，世界唯有荒蕪和寂靜，小說給我們描繪了一幅世界末日的慘淡景象。

歐美小說，以這種背景設定來講述故事的，通常稱為“后啟示錄小說”。按照圣經傳統，啟示錄是指原有的世界秩序在時間和空間中終結，也就是世界末日來臨。啟示錄就是指世界末日的形態。科技時代的啟示錄形態是多種多樣的，什么超級病毒、地震、核戰、極端氣候等，任何一種導致文明毀滅的災難，都是屬于啟示錄級別的末日災變。所謂“后啟示錄”，則是一個時間概念，指災難過后的狀況。《長路》講述文明毀滅后的生存景象，因此是“后啟示錄小說”。這是一種文學和電影的類型。不少科幻片、災難片描寫的就是“后啟示錄”時代的人類命運。

《長路》開篇的敘述把這種“后啟示錄”狀態赤裸裸呈現出來，天空是灰白的，地上覆蓋著核戰遺留的黑色灰土，到處都是尸體的殘骸。小說用了一個比喻說：“白天，那被放逐的太陽像一個手提燈盞的悲傷的母親。”請注意，這是一個老式的浪漫主義比喻，擬人化的修辭，基調是溫和的，因為太陽如果還像“母親”，那么至少在看見太陽的人眼中，大自然還不是顯得最冷酷的吧。

這個句子暗示我們，《長路》描繪的世界盡管是一片焦土，而人性——人的善良、情感和希望——則像焦土中生長著的小草，仍頑強地存留。

因此，歸根結底，《長路》寫“后啟示錄”狀況，是用正常的人的視角在描繪，是隔著一層人性的面紗在觀察和感受，而這就決定了故事的視角、基調和主題——它的視角是人類中心論的視角，它的基調是極限情境中的痛苦和嚴酷，它的主題是對絕望和希望的持續不斷的思考。換言之，世界終結之后我們（幸存者）該怎么辦？

02.

沒有哪個生活細節是理所當然的

《長路》采用“父與子”這個傳統的情節構架，寫一對相依為命的父子，他們在大路上行走，不知道明天會發生什么。讀者會想，要是父親死了，孩子怎么辦？這個問題好像是不能不考慮的。小說讓我們關注平凡的細節和懸念，它不是要將我們引向離奇和科幻，而是要將我們引向生活的基本要素，比如吃、喝、睡覺、憂慮、希望、早晨的太陽和夜晚的黑暗，等等。

麥卡錫這部小說像是給時鐘擰緊發條一樣，給我們的注意力上緊發條，讓我們對生活的基本要素產生關注，讓我們清清楚楚地意識到，置身于這對父子所處的境地，沒有哪一個要素哪一個細節是理所當然的。這對父子遭遇的基本問題其實就是我們每天遭遇的問題，只不過我們通常都是模模糊糊地應付過去了，沒有像他們那樣迫切和專注。

小說有不少場景都是在描寫獲取食品和生活用品，有時一無所獲，有時得來全不費工夫，比如，有一次父子倆經過一座谷倉，看見谷倉門上“釘著死豬皮，皮面殘破，尾巴細瘦”，屋里“三具尸體懸掛在橫梁上，在成束的殘光之間干癟、生灰”，父子倆“在老舊的泥板煙熏房找到一條火腿，就著鐵鉤高高掛在角落，干皺、枯癟，像墳里取出來的東西”，父親“拿刀一切，里層是暗紅帶咸味的肉，味道豐厚美妙”，當晚父子倆煎火腿，將罐裝青豆倒進去煮，美美地享用了一頓晚餐。

這類描寫讀起來津津有味。父子倆經常忍饑挨餓，食品越來越不容易搞到，難得吃上一頓美味的火腿肉，實在就是意外之喜了。就像我們在《魯濱遜漂流記》里讀到的，意外的享受總是像是上天的賜福。

另一個方面我們看到，在廢棄的超市、住宅里搜尋食品，是一件冒險的事，人類為了生存互相殘殺，用那位父親的話說，基督教的世界已經變成“嗜血教”的世界了，人人自危，彼此提防，危險無處不在，自保都成問題，哪里還談得上互助。

有一回在另一間谷倉，父子倆踩著木樓梯走下地下室，不料卻發現，底下“有一群人，有男有女，裸著身子蜷縮在后墻邊，都舉手遮臉，在閃躲”，“躺在床上的男人雙腿盡失，臀下窄短的殘肢燒焦、泛黑，氣味難聞得可怕”，“那幫人一個接一個轉過身來，就著微弱的火光眨巴著眼，救救我們，他們低聲呼救，拜托救救我們”，父親趕緊抱著孩子逃跑，而那幫人還在呼喊著“救救我們”。

這是一幅凄慘的景象。悶在地窖里的這幫男女連逃生的力氣都沒有了，他們是病弱無害的，但他們就像有毒的氣體讓人避之唯恐不及，他們眨巴著眼睛低聲呼號顯得特別恐怖。有什么比這更凄慘的呢。

《長路》自然寫到暴力，雖然這種描寫并不多，但也足夠駭人聽聞。其中有一個細節，父子倆在一個果園里看到一堆尸骨，讓人想起康拉德《黑暗的心》中描述的掛在木桿上的骷髏頭，寫得更細致，更恐怖——

“外墻上吊掛一串人頭，面向一致，而且一樣的面容干枯、齜牙咧嘴、眼眶深陷。他們干皺如皮的耳垂掛著金耳環。頭頂上，稀疏灰敗的發絲隨風糾結，齒臼如牙科模具。自制藥水紋染的刺青隨疏落的日光逐步褪色：蜘蛛、刀劍、標靶、蟠龍、北歐符文，拼錯的信條標語。陳年舊傷的裂口用古舊針法縫補。頭顱不是被捶打得歪七扭八，就是被剝去頭皮，生裸的頭骨漆上了顏色。”

這個細節是很難讀懂的，因為具體不知道發生了什么事，只能猜測，是一場殘忍的屠殺，并且具有某種儀式性。而正因為難以讀懂，那種神秘的恐怖感才更嚇人。那些紋身、掛金耳環、打扮得像朋克一樣的尸首，被捶扁腦袋或剝去頭皮，這是一種古老的暴力儀式啊！

發生過的血案，和其他無數樁暴行一樣，已經湮滅在荒草叢中，無從查考了。世界是一個屠宰場，不僅僅是弱肉強食，而且還有各種變態的暴行，暗示人性之謎，或者說暴力，也可能是神秘的。暴力折射人性的神秘，亙古如斯。這是麥卡錫的小說經常涉及的主題，聽眾朋友們不妨關注一下。《長路》這方面表現得并不多，但也涉及到了。

03.

父與子的世界觀：生命與道德

《長路》雖然是用簡練的白描手法寫故事，但有些地方并不好懂。我想把小說的幾個關鍵點集中勾勒一下，一是關于父親的世界觀，二是關于孩子的道德感，三是關于末世論神學問題。

首先，講父親的世界觀。小說是第三人稱敘述，但主要是通過父親的視角展開的，父親的感受和思考占據主要地位。他不想沉湎于對亡妻的思念，他想帶著沒有記憶的身體活在這世上，但實際上，他和亡妻的對話一直就沒有停止過。

妻子自殺，說明她對活著的理由有清晰的判斷，那就是不值得活下去。相比之下父親的理由就沒那么清晰了。雖然兒子是他活下去的理由，但他心里其實和他妻子一樣絕望。妻子本來想把一家三口都殺死，她認為，“幸存者”這個概念簡直是胡扯，他們這些人并不是什么“幸存者”，而是好萊塢電影里那種行走的“僵尸”，所以活著是沒有意義的。

妻子在他的夢里出現，對他說：“過去我們談論死亡，如今卻一句不提，為什么？”丈夫沉默不語。妻子接著說：“因為死亡已經降臨，所以沒什么好說的了。”妻子的話就是他自己心里的話。

男人說：“我一個人撐不下去了。”這句話我們能夠理解，在書中描述的這個世界里，活下去的理由是找不到的。只有一個理由，為兒子活著。但兒子在這個世界上又有什么活著的理由呢？

關于這個世界，男人有這樣一番沉思，我們看一下——

“他想說些什么，但想不出有什么可說的。這樣的感覺以前也曾有過，超越了麻木與遲滯的絕望。世界凝縮到只剩原始、易辨析的核心元素，萬物名號隨實體沒入遺忘。色彩、飛鳥、食物，最后輪到那些人們一度信以為真的事物。名目遠比他想象得脆弱。究竟流失過多少東西？神圣的話語失卻其指涉，也丟失了現實。凝縮著，像是意欲借此保存些許溫熱，直至某個轉瞬，在世界里永遠消失。”

前面我們講到過，男人有兩個世界，文明毀滅前的世界和文明毀滅后的世界。孩子只有一個世界，即文明毀滅后的世界。父子倆的世界觀當然是不同的。

在男人眼中，文明毀滅后的世界只剩下混沌的原始，事物曾經有過的各種指稱都失去了意義；實體的指稱——花朵、食物、自然萬物等，精神的指稱——信仰、希望、神圣的祈禱等，這些全都失去了意義，因而終將落入遺忘。

男人要保護兒子，尋找食物，這是很艱難的，但相比之下都不是最難的，最難的是要說服自己，讓自己在這無邊的黑暗中活著。然而，他沒有能夠說服自己。在一個價值和意義業已消亡的世界上，他找不到活下去的理由。

讀者要理解父親的內心，要理解這部小說，那就要仔細品味剛才念的段落。父親的內心是徹底悲觀的，不是很悲觀，而是徹底悲觀。在他眼里，“那飄飛的雪花是基督教世界最后的主人”。這不是一個普通的比喻，這是末日的觀察，是在說：屬于人類中心論的一切都將消失，連暴力和悲觀的意義也會消失；其實，暴力也是一種人性，也有它的名號，只怕最后連這種名號也都不再有意義了，一切終將沒入無名的黑暗，像飄飛的雪花轉瞬即逝。

我們看到，《長路》的故事，有關父與子的點點滴滴的描繪，是在這樣一個極為黑暗的底子上描繪出來的，它沒有一點點廉價的調和，用“冷峻”“悲觀”這些字眼來描述它，都顯得太輕飄了。男人不相信自己有活著的理由，也不相信兒子有活在世上的理由，他把他們倆的存在視為永恒的終結之前的一個過場，從思想上講他就是這么認為的。

其次，講一下孩子的感受。孩子跟隨父親找食物，看見地窖里的男女，看見果園里被扒掉頭皮的尸骨，有一次他被歹徒挾持，父親當著他的面用槍射殺了那個歹徒，因此他不能不接觸死亡，不能不感到恐懼。而且，他有童貞的道德觀。孩子畢竟不是成年人，他天良未泯，經常會問父親一個問題——

“那些人是壞人嗎？”或“我們是好人嗎？”這些問題父親是不去思考的，但他必須給兒子答案——“是的，他們是壞人。”“是的，我們是好人。”

小孩是幼稚的，但并不糊涂。父親關于“好人”“壞人”的定義未必能夠解答他心底的困惑。地窖里那些病弱的男女是好人還是壞人呢？為什么父親不把食物分一點給路邊的流浪漢吃呢？孩子會為父親的行為感到難過，會失望、哭泣，這就讓父親覺得心煩，父子之間就會有磕磕碰碰的小摩擦。

對父親來說，有些問題不好跟孩子解釋，為了活下去、有口飯吃，就只能那么做，光講道理是不行的，而對孩子來說，有一個問題是至關重要的，那就是必須把自己認作是“好人中的一員”，必須保證他們父子倆是站在正義這一邊的。

為什么天下的孩子都想要做好人，都認為自己是站在正義這一邊的？有人會說，這是原始的道德感，是心理上的一種根深蒂固的安全感，做好人會讓自己覺得安全，不僅是良心的平靜，還包括人際的和諧。《長路》中的男孩看到太多的死亡和慘狀，或許他憑直覺意識到，善的信仰才是活著的支柱。

我們會說，在一個弱肉強食的世界里，要按照黑白分明的道德觀行事，不從實際的利害關系考慮問題，只是想把自己看作是一個好人，這無疑是幼稚的。然而，善的信仰并不是幼稚的，善的信仰也可能是來自黑暗，源于對死亡、恐懼的認知，出于拯救的迫切需要而上升為生存的首要法則，因此，善的信仰本身是包含奧秘的。

04.

末世論神學問題

“人活不了的地方，神也不會好過”

《長路》是一部描述末世論圖景的小說，必然涉及相關的神學主題。小說中段安排了一場簡短的神學討論。講的是父子倆走到半路上遇見一位衣衫襤褸的老人。孩子堅持要把食物分給老人吃，父親便和老人展開了對話。

父親問那個老人，人怎么知道自己是不是地球上最后的幸存者呢？

老人回答說：“我想不會有人知道。你是那個人就是那個人了。……知不知道也沒有差別。假如死了，也跟他人的死沒有兩樣。”

父親說：“上帝知道，對吧？”

老人答道：“沒有上帝。”

父親說：“沒有嗎？”

老人說：“世上沒有上帝。你我都是先知。”

父親指著兒子說：“要是我說他是神呢？”

老人搖搖頭說：“人活不了的地方，神也不會好過。你看吧，終究是孤零零的好。但愿你說的不是真話，與末世真神同路是很可怕的，我寧愿你言過其實。要是所有人都沒了才好。……等咱們全沒了，天地空無一人，死神還會繼續點數時日，他會無所事事在路上晃蕩，縱使有事也找不到人施行。他會說，都上哪兒去了？這就是終局，有什么不好？”

老人的話和男人的亡妻在夢中說的話其實沒有差別。死亡已經降臨，一切都沒什么好說的了。是不是最后一個幸存者，早點死還是晚點死，這些都是無所謂的。終局是什么呢？終局是人都死光了，死神在大路上游蕩，找不到事干，這就是終局。

老人是一個清醒、疲倦的思考者，他對舊約和萊布尼茨的著作中提出的問題有了否定的答案。那個古老的神學問題：“上帝為什么創造一個存在惡的世界？”老人的結論：上帝不可能創造一個連人類都活不下去的世界，而沒有了人類，死神也就無所作為，連死亡都是不必要的，更無所謂上帝了。也就是說，一切都必須清零。

那么，父親同意老人的觀點嗎？我的理解是，如果沒有那個孩子，他會同意老人的觀點。但是他對老人說：你和我都不懂這個孩子。

父親的這句話為這場神學討論留下了一條縫隙，也為這部極度悲觀的小說開了一條縫隙，似乎透進一線希望之光，或者說透進一個我們不得不思考的問題。老人的觀點其實是在說，惡從上帝那里來。那么，我們會問：善從哪里來？是否善也應該是從上帝那里來？

老人對這個問題其實是敏感的；他裝作不知道，他不想去追問。他說：“與末世真神同路是很可怕的。”為什么說是“可怕”的？與天使同行，按理該歡喜慶幸才對啊，怎么會是“可怕”的呢？答案是：善良、仁慈、希望、感恩等，它們不屬于這個殘缺不全的世界，它們和死亡的現實無關，否則就是“言過其實”，就成了不必要的負擔，就會讓人喪失必要的清醒和決絕，而老人認為這是可怕的。

結束對話之前，老人說：“說不定這孩子還信神。”說完便靜默無語，然后拄著拐杖告別了。

《長路》是小說，不是論文，其中的神學討論不可能是全面展開的，但我覺得已經給讀者留下耐人尋味的暗示。雄辯的老人和同樣雄辯的父親，他們是絕不相信上帝的，但最終承認，他們都不懂這個孩子。也就是說，善的信仰以及這種信仰的來源他們無法理解，但終究也是無法否認的。

《長路》是一部震撼人心的小說，簡練而精準的敘述，高水準的文字，書寫了一幅末日生存的圖景。評論家對小說的藝術性一致推崇，但對主題的處理褒貶不一。有人認為，小說顯示的是“幸存者的故事和神跡”，孩子的形象意味著“救贖”。也有人認為，書中的神學討論蜻蜓點水，救贖的問題處理得比較模糊。

我認為，無論是善還是惡、希望還是絕望，書中都盡量排除主觀臆斷；它試圖提供這樣一種觀感：世界如其所是，生和死的秘密我們不能參透，但我們并沒有白白被死亡終結，終究還是有語言，有親情，有行動和思想的體認。漫漫長路，會有迷津，也會有導引，這就是人的在世體驗。