11月14日，前往鄭州富士康的人，涌入成都龍湖時代天街。

行李箱的輪轱轆聲，不時碾在耳畔，大大小小的背包、卷好的被褥，亦隨人群匆忙的步伐闖入視線。沿街的中介熱切詢問行人：“去不去富士康？”在他們身旁，數(shù)十家人力資源公司的門前，無一例外擺著富士康的招聘廣告。

成都龍湖時代天街上的富士康新入職員工。本文照片除特殊說明均為孫雅楠拍攝

一天前，鄭州富士康發(fā)布招工政策：新員工以派遣小時工模式入職，時薪30元，并依據(jù)入職時間長短發(fā)放相應(yīng)補(bǔ)貼。據(jù)富士康鄭州科技園微信公號信息，11月11日，廠區(qū)已試點(diǎn)恢復(fù)堂食，員工宿舍消殺、翻新已入收尾階段。11月13日，首批新員工抵達(dá)富士康鄭州工廠。

距員工徒步返鄉(xiāng)事件發(fā)生已過半月，擬招7萬新人的富士康，正試圖回歸生產(chǎn)常軌，同時開啟老員工返宿返工招募。對于一些人來說，返回富士康或許是眼下的無奈之舉，或是重新出發(fā)的起點(diǎn)。

“來的人超出預(yù)想”

從成都出發(fā)的應(yīng)聘者，主要在龍湖時代天街附近公交車站集合，等待大巴接送。熙攘人群中，中介吼著人名簽到，有人只是抽煙、發(fā)呆、刷手機(jī)，有人已聊得熱絡(luò)，一個正忙著視頻的阿姨加入了話局，給大家展示一千公里之外、已在鄭州隔離的工友住的酒店，“哎呀，這酒店還不錯！”

新員工在公交車站集合。

25歲的蔡方文，獨(dú)自坐在路邊等車。“沒有錢什么都不能干。”他揚(yáng)著眉對記者說。算起來，這是他第四次去富士康了。他是成都人，高中畢業(yè)當(dāng)了兩年兵，退伍后就去了當(dāng)?shù)氐母皇靠怠Ｔ谀＞卟块T干了幾個月，機(jī)油總粘得滿身都是，整個人透著味，工期一到他就跑了。

之后，他輾轉(zhuǎn)全國各地打工，去過北京富士康分廠，“地點(diǎn)特意挑在一線大城市”。他想多些體驗(yàn)、短期工期結(jié)束，又“漂”去下一個城市。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到今年，他想回家了，回到成都富士康，在產(chǎn)線上打螺絲，但“工資太低了”，一個月四千不到。這次干完，他干脆歇家里打游戲、看電視。

到了11月10日，蔡方文看到富士康招工群聊信息：30元/小時，先去河南周口隔離5天，再去廠區(qū)宿舍隔離3天，穩(wěn)崗津貼則是2000元。想想這錢不少，在家待著實(shí)在無聊，他隔天報(bào)了名。他沒太擔(dān)心感染，“去那邊把口罩戴好就好。”

同樣從成都出發(fā)的陳濟(jì)陽，則更為“隨性”。朋友勸他別去，他沒放心上，想賭一下運(yùn)氣，“掙不到錢，就當(dāng)旅個游，因?yàn)閺膩頉]有跑這么遠(yuǎn)”。

新員工在放置行李。

19歲的陳濟(jì)陽還是技校學(xué)生，因疫情原因一直未開學(xué)，網(wǎng)課掛著不想聽，就出來打工。他和父母關(guān)系不佳，近一年因疫情一家人常被封控在家，但彼此之間一天也說不上幾句話，甚至不會一起吃飯。此次獨(dú)自出行既是“逃離”，更是想完成一個心愿——自己掙錢換一部iPhone14手機(jī)。

而他要去的鄭州富士康航空港區(qū)，便是iPhone14主要組裝基地之一，全球近一半iPhone14手機(jī)在此組裝。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，該廠區(qū)生產(chǎn)高峰期時，有多達(dá)35萬工人。

陳濟(jì)陽在隔離點(diǎn)的晚餐。  受訪者供圖

“現(xiàn)在廠里的老員工大概還有十幾萬。”專為富士康招工、做了3年中介的郭小美說，每年9月iPhone新機(jī)發(fā)布會后，至12月都是生產(chǎn)旺季，尤其快要圣誕節(jié)了，又是一個生產(chǎn)高峰，得大量出貨，因而，在員工徒步返鄉(xiāng)事件后，廠區(qū)生產(chǎn)壓力不難想象。

但在不小的用工缺口下，郭小美最初對招工并沒抱多少期待。此前11月7日，富士康就曾發(fā)布預(yù)招工信息，她回憶，那時線上來咨詢的人，有一些因擔(dān)心感染，在家人勸說下打消了進(jìn)廠念頭。“你要說絕對的安全，我沒法給你保障”，最初她和同事招人都顯得有些“佛系”。

但僅一周左右， 11月13日最新招工政策發(fā)布這幾天，“就像蝴蝶效應(yīng)一樣”，郭小美登錄富士康內(nèi)部招募系統(tǒng)顯示：11月13日下午，招集到了24299人，截至11月16日23點(diǎn)44分，招募數(shù)已達(dá)96577人。其間，郭小美的3名員工，僅11月14日一天就給50多人完成線上報(bào)名，還有人半夜致電咨詢進(jìn)廠事宜。

截至11月16日23點(diǎn)44分，富士康預(yù)招工10萬人，已招96577人。受訪者供圖

在郭小美看來，30元的時薪與富士康往年8月儲備人力給出的最高價(jià)格差不多，且小時工更為靈活，這對員工更具吸引力。

按照11月14日“富士康鄭州科技園”微信號發(fā)布的招錄流程，首先求職者進(jìn)入招錄地統(tǒng)一組織的集中隔離點(diǎn)，進(jìn)行3天的閉環(huán)管理，期間每天做一次核酸檢測；完成后，由招錄地“點(diǎn)對點(diǎn)”集中閉環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)；新員工到達(dá)企業(yè)后，嚴(yán)格落實(shí)“落地檢”程序，與老員工分開閉環(huán)管理，待核酸檢測結(jié)果陰性，方可進(jìn)入廠區(qū)工作。

新員工即將向1200公里外的鄭州富士康出發(fā)。

唯一讓郭小美頭疼的是，一些省外員工到鄭州后，隔離點(diǎn)已經(jīng)滿了，新員工沒地方去，得臨時安排到另一隔離點(diǎn)，“這個問題其實(shí)就是從（11月）13號大量的人匯集到鄭州之后開始出現(xiàn)的”。郭小美招的一名員工，被送去學(xué)校改造的隔離點(diǎn)，被子也缺。

她覺得，鄭州當(dāng)?shù)卦诟綦x協(xié)調(diào)上確屬不易，或許也是因?yàn)椤皝淼娜顺趿嗽瓉眍A(yù)想的人數(shù)”。

“老員工”的抉擇

在是否返工這件事上，“老員工”的抉擇會多幾分顧慮。

11月15日，多位鄭州富士康在崗人員告訴澎湃新聞，目前廠區(qū)已恢復(fù)班車接送；可堂食，“四人一桌改為兩人一桌”；車間每日消殺，憑24小時核酸陰性證明進(jìn)入。一名受訪者稱，廠里發(fā)的N95口罩，除了吃飯、換口罩，她沒敢摘下來過。另一受訪者則表示，其所在車間“只剩下大約10％-20％的人了”，大家在工位上都是自覺地間隔就座。

此前的11月10日，鄭州富士康在其公眾號發(fā)布信息稱，已對多個員工公寓小區(qū)、廠區(qū)、餐廳及公共區(qū)域進(jìn)行全面消殺，定期開展清潔、垃圾清運(yùn)，確保生活垃圾一日兩清。園區(qū)到生活區(qū)間實(shí)施閉環(huán)管理，“點(diǎn)對點(diǎn)”通勤，分事業(yè)群就餐，錯峰上下班。

多重防控措施下，員工王慶斌仍不愿出宿舍活動。早在10月25日，他被診斷為陽性，隔離一周后，發(fā)燒癥狀基本緩解，喉嚨還有些沙啞，“心態(tài)也慢慢地恢復(fù)”。

11月14日，解除隔離回到廠里的豫康北宿舍區(qū)后，他如釋重負(fù)，但每天請假在宿舍玩手機(jī)，想著拿到9700元“返費(fèi)”（注：富士康激勵員工進(jìn)廠的補(bǔ)貼）后的一兩天就走。

工友開他玩笑，說反正他在宿舍沒啥事，不如一起上班，大不了陽了再一起隔離。王慶斌不以為然，想到以后也不會再見面，就把他們微信刪了。

員工張海超則在“窘境”中選擇返工。

自10月25日起，他在富士康園區(qū)附近的出租房里居家隔離了半個月，一開始準(zhǔn)備了兩包掛面、三顆白菜、20元的雞蛋、幾個紫薯和一個老南瓜，省著吃，到最后只剩一顆白菜，每天就掰兩片葉子下面條，喝點(diǎn)清湯寡水。

他每天盼著“解封”，好不容易熬到11月10日——社區(qū)原定通知“解封”的前兩天，突然又通知再管控一周，恰好那天廠里通知老員工返宿復(fù)工，員工進(jìn)廠前集中隔離3天，之后工資“一天400，打卡25天5000（補(bǔ)貼）”，他有些動搖了，想著既然怎么都得隔離，那不如返工。

工友在群里議論這事，有人說給10萬都不去，也有人說等再漲漲價(jià)。結(jié)果那天張海超去集合，發(fā)現(xiàn)人不少，十幾輛大巴在集合點(diǎn)，一車坐滿36人，一波接一波，“從上午拉到了晚上”。有些工友算是“久別重逢”，在車上熱絡(luò)嘮嗑幾句，但很快歸于沉默，30公里的路上，多數(shù)人都睡著了。

至于返工后會被安排到什么車間，張海超也不清楚。他所在的車間除去返鄉(xiāng)、隔離、請假的，僅剩個別零散人員，全被派去其他車間支援了。他身邊一些工友，覺得車間人流大，感染風(fēng)險(xiǎn)高，返工前特意托關(guān)系，就能被安排去車間外做志愿者。

張海超更關(guān)心隔離期間的工資和補(bǔ)貼情況，以及返工后的防護(hù)措施。他只求安穩(wěn)度過這幾個月。

10月23日就被通知是密接的陳美娟，開始在宿舍隔離了4天，上了半天班，因感冒快篩為弱陽性，又被隔離了，先后經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)運(yùn)。她說，有人是假陽性，在中轉(zhuǎn)隔離點(diǎn)一兩天就轉(zhuǎn)陰回宿舍了。她這幾天核酸也一直是陰性，只要“簽單”結(jié)束隔離就可以回去，但她私心想多住兩天，因?yàn)楦綦x點(diǎn)的伙食比廠里好。

雖然覺得新冠沒什么可怕的，但顧及到老家的人，“不想回去添亂”，她還是決定回去上班。

“無奈之舉”和“出發(fā)的起點(diǎn)”

前段時間，陳美娟聽說自己的宿舍被清理了，里面的私人物品統(tǒng)一打包寄存在物業(yè)，她感到心焦，想趕緊回去確認(rèn)自己的東西是否還在。

她的柜子里放著身份證、銀行卡、幾身衣服，還有一些零食和生活用品。她最心疼的是兩條新買的加絨牛仔褲，因身材較胖，她很難買到合身的衣服，上次回家跑了幾條街才找到這兩條褲子，一條190元，“狠心買了”，一次都還沒穿過。

陳美娟的兩個兒子在上學(xué)，房子蓋了還沒裝修，她在家常常和丈夫?yàn)榱隋X爭吵，家里的柴米油鹽、吃穿用度她都要管，工資不夠用，丈夫就說她花錢大手大腳。為了耳根清凈，她出來想多掙點(diǎn)錢，就不用跟丈夫要了。

之前她在老家新鄉(xiāng)，進(jìn)過紡織廠，還干了一段時間物流日結(jié)工，一天干十二三個小時，結(jié)算到手只有110塊，早晚不管飯，還要扣10元住宿費(fèi)。后來到處打聽，找了一圈沒找到合適的工作，今年六月，從沒出過遠(yuǎn)門的她才下決心來鄭州富士康。

雖然在富士康也經(jīng)常加班，但陳美娟覺得比之前的工作輕松多了，“就是玩?zhèn)€手速，學(xué)一學(xué)就會了”。上個月她打卡滿了，能拿到9500元返費(fèi)，“好不容易有了盼頭”，還動了裝修房子的念頭。這兩天她續(xù)簽了小時工，打算干到過年，拿了錢回家備年貨。

成都龍湖時代天街上的招工告示牌

中介郭小美說，以前來富士康的人主要是一些條件不好的打工者或在家?guī)薜膶殝專@兩年漸漸來了些其他行業(yè)、其他類型的人員。這令她感覺到，富士康有時候就像一個避風(fēng)港，在一些暫時無處可去的時刻，它成了很多人的“無奈之舉”，或是重新出發(fā)的起點(diǎn)。

張海超便是來富士康中轉(zhuǎn)過渡的。他2019年大學(xué)畢業(yè)后在律所見習(xí)，又累工資又低，“工作也不好找”，便決定考公務(wù)員求個安穩(wěn)。去年他就不再上班，專心備考，但考了兩次都沒過，今年來到富士康，想著先掙點(diǎn)錢，明年再接著考。

張海超說，他所在的租房群里約有50個富士康員工，大半都已辭職，剩下幾個還在觀望中等待復(fù)工。有些租客沒錢了，連20元的煙錢都要借。有個朋友跟他租住在同一棟樓，欠了一些貸款，一直想回去上班，那天和他商量著一起返回富士康了。

沒想到同批返工的人出現(xiàn)了一個“紅碼”，為此他們現(xiàn)在還在廠外的公寓樓隔離。張海超回憶，當(dāng)時大伙坐上返工的車時，掃的是富士康軟件“愛口袋”上的碼，那人的健康碼是紅的，但“愛口袋”的碼是綠的，可能是抱著僥幸心理進(jìn)來了。張海超也理解人要掙錢吃飯的迫切。

每天在單人行軍床醒來，張海超都有點(diǎn)恍惚，要翻日歷數(shù)一數(shù)，才知道在這待了幾天。

11月16日深夜，多名為鄭州富士康招募員工的勞務(wù)中介發(fā)布消息稱：由于富士康預(yù)留床位緊張，11月17日、18日、19日三天各縣、市、區(qū)暫不安排新招人員進(jìn)入隔離點(diǎn)；富士康床位問題解決后，要繼續(xù)加快隔離轉(zhuǎn)運(yùn)，壓茬推進(jìn)。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名）