Photo by Shawn Flynn Wang on Unsplash

原文刊于《上海文學》2022年11月號

見麒麟

哥舒意

丁丑年秋，日本陸軍進駐了南莊。一小隊士兵在軍曹的帶領下，砸開蘇園生銹的門鎖。他們放下三八蓋，揣起掃帚抹布，打掃荒蕪院落。日本兵脫下軍服，穿著背心或者光著上身的士兵，看起來和本地的半拉年輕漢差不多，就是更精壯一點。村里的野孩子趴在院墻上，隔著滿山滿園的桃林，望著里面的人影。膽子更大點的，在日本兵光膀子吃飯時靠近院門，在“蘇香門第”的牌匾下探頭張望，直到有日本兵朝他們扔了什么東西。野孩子們以為那是手榴彈，撒腿逃跑，耳聽日本兵一陣哄笑。不怕死的從地上撿起了扔來的東西，是幾塊日本糖，甜，粘牙。吃了糖的野孩子，牙疼了一個秋天，還在立冬那天拉出了兩條沒有眼睛的長蟲。

村民發現日本兵沒有拆毀屋子，輕手輕腳干活，修葺了不少殘破角落。自從園主舉家避難后，屋子從來沒有這么敞亮，琉璃閃光，紅漆撲面，青石冷沁，讓人想起蘇園最好的年份。一門五相，崇禎煤山后辭官，從此不再出仕，返家在屋后種下了第一株桃樹，每年開春又種下新樹，娶妻種一，生子植二，悲喪立三，園子里的桃樹變成了桃林，桃林又連成一片，從屋里往外望，是漫山遍野的桃樹，桃花一旦綻開，滿眼都是花海，南莊方圓百里都能聞到桃花清香，人稱“萬里桃花”。

豐田軍卡拉來五車家私，隨之駛來一輛轎車，停在宅門，一個男人下車，身后跟著一個男孩。他們走進蘇園大屋，不再出來，在立秋之后，成為園林的住者。不久日本翻譯就傳出話，要找個家庭教師，要求是四書五經唐詩宋詞史記通鑒無不精通，還要一手工整行書。整個南莊唯有一個私塾先生符合要求，當地人稱蘇夫子。翻譯傳令，藤原長官請私塾夫子前來蘇園一敘。

藤原長官在書房備下茶飲，招待客人。他面色白凈，胡須勁黑，如寫了一筆捺的絹紙，穿一身白色文士和服，另有一套陸軍官服掛在墻面。

“先生上座。吾藤原仁，字慕之。”藤原一口中國話，言語間有北聲，“請勿要拘謹，我只是一介文官，非涉戰事，無須在乎軍職。請先生來寒舍相見，是因為聽說先生師承前朝探花，為今天讀書種子，我在奉天亦有所耳聞。”主客相對而坐。私塾夫子三十有余，著藍布長衫，身形單薄如紙，面色淡黃。“回藤原長官，野民是蘇養浩，南莊鄉下人，沒有字號。”私塾夫子說話帶點南莊鄉音，如江南秋水緩緩漾開，“家父是清朝最后一科的探花，我幼時他已經過世。”藤原說，“難怪先生是當世大儒，原來是自幼家學童功，遺憾未能親見令嚴。聽說先生教書？”

私塾夫子說，“我只是個教私塾的，所以被村里人戲稱夫子。”

藤原問，“蘇夫子教什么？”

私塾夫子說，“教村里孩子認字讀書，古文詩詞先哲道理，以望他們長大后不至忘本。”

藤原問，“現在還有學生？”

私塾夫子說，“時局紛亂，學生失散，只在家里教教小女，一邊受里正托付編纂本地方志。”

藤原問，“蘇夫子怎么不去城里教學？”

私塾夫子說，“城里人都上新式學堂，學英法德俄西文，學會以后去海外留學。我是古董，在那里派不上用處。”

“在愚看來，實在是舍本逐末。”藤原擊節嘆息，“這次奉命調到中國，以后或許舉家定居在此，既來之則安之，所以我想聘請夫子作為家教，按照傳統私塾，教授漢儒文章、唐宋詩詞。”

“閣下的中國話已經很好，已經無需我這個鄉野迂腐多余教授。”私塾夫子低頭相叩。

“蘇夫子想必誤解了。”藤原擊掌，一個男孩從屏風后走出。“這是犬子承太，跟隨我一起輾轉中國。學習是孩童之本，然而時局紛亂，我一直未能尋覓到合適教師。現在定居南莊，正好蘇夫子在此，所以我想請夫子來我藤原府邸，教授犬子中華文化。”藤原說，“太郎，來見過夫子。”

“藤原承太，見過夫子。”日本男孩鞠躬。

“我只教過我們鄉下頑童，沒有教過貴國童生。”私塾夫子低首，“況且現在往來通行多有不便，動輒被捉走關押，怕是很難做到每天教課。”

“這個無須擔心。我已跟軍部申請了通行證件，先生在村子里通行無阻，可自由進出我藤原府邸。”藤原拈起托盤上的紙證，瞥了眼私塾夫子，“犬子按拜師禮準備了束脩，固定月酬，米面菜肉。戰時艱難，禮數難免不周，還請先生不吝笑納。”

私塾夫子正視了一會兒通行證，“藤原先生想要我怎么教授令郎？”

“我已經讓人收拾了一間向南的房間作為教室。”藤原說，“蘇夫子的女兒，是否和吾郎年齡相仿？”

私塾夫子說，“年齡或許相仿，小女是鄉野孩子，性格相當頑劣。”

“蘇夫子不妨帶令嬡一起來教室就讀，讓兩個孩子可以作伴讀書。承太初來中國，課堂以外，還請令嬡多教他一些中國習俗禮節。上課期間，餐食均由藤原家廚供給，以免夫子父女操心瑣碎，不能盡心課業。”

藤原稍等，私塾夫子無言。“既然夫子沒有反對，就請按自己的教法，我想讓承太接受最純正的儒家教育，”藤原說，“太郎，來拜蘇夫子為師。”

承太執起茶盤，舉通行證和束脩至私塾夫子面前，再次鞠躬。

“承太請蘇夫子多加關照。”

守真跟隨父親，一路低頭走進蘇園的大門。門口的日本兵檢查了通行證，放他們進入。她在藤原為上課準備的房內，見到了一個孤零零的日本男孩。這個日本男孩要比南莊所有野孩子都要干凈。他比她小一歲，但是身體反而高壯，看起來他才是年齡大的那個。

“我是學生藤原承太。”他彎腰說，“師姐和老師早。”

“我是蘇守真。”她回禮，“藤原同學你好。”

“守真是我的女兒。你們都是我的學生。”夫子說，“在這個教室里，不論父女，也不論國別，我們之間只是老師和學生，你們之間只是同窗同學，我們從今天起始讀書上課。”

兩個孩子點頭。

“我問一下你的學業進度。”夫子說，“你的中國話已經說得很好，學過中國文字沒有？”

“家里從小教我，也請過留學的中國學生，”承太說，“除了聽說，可以讀寫簡單的文字，背過數十首唐詩。《三國演義》聽人講過多段，但自己讀還有些費力。”

“小說家言可以暫緩，詩詞是枝端開花，語言文字，先學語文根本。正好守真也是差不多的進度。我們跳過三百千，從四而起。今天我來講孔師論道，傳解他在兩千余年前說過的話。”

夫子把手上書本放在承太桌上，并沒有再另拿一本，閉眼背手低吟。承太看著守真翻到了《論語》第一章，一邊讀書一邊跟著夫子吟讀。夫子先吟一段，然后講解一句，講通后再吟一句，讓兩個學生復吟。說是吟讀，但聲調如同清唱，承太的功底聽講有點吃力，夫子放慢了等他，如此反復，晨課過去，夫子停下喝茶。守真望了望承太的樣子，就問他哪里還沒聽懂，再慢慢講給他聽。幾天以后承太掌握了吟讀的技巧，能夠跟上夫子和守真的語調，三人先后吟唱一本《論語》。

早課后是習字，夫子讓承太準備了方盤黃沙，以沙代紙，以棍為筆，在沙盤上勾字。承太望了望守真，她已經提起木筆在沙盤上懸畫，就對夫子說，“夫子，我家不缺紙張，既有清御開化紙、高麗竹青紙，也有我父從國內帶來的上品雪紙，夫子想用哪樣，我這就去拿，不用在沙盤上比畫。”夫子不言。承太轉頭看守真。

守真說，“夫子教沙盤習字，和紙物無關。這是古時先師教我們敬畏文書，愛惜字紙。”她看了看承太在沙盤上寫的字，微撇了撇嘴，“你的字寫成這樣，再好的紙也會羞愧吧。”承太漲紅了臉，不說話，開始學著守真在沙上書寫。寫完一字，守真先看，多數是直接畫一道，讓他抹平再寫，只有偶爾時會在沙上勾一下，意思是這個字還算要得。

課間休息時，夫子背手望著窗外。窗外是蘇園的桃林，但現在不是觀賞的季節，半山桃樹不見花葉，夫子偏偏看得出神。承太問守真，“你父我師，夫子在看什么。”守真說，“夫子可能在看萬里桃花吧，萬里桃花是蘇園盛景，南莊只有上了年紀的人看到過。”承太說，“現在漫山枯樹，沒有桃花。”守真說，“那夫子就是在看過去的萬里桃花。”承太又問，“你見到過沒有？”守真說，“我小時候蘇園已經破敗，沒有見過萬里桃花，但我見過別的。”承太問，“守真師姐見到是什么，不知道南莊的桃花，和我們的櫻花是否相像？”承太又說，“櫻花時節，我們會在樹下喝茶吃點心。這個園子現在既沒有桃花，也沒有櫻花。”守真望向窗外，在漫山遍野尋覓所見，窗外只有枯澀枝干，旁枝叢生，枝噎凄切，一無所獲。

軍隊公務繁忙，承太的父親日常不在蘇園，只偶爾歸家旁聽夫子私教兩個孩子，有時也請夫子前往書房茶歇小敘。他點火煮水，煎了日本的茶湯請夫子品嘗。夫子說，“貴方茶湯和我們南莊的清茶不同，別有風味。春天時我家有新茶采摘，到時還請藤原先生品茗。”藤原說，“日本的茶道源于中國唐時。最澄禪師和我祖上帶回茶種，開啟茶道。”夫子放下茶盞問，“先生祖上是？”藤原說，“我藤原祖上曾為遣唐使，家族素來景仰中華文化，對孔孟之道推崇備至，所以我自小就受了漢文教育，對中國天生親近。”夫子說，“原來藤原先生家學淵源，與我中華有緣，所以讓承太繼而學習。”

藤原說，“可惜科舉已停。我幼時曾做一夢，渡海來考宋科，就算不得一甲三名，燒尾及第也算是此生無憾。”夫子說，“八股死板落后，學而無用，我雖教授私塾，但八股文章遠不如西方教育學以致用。”藤原說，“我曾前往英美就學，西文淺薄短暫，雖然科學發達，但也只是現在而言，今后未必。”夫子說，“今后會怎樣？”藤原說，“日本亦有儒學，我國武運來源于此。今日兩國間仍有紛爭，想必不會很久。今后我們不分彼此，共同將東方文化發揚光大。”夫子搖頭，說，“我只懂教書。”

“今天我們煮茶論天下，”藤原微笑，“和儒一家，就讓一切從承太成為蘇夫子的學生開始。”

夫子不答。

不管背書還是寫字，承太都很艱難，起初兩周都被守真拖拽著走。兩周過后，他覺得脖頸漸漸放松了些，可以抬頭喘口氣，低頭看見沙盤上的字方方正正，有點驕傲，就在寫字時問守真，自己長進到了什么程度。守真說，好像是有長進，已經趕上以前一起上私塾那批學童里最差勁的那個了。

待他們寫滿一課，夫子也在沙盤上寫下一字，問承太是否知道這個字。

承太點頭說，“我認識這個字。這是‘仁’，我父親的名字，仁。”

夫子說，“那你知道這個字何解？”

“是仁慈的意思。”承太說，“父親說過，他名為仁，就像皇帝對待臣民仁慈，不要兇惡。”

“你父說的是其中之一，仁為二人，子曰，愛人。仁為愛惜他者。”夫子撫書說，“僅《論語》一書，仁有一百單九處。仁是儒家根本之道，你如果理解了這個字，就理解了所有書的根本。”

承太面露困惑，夫子不言，只教他不同的寫法，漢隸、唐楷、蘭行，在黃沙間悠忽出現，又渺然消去，很多個不同的仁字，現于沙粒，落入承太的眼里。書法課后他們稍作休息，夫子繼續教授“子曰”。因為守真已經學過，學過的部分夫子就讓她代為教授承太，教他吟讀段落，講解晦澀，背默文章。

他們一周上課六天，只有周日歇息。周一大早，承太沐浴后來到教室，等待老師和師姐。夫子和守真會在早飯后到來上課，上午課畢，和服仆婦會送上午餐飯盒，雜糧米飯蔬菜飯團不一，擺在他們課桌上。守真看見父親的書桌上沒有飯盒，臉上一愕。

承太說，“我父軍務歸家，請夫子午食一敘。我和師姐直接動筷吧。”守真點頭。他們拈起竹筷，低頭開吃。承太吃了幾口飯，抬頭見守真噎紅了臉，他連忙端起茶湯遞過去，守真連喝幾大口才咽下去。承太看見守真的飯碗已經扒了一半，問，“師姐早飯吃了什么？”“早上沒吃。”“為什么沒吃？”“家里沒吃的了。”承太疑惑，“夫子上周沒有收到束脩嗎？”守真說，“分給了村里的孤兒，我們把口糧給了他們，自己都不夠吃了。”承太又疑惑，“你們為什么不留著自己吃，要分給他們？”守真說，“他們以前上過我家的私塾，給過我們學費，現在他們大人被打死了，就都沒飯吃了。”

承太說，“一份束脩只夠倆人口糧，供不了太多人吃飯。”守真說，“我上課時可以在這里進食，夫子說，每個人少一口，只是吃不飽。每個人有一口，可能就不會餓死人。”承太端起碗慢慢往口中撥米，過了一會兒說，“在京都時，如果天氣好，大家會下午去樹下喝茶品花。”他看了看外面，說，“如果這里的桃樹開花就好了，可惜都是枯樹。”守真說，“總有老樹新生，枯樹生花。”

趁大人不在，午飯后兩人結伴去桃園散步，走到一半，真的找到了開花的枯樹，是守真先看見的，一株干樹一枝點了骨朵，很不起眼，但是從教室的窗戶努力可以望見。他們在窗邊等待三日，待它放心綻開，走到樹下，近前賞析。秋日白桃難得一見，枝頭一朵瘦花，弱不禁風，純白到近乎慘白。

承太在樹下鋪了草席，擺上茶壺和茶杯，還有一匣點心。“這是我們京都和菓子，昨天軍隊正好送來軍需，捎給了父親。”承太說，“我來中國后也很少吃到，今天在樹下賞花，特意請師姐品嘗我家鄉特產。”守真低頭道謝，兩人脫鞋在草席上坐下，各倒一杯茶，吃著點心，仰頭望那朵純白桃花。承太說，“這個抹茶味的，名叫善哉，用來配白花更是絕佳。”守真說，“我更喜歡這個糯米團子，有點像我們南莊的定勝糕，可惜現在找不到現成的，我去找到帶給承太你嘗一下。”天明云清，秋陽散漫，兩人不知不覺吃完了糕點，賞過桃花，差不多到了下午課的時間，守真起身穿鞋。

承太說，等我一下。

守真立于桃樹下，見承太跑向屋內，須臾提一根長棍回來。到了近前，才見到那棍是刀形。

“這是我家傳太刀。”

承太肅穆而立，抽刀出鞘，雙手握柄，舉過頭頂，直面桃枝。須臾呵斥一聲，一刀劈下。守真忍不住閉上眼睛，再睜開時，承太已經從地上撿起那支白桃。

“母上精研花道，佛堂供花，正需一支白花。我將這支桃花獻給母上。”承太對守真微笑，“感謝師姐帶我賞花。”

守真忍不住問，“為什么斬落桃花？”

承太說，“一支弱花，留枝不易，不久便會枯萎。但是如果化身為道，其美便會留存永久，讓我們銘記在心。”

守真垂目不言。

她說，“現在這個桃園里，再也沒有一支桃花了。”

承太收刀攜花先去書房，守真在樹下收拾殘席。她抬頭仰望斷莖綠痕良久，跪地卷起草席，卷到一半，突然停下來注視樹根。她不確定自己看見了什么，那是一處不明顯的足印，好像有什么動物曾經在那里駐足賞花，在樹干上和泥土中留下了蹄印。她呆立許久，見衛兵從門口走來巡視樹林，慌忙用腳踩亂蹄印痕跡，捧著茶盤返回屋里。

晚上回家，守真對夫子說，“我好像又看見了。”

夫子問，“又看見了什么？”

守真不言，取筆在書紙上寫字。

她寫下兩個字。

守真幼時見過相同的蹄印。她和私塾的孩子們玩耍，漸漸走入桃林深處，一個人越走越遠，樹蔭茂密，不聞鳥聲，她絆了一跤，低頭望見一腳踏入陌生足印。她以為這是大人的足跡，跟隨足印往前，走進日暮余燼，在晨昏明暗間，第一次看見了一個奇特身形。

她以為它是死去的樹干，或是雕像，或是棄犬，或是麻風病人，或是暗影，是黑夜形狀，是純白夢境。她們相對靜默，直到互相吐露氣息，她意識到那是和自己一樣的活物，只不過有了走獸的外形。她最后記得的是正在向她走來。再次醒來時，守真已經躺在父親的懷里。夫子和私塾的孩子找了半宿，在一株茂盛桃樹下找到了睡著的守真。

“我好像看見了一頭走獸。”守真說，“我看見了它的蹄印。我以為它會吃掉我。”夫子說，“我們找到你的時候，似乎是有個身影守在你的身邊。火把驚擾了它，它避開了我們。你見到它的樣子了？”守真點了點頭，想了半天，“它像是很大的狗或者很大的鹿，但要比它們都大，它頭上有冠冕一樣的犄角，昂著脖頸，看起來很驕傲，又孤獨，像是落單了在尋找伙伴，但是它看著我的時候，眼神就像看著自家幼崽。”她起身去夫子的書堆里翻找，找到一本帶圖的西文百科書，翻了里面每一頁動物的插圖，搖頭，說，“它不在這里面，不在洋人說的所有動物里。”夫子說，“因為它是中國古代的動物，所以西洋的百科書里不會有它。”守真睜大眼望著父親。

夫子提起筆，在粗紙上寫下兩個字，兩個非常多筆畫的古字。

“這兩個字很難寫，有四十二筆，我來教你寫。”

守真學著寫四十二筆，一筆一畫，寫出這兩個字。她看紙上墨字，仿佛一頭沉默古獸，濃縮在她筆端。

半夜，守真等父親睡著后，偷偷拿了通行證，從家里溜了出來。村街上沒有巡邏的士兵，她摸到蘇園的外墻，找到破損的那段翻進去。蘇園大屋里有微光，但白天上課的教室已經關燈。她摸到藤原斬花的那棵桃樹，如迷路羊羔一樣蹲在樹下。月亮出來，烏云飄過，霧氣遮蔽了月光，也蓋上了整片桃林。她瞌睡了一會兒，再睜眼時，眼前出現了一行蹄印。踩著月光的蹄印，從她腳下伸展到遠處的樹影下。

她掩住嘴巴，又想叫它，又怕驚動了別人。古獸感覺到了她的存在，轉過身望著她，目光如同月光一樣清澈，似乎認出了她。她甚至可以看見古獸的身體，軀體上仿佛有許多斑紋，斑紋看起來有些熟悉。它漸漸走過來，守真想看得更清楚些，忽然守夜的軍犬吠叫起來，有人大聲喝問。守真受到了驚嚇，再看那邊，軀體已經消失。她繼續蹲在樹下，等周圍一切平靜下來，從原處翻出圍墻，比貓還悄無聲息地溜回家。

她的父親已經醒來，在方桌上寫字，好像正在等她，說，“以后不要這么晚出去，太危險。”守真放回通行證說，“以后不會了。”

夫子寫了四十二筆，兩個字。

夫子說，“麒麟，這是它的名字。”

守真說，“我見到麒麟了。”

“麒麟是古獸，古人把它視為仁慈的化身，太平之世，或者祥瑞之人才能看見它。”夫子說，“孔子就曾經見過麒麟。”

守真說，“可是現在是亂世。”

夫子說，“所以麒麟不應該現在出現。”

守真問，“爸，你也見過麒麟嗎？”

她的父親不言，撕去寫了“麒麟”的字紙，投入火爐里。

“我們不該見到它。”夫子說，“不要告訴任何人，你見過它。”

承太學得很快，漸漸趕上了守真的進度。到了這周六，午課結束，師生三人聽見屋外桃林喧嘩，走到屋外，一隊士兵正在挖樹。他們挖倒枯萎桃木，斧劈刀鋸，連根鏟起，將枯木劈成廢柴，堆在廚房外，然后軍卡駛來，從車上扛下一棵大樹。

“是從國內運來的樹木。”承太開心地說，“這么快就到了。”

守真問，“為什么要運樹過來？”

承太說，“父親說，園里桃樹已經枯死，想看看櫻花樹移植過來能否存活。”

守真說，“如果能呢？”

承太說，“那就把桃林都砍掉，全部換成櫻花樹。反正這片桃林都快死了。這樣到了隔年春天，我們就能看見漫山櫻花了。”

守真說，“櫻花不是南莊的桃花。”

承太說，“你不是沒見過櫻花嗎，這是有名的枝垂櫻，櫻花開時垂落如紗，你一定喜歡。我們春天就能看到。”

士兵們唱著昭和維新歌，歡樂地在土坑里種下櫻花樹，一起踏腳踩實。桃林一片，只在屋前立了一棵櫻花樹。夫子關上窗戶，和他們一起寫字靜心，不再理會外面吵鬧。他們寫的是書里開篇的一句。守真寫完一盤，抹掉沙上文字，轉頭看承太字跡，對他小聲說話。這句話的意思符合你，我爸說，要對你客氣，因為你們是客人，是遠方友人，友人自遠方來，我們本來是應該不亦說乎。承太也抹掉一層黃沙字跡，咧嘴笑著說，我這個遠方友人，又有長進了吧。守真不想理他。承太又小聲說，晚飯后我來找師姐。

他們回家，入夜后點燈。夫子專心閱讀從藤原家帶回的時報，守真溜了出來，看見日本男孩懵著頭在街口等她，如果不是身上背了陸軍書包，還以為是誰家膽大男童。承太望見她，臉上露出點做壞事的驕傲。守真說，你背著書包干什么，找我有什么事？是哪章功課不會了？承太說，現在又不是上課時間，我問你功課干什么，你看。他打開書包蓋子給守真看，里面是很多個報紙包好的飯團。

Photo by Kevin Niu on Unsplash

守真帶承太七拐八拐，拐進南莊的破落祠堂。祠堂已經被炸彈炸毀了一角，供桌上的木牌東倒西歪，每片木牌上都有殘缺的名字。承太問，這是什么地方？守真說，這是我們以前上私塾的地方。她吹了聲口哨，從供桌下鉆出來很多身影。承太還以為都是喪家犬，卻看到這些身影都爬了起來，看見生人，畏縮地靠在一起，都是些半大孩子。守真對承太說，他們以前都是子的學生，現在都失學了，成了孤兒。野孩子看是守真，就慢慢聚過來，他們看見了承太的陸軍書包。是日本軍包，他是日本人。他是日本人的孩子。

她轉過臉，對這群野孩子說，別怕，這是你們的小師弟，夫子也在教他讀書寫字。承太看了看這群孩子，慢慢打開書包。所有孩子都看見了飯團。承太一個一個取出飯團，遞給守真，守真再遞給身后的孩子。最初的孩子遲疑地伸手接過，但是一旦聞到米飯香味，就一個趕一個地拿起了飯團。承太最后把一個飯團放在一個最小的孩子手里，這個孩子的小手仿佛小猴崽的爪子，緊緊抓住了飯團。守真點燃了火堆，往火里扔進很多片木牌，燒開一壺茶，倒進幾個飯碗里。孩子們就著熱茶吃完了飯團。野孩子吃了飯團就不那么怕承太了，飯團上沾了時局戰事。他們想起了夫子教過的課，就說，不亦說乎，人皆可以為堯舜。

吃過飯喝過茶，守真從火堆里撿起一支焦黑樹枝，其他孩子也都撿起一節樹枝。守真先寫，黑炭為鋒，其他孩子看著她寫在地上的字。她寫的是承太的名字，其他孩子也跟著寫承太的名字。守真說，“今天學兩個新字，我們要感謝承太師弟，感謝他帶飯團來。”野孩子們寫，承太，飯團。他們說，“感謝日本師弟承太，帶飯團給我們吃飽。”

時間已經不早，野孩子們又躲了起來。守真和承太離開他們藏身的祠堂。守真說，“以后你就有朋友了，他們和我一樣，把承太當朋友，當小伙伴，我覺得承太和我們南莊的這些野孩子差不多。”承太說，“我比師兄弟們要干凈些，你看他們臟得像我們京都動物園里的猴子，你去過動物園嗎？那里有外國送來的獅虎象熊。”守真搖頭，說，“我沒有親眼見過你說的那些，但我見過你沒有見過的，只有中國才有的動物。”承太問，“是什么？”

守真不語，一直望著承太，望著背著空空書包的男孩。

她說，“你跟我來，我帶你去看一眼。”

守真帶承太離開正街，從小路返回蘇園，避開了大門，找到了那處破損外墻。承太問，“你怎么知道這里？”守真說，“我小時候就知道。”她從破損處翻了進去。承太略為猶豫，也跟著翻進去，他們躡手躡腳走進桃林，找到了白天櫻花樹的位置，然后蹲守在不遠的桃樹下。守真說，“我們就在這里等一會兒，等一會兒你就能看見。”

他們蹲在樹下，月亮漸漸隱沒，云隱風起，風起樹動，樹葉簌簌作響。承太說，“要下雨了，這里什么都沒有，你到底想讓我看見什么？”守真不答，默默望著櫻花樹影。承太見守真不說話，生氣起來，用力推了守真一下，大聲說，“你們支那人最喜歡說謊。”守真趔倒在地。

衛兵聽見動靜，拉動槍栓，用日語大聲喝問。承太看了眼守真，走出樹影，往大屋走去，一邊大聲說，“俺樣（是我）。”衛兵收聲。

守真歪坐地上，頭發低垂。悶雷陣陣，雨點漸漸落下來，須臾大雨如注，雨水順著她的發尖滴下。有什么東西在輕輕觸碰她的肩膀，她以為是承太回來，抬起頭。麒麟就立在她身邊，低頭輕輕蹭她的臉頰。

她第一次這么近看見麒麟的樣子，她慢慢站了起來，抬起手輕輕撫摸麒麟的軀體，感覺手上一片濕滑，還以為是雨水，再看向麒麟的身軀，她看清了它身上的斑紋。那些斑紋不是普通紋路，有形而具意，是一行又一行的文字。有的字她認識，有的只在字帖摹本見過，有的字不知其意。有的古樸如鼎，有的行飛如云。字和字連在一起，有時會形成句子，句子又結成了篇章。白日依山奔流到海，十年生死不盡長江。她能認出一些詩句，每當她讀出所見的文字，隨著雨水的沖刷，軀體上的文字又變成了新的字句。她仔細分辨，看著自己的手，雨水的顏色沒有這么深，在夜里，這是像黑墨一樣的顏色，粘在她的手上。麒麟身上遍布傷口。

雨夜驚雷大作，一道閃電劈下桃林。守園的日本兵清晨換崗時才看見，一棵大樹被昨夜的雷電一劈為二，正是剛剛移植到園子的枝垂櫻樹。他們走近倒伏樹身，樹下的焦土上，有四枚深深的蹄印。

夫子正吟讀新篇時，衛兵敲門通告，藤原請夫子前往書房一敘。夫子叫守真和承太繼續練字，自己前往書房。

夫子進入書房，看見藤原正在寫字，書桌上平放著一張字紙，比一般紙張要厚，正是自己日常寫字的老舊宣紙。藤原正在以此為貼，運筆在雪紙上臨寫。藤原讓夫子坐，說，“這是從蘇夫子家里撿到的廢紙，夫子的顏體，真有真卿先生的風骨。隱于南莊真是屈才了。”夫子說，“胡亂寫幾個字，勉強趕上賬房先生，不登大雅。”藤原說，“這樣的賬房先生估計找不到幾個，相比真卿行楷，我對另一位大家的字體更為推崇。”夫子說，“哪位大家的字體，還請不吝賜教。”藤原捏起剛寫完的字紙，上面的字跡瘦硬綽約，神閑氣定。

夫子說，“這是瘦金體。”藤原說，“正是北宋徽宗皇帝的筆法，有宋以來，沒有比它更具美感的書法了。”夫子說，“字是好字。”藤原說，“夫子擅長否。”夫子說，“沒練過，恐非所長。”藤原說，“書法之道，不能勉強。我們不說書法，來說一下這兩個字。”夫子問，“哪兩個字。”

藤原拈起老舊宣紙，上面是夫子寫的兩個字。四十二筆。

“麒麟。”藤原說，“我們就說一下麒麟。夫子既然寫了，我想聽夫子說文解字。”

夫子搖了搖頭，“麒麟是傳說中的動物，大多出現在上古神話，民間傳說，麕身牛尾有角，現實里并無這種動物，我想這大抵是古人的想象，牽強附會。”

藤原說，“原來夫子看來，麒麟只是想象。那么說起來，孔子二見麒麟，《春秋》見麟而止，只是孔子想當然。”

夫子說，“也許孔子見到的只是一種駝鹿，所以這兩字都以鹿為字首。”

藤原嘆賞道，“原來是這樣，夫子覺得麒麟要么是古人想象，要么是已經滅絕的駝鹿，總之是不存在的動物。可是我讀到的史料卻和夫子不太相同。”

他拿起一本破破爛爛的線裝書。

“這也是從夫子家借來的，《南莊簡史》，上面也有夫子的筆跡。”

夫子說，“這是方志，由私塾先生代撰，都是些地方瑣事，給后人看的，除了撰寫者，也沒什么人會讀。”

藤原說，“在吾看來，這是一本有趣的地方志，不由徹夜翻閱，正好看到了蘇園的起源。

“按這本地方志上說，此地最早在漢武帝時就建了一座樓閣，因為村人在這里見到了祥瑞，一只麒麟，漢武帝就讓人建造了一座守麟閣，以紀念在此出現的神圣動物，之后就沒有了記載。樓起樓塌，灰飛煙滅，雖然守麟閣在漢末毀于戰火，但是文字卻由儒生記載下來，沒有湮滅。現在守麟閣已無，但在原址又蓋了一座蘇園，有了萬里桃花。所以，如果麒麟再度出現也不足為奇。”

夫子說，“前人雖有記錄，卻未必是信史。”

藤原說，“孔子春秋時見麒麟，看見的是什么？”

夫子說，“想必是一頭駝鹿。”

藤原說，“西漢武帝獵得白麟，又是什么？”

夫子說，“應是一頭罕見的白鹿。”

藤原說，“北宋記載獲貢兩頭獨角麒麟。”

夫子說，“有可能是爪哇犀牛。”

藤原說，“明永樂年間，永樂帝獲得麒麟，命翰林院沈度繪麒麟圖，并寫下一篇《瑞應麒麟頌》。”

夫子說，“《明人畫麒麟沈度頌》，據我所見，畫上的麒麟是一頭非洲長頸鹿。”

藤原說，“所以夫子并不相信中國有麒麟這種祥瑞之獸。”

夫子說，“子不語怪力亂神。敢問一下藤原先生，如果見到了麒麟，又會怎樣？”

藤原說，“如果我有幸看見這種神圣高貴的動物，絕對不會抓去動物園圈養，我們會請回京都，盡一切可能保護和研究。真是可惜，麒麟并非野獸，我覺得麒麟代表了中國文化里最寶貴的那一部分。”

夫子說，“遺憾的是，藤原先生見不到麒麟。不管在這個園子里，還是其他地方，都沒有藤原先生想象中的麒麟，那只是傳說中的動物。”

藤原不語，繼續寫字，過了片刻說，“夫子先請回，明日若有空，我來旁聽夫子教課。”

夫子退出書房，慢步走回教室，望著兩個寫字的學生，發了會兒呆。守真和承太問，“夫子繼續上課嗎？”夫子笑了笑，說，“好。”于是他們繼續吟唱經文。

雷雨過后，南莊執行宵禁，全天都有士兵在街上巡邏。第二天進蘇園上課時，大門衛兵仔細檢查了夫子的通行證，才放他們進入府邸。園里小隊士兵進進出出，巡邏隊的軍犬在桃林間不斷嗅探，不時吠叫幾聲。直到午后才少有平靜，夫子避免噪聲打擾，臨時把課程改為練字，下午才開始講解經文，講的是《里仁篇》章節。

藤原進入教室聽講時，夫子正好說到，“朝聞道，夕死可矣。”兩個孩子隨之吟唱，仿佛這是一句孔子千年前吟唱的詩。藤原端坐一邊，聽了個段落，問夫子，“承太的功課怎么樣了？”夫子說，“令郎天資聰穎，短短月余，一部《論語》已經過半。”藤原沉吟片刻，說，“只學到半部，真是可惜，接下來承太跟我要隨軍去別處，不能再上夫子的課了。”夫子說，“半部《論語》也可以了，只要知道了根本，剩下可以自學。”藤原說，“我會給承太找新的先生，按禮今天應有謝師宴，夫子看可否？”夫子說，“這倒也不用，非常時節勿要拘禮。”藤原于是說，“承太，請感謝夫子。”

承太望了望夫子，又望了望守真，臉頰流汗。他離開課桌，面向夫子跪下，用力磕了個頭，“承太感謝老師。”夫子扶著承太說，“不要忘記讀書寫字。”藤原拍了拍手，從教室門外走進兩名日本憲兵。

藤原說，“最后還想再問夫子一次，夫子見過麒麟沒有。”

夫子說，“我從沒有見過麒麟。”

一名憲兵搭住了夫子的肩膀，另一名握住守真的手臂。夫子嘴唇動了動，想說點什么，守真低聲說，“爸，覆巢之下。”夫子就不說話了。

承太忽然對著父親跪拜，額頭抵地，全身都在顫抖，他壓抑嗓子說，“父樣（父親大人）。”藤原一笑，說，“以為我是你們中國人么。”他揮了揮手，憲兵就松開了守真。

供桌下的野孩子等了很久都沒有人送來吃的，巡邏的日本兵離開街道后，他們才敢爬出來張望。直到晚上，才看見有人往祠堂方向走來。來的人跟他們差不多高，可能還更矮一點，一看就不是夫子。孩子們看見是守真師姐，她背著書包，提了小半袋米。

守真架起柴火，煮了一小鍋稀粥，分給幾個饑餓的孩子。孩子們一邊小聲喝粥，一邊問怎么夫子沒來。忽然孩子們互相指著對方的臉，每個人的臉上都映著紅光。孩子們說，“哎呀著火了！”守真望向蘇園的方向，那里紅光艷艷，不知道火從何而起，是誰放火燒山。漫山的桃林都在燃燒，看起來仿佛萬里桃花一起盛開。孩子們仿佛賞花一樣望著燃燒的山林，山林間火光綽綽，隱隱約約，真真切切，如有什么活物浴火奔走，化為灰燼，散于花海。

守真看了一會兒，從書包里取出一本破破爛爛的線裝書，翻到最后一頁。最后一頁上是夫子的顏楷，寫著，丁丑年秋。之后空白。

守真取出毛筆硯臺，一邊磨墨一邊抹淚。她擦去眼淚，開始在最后一頁上筆記，紙頁上漸漸出現了后面的文字。

“丁丑年秋，夫子化麟，隱入桃林，是夜桃林花開萬里，綿延不絕。”

最后她在句尾寫下自己的名字，秀氣的顏體楷書。南莊蘇守真錄。

祠堂里的野孩子喝完了粥，就問守真，“師姐我們今天還上課嗎？”守真點頭，說，“上的，今天我來教你們兩個新字，很難寫，一共四十二筆，你們看仔細。”守真合上書頁，執起桃枝，和他們一起在地上寫起。

原標題：《短篇小說 | 哥舒意：見麒麟》

閱讀原文