日常之中總是有很多讓我們覺得毫無意義的瑣碎，有無數被我們劃為“挫敗”的瞬間：無所事事、無聊地刷手機、實在懶得做事、感覺自己格格不入、周日晚上的不適感……這些感受鋪就了我們絕大部分的生活。這些看起來無意義的小事很難和“戰勝”連在一起，我們無法戰勝日常。

《愛生活，不愛也行：日常哲學提案》的作者熱拉爾迪娜·莫斯納-薩瓦從生活的各個角落中細品出哲學的靈光一現：我們不能戰勝日常，不是因為我們不夠努力，也許是時機未到，也許是過于用力，總之，熱愛生活的本質或許就在于，適時告訴自己“不如算了吧！”。

實在懶得

你是不是有時也會懶得去做某些事，盡管那些事不得不做？我不是指諸如換燈泡、去上班或者填報稅單之類的事情......而是那些真的至關重要，堪稱“性命攸關”的事情。例如，補充水分，自我清洗(尤其是處理開放傷口的時候)，人之三急，或者上床休息。

我，深受其擾

有一天晚上，我在扶手椅上打著瞌睡，突然，手機上跳出的郵箱提醒將我從昏睡中驚醒，一看時間：23:30。我居然從八點半一路不省人事地迷糊到現在！而眼下自己困餓交加，唯一的解決方法似乎就是：上床睡覺。但我又懶得，懶得去睡覺。

在那個時刻，將自己從沙發拖到床上仿佛變成了世界上最艱難的一件事兒。可謂是既荒謬(怎么能連睡覺都能懶得去？)，但也合理(畢竟起身走到床邊也需要一鼓作氣)。大約20分鐘之后(總算是)，我終于成功挪到了床上。而剛一躺下，我突然感到一陣口渴。再一次地，我懶得去。

我，并非懶惰

在以為一切妥當終于躺平之時突然想喝水，在我看來是世界上最難的(第二件)事兒了。

盡管微不足道，但這可笑的情景一定能引起廣泛共鳴。誰還沒有過類似的經歷呢？更何況這杯水很可能化為下半夜把你憋醒的那股可怕尿意。

這一切不過是些生活里的必須之事，做了就行。而正因為必須做—人沒法兒不喝水、不睡覺—那種“懶得做”的情緒就更加高漲了。

這種看似只是單純的一時犯懶或松懈，往往會掀起格外激烈的內心斗爭：我渴，但我覺得可以忍忍，可我真的渴，但要是去喝水，半夜肯定得起來上廁所，我現在就能感覺到那時我會多么懶得起來。諸如此類的生存考問將在腦內輪番上演。

這可就矛盾了。“懶得”顯然不是單純懶惰。它帶給我們的那種無力感比其他各種活動都要有力。

諸如此類的“懶得”一旦堆積過多，便會將一些微不足道、不是問題的問題不斷拉扯、延展，直到幾近荒謬的地步，讓你身未動慮萬千。

蒙田在他的《隨筆集》里曾將其看作一種思想的惡習:

無論多輕如鴻毛的議題，都會不由自主地在腦子里扎根壯大，盤根錯節到你無處可躲，不得不全力以赴。也正因如此，無所事事對我而言反倒像苦差一樁，還損害我的健康。

蒙田完美地描摹出了“懶得”的問題所在。就是一旦帶著“懶得”的情緒，我們看似在拖延，在偷懶，在逃避忙活，但結果卻是，我們反倒變得更忙活了。“懶得”本身就是一件勞命傷神的事兒，和跑步鍛煉、做拉丁文作業一個樣兒。

唉，連“懶得做”都不意味著真的無所事事了。那些本來就忙活的人可能并不在意，而對我這個總想追求什么事兒都不做的人來說，可真是天降噩耗。

星期日晚的玄學小品

周六與周一之間

周日晚六點。周末還不算結束，新的一周已近在眼前。應酬、積壓的工作、采購生活物資，一千零一件待做事項已經開始讓我們坐立不安。甚至在周日還有大半的時候，陰郁的情緒就開始向我們涌來……

我敢說，你們多多少少都有過這種感受。一些人稱之為周日憂郁，另一些人則認為這是疲憊的表現或是對周一的恐懼。每個人都從自身經歷出發，試圖搞清楚這種感受源自何處：可能是來自童年的分離焦慮（寄宿生周日晚必須離家返校），可能是因為作業、考試或者工作壓力，也可能是因為周一的憂郁蔓延到了前一天，要么是節日后的空虛或者大腦分泌的某種物質在作祟，等等。

眾說紛紜……但不管來自何方，這種禮拜日焦慮都顯得堅不可摧。而它的堅不可摧更體現在它的“不分青紅皂白”上：無論是假期中、居家隔離中還是各種大事發生的時候……一到周日，不管第二天上不上班，都會同樣讓人心慌。就好像這個日子，甭管我們愿不愿意，都要執著地問候我們。

這究竟是為什么？除去心理上、生理上或政治文化上的原因，到底是什么讓這個休憩的日子，讓這個風平浪靜、平平無奇的日子對我們造成如此之大的影響？

“早”“晚”之遙

關于星期日最奇怪的一點是，它開始的時候往往還一片歲月靜好。周日早晨總是甜蜜的，洋溢著微笑，身心舒爽。為什么過著過著就變得悲傷成河了呢？它是怎么在幾個小時之內改頭換面、變得憂郁傷感，讓人渾身不適的呢？隨著不適感逐步增強，不免讓人懷疑，周日晚上之蕭條沉寂與其早晨之寧靜活潑是不是恰成反比？

這一早一晚之間到底發生了什么，讓我們被一種空虛感侵蝕淹沒？

尤其是當整個周日都無事發生的時候，這個問題就更讓人百思不得其解了。這是休息日，是放松日，是自由日，既無繁重的日程表也無要事壓身。它充斥著宿醉的慵懶、烤雞的香氣、蛋糕的松軟和散步的悠閑……這本是閑散的一日、過渡的一日、富余的一日。周日的頭等大事就是待著無所事事。

周日原本就是為了空閑而生，怎么卻從空閑一步步墮落為空虛了呢？星期日的悖論就在于，它引發的空虛感，不是因為它的早晚不一，也不是因為它與生俱來的空無一物或“空無一事”，而在于它的行將逝去。

禮拜日的命運像是一個小小的諷刺：也許，它這無處可躲、難以言喻的陰郁氣質其實并不是空虛所致，而恰恰相反，是因為感受到了這可貴的空虛為了騰出位置給新的一周而行將消逝……

“空”的喜與悲

如果說周日的不適感并非在于它早晚的落差之大，不是因為這夾在娛樂消遣的周六和事務繁多的周一之間的無所適從呢？如果說，恰恰是周日的松散和空隙感讓我們備感幸福，它的漸行漸遠加之周一的迫在眉睫才讓我們如此生無可戀的呢？

如果說，事實的確如此，那怎樣做才能保住這種幸福的不定感呢？這才是問題所在，如何才能維持住這種無事一身輕的自由感覺？如何保住周日的鮮活色彩從而不掉入黯淡憂郁之中呢？

好像沒什么好辦法……嘛，這樣也好。

這個我們竭盡全力想抹去的不適感其實有一點形而上學的意味。它讓我們感受到了“無事件”的眩暈，感受到了空閑的黯淡和虛無的深淵。

無論我們怎么做，周日歸根結底還是周日，即便新一周沒有什么繁重的日程或者特別的要務，周日的憂郁也會一直與我們同在……其實也挺好的，這樣，每一周都會有一個小小的提醒，讓我們定期體驗一下那哲學式的存在焦慮。

內容選自

[法] 熱拉爾迪娜·莫斯納-薩瓦/著

楊冬/譯

理想國·北京日報出版社

原標題：《“懶得做”與“周日憂郁癥”：人類的悲歡在這里相通共鳴丨此刻夜讀》

閱讀原文