长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    1

如果沒有書 | 離開的時候,記得跟月亮道聲晚安

2022-11-11 14:35
上海
来源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字号

你現在正在收聽的,是由樊登讀書與故事FM 聯合打造的播客節目《如果沒有書》:是什么樣的書,讓我們成為現在的自己。每雙周周二更新,歡迎在各大音頻平臺以及樊登讀書 APP 訂閱收聽。

今天要講的這本書常常會被列入兒童讀物的范疇,的確,這本叫《獾的禮物》的圖畫書很薄,文字也很少,配上彩色的圖片,一看好像就是只有孩子才會讀的書,但今天來分享這本書的人卻是一個成年人。

她叫貝殼,她在快 30 歲的時候才第一次讀到了《獾的禮物》。貝殼沒有想到的是,就是這樣一本不起眼的小書,極大地治愈了她的童年創傷,也帶著她重新去理解了關于死亡、關于離別以及關于愛的生命主題。

樊登讀書書友@貝殼的真實故事
00:00
28:53

第一次讀獾的禮物

我是貝殼,我今年 32 歲,從事的行業是關于繪本和家庭教育。

我是從28歲就開始去經營繪本館,然后接觸到繪本。

那就會有很多的父母在知道繪本的時候,他就覺得哇,繪本真好。那他就會希望孩子在生活當中碰到的一些問題,可以用繪本像一個藥片一樣去把它化解掉。當然繪本沒有那么神奇,它不是藥。那就有一個家長,然后他問到我就是說家里面最近可能有一些變故,家里面有老人離開,可是孩子小的時候,又恰恰是和老人待在一起的時間非常多,是由老人代養的。當老人走了之后,家里的人是不太敢告訴孩子的,他們會擔心孩子難以接受,所以他們就找到我希望想知道有沒有相關的繪本。

當時的我在現在這個行業并沒有很久,那借由這個契機,我就開始在我們自己的館里去找所有的關于生命和死亡的。然后這一找我才發現原來是專門有這個題材的書的,就叫生命教育的繪本。那就看到了《獾的禮物》。

它一開頭它就說這個獾已經很老了,老到無所不知,然后老到知道自己快要死了。

所以它就在某一天的時候,在那個真正的時刻到來的時候,它做了一系列的事情。

那可能在我們的生命當中,包括我自己,會發現在中國的家庭當中,死亡是很大的一個禁忌的話題。或許我們傳統意義上,包括我自己,可能見到為數不多的失去生命這樣的場景,很多時候很多人都是非常不愿意離開。然后就整個人都是散發著跌落谷底的那種能量,真的就是沒有生命的氣息的那一種。

但是獾呢,就是在《獾的禮物》當中,這個主人公獾它卻會就像平常一樣回到家,然后跟月亮道一聲晚安。向月亮道了聲晚安然后拉上窗簾,把寒冷的世界關在外面。然后它自己就躺在他的那把搖椅上。就整個這樣的場景,非常非常的打動我,我一點都不覺得這是一個隨意的對待生命終點的方式。反而我覺得這是最高的禮遇。就是哪有人會在自己即將失去生命的時候,會想到跟月亮道一聲晚安呢。

我第一次讀的時候,就先是被它的開頭抓住了。

所以在看的時候我就是一氣呵成,我想快點知道,因為它中間有一個很大的命題,就是你看獾作為主人公,它雖然可以很平靜地,然后這種自然而然地去對待自己生命的消亡和自己的離開。可是除了它本人之外,愛它的人,那些在生命當中互相陪伴過的人是沒有辦法忘記它的。所以它真的又有了另外的一個課題,不只是本人,還有其他的人,那些愛它的人,它們如何去接受它們很要好的朋友或者說像長者一樣的人,從它的生命當中突然的不見了,離開了。

應該是五頁之內講到了,說就它的朋友們去它家的時候就發現了,然后就開始有了每一個其他的動物朋友們開始去懷念曾經它們一起做過的事情,然后那些非常瑣碎的生活細節的事情,它們通過這些事情以及做那些事情的當下它們互相陪伴的那種時光,然后去追憶去懷念獾。

我是怎么和孩子一起讀這本書的

解說:

在《獾的禮物》中,獾穿著白襯衫、綠褲子,因為年紀大,它帶著老花鏡,背有些佝僂,需要拄著拐棍才能出行。但從動物朋友們的回憶里,你能看到,獾是個心靈手巧、善良熱心的伙伴。她教青蛙滑冰,告訴狐貍怎么打領帶,還把自己烤姜餅的秘方傳授給了兔子太太,所以,即便在它離開之后,大家依然忘不掉它。

1984年,英國兒童圖書畫家蘇珊?華萊創作了《獾的禮物》。這本書不避諱死亡和離別,卻又在憂傷的氛圍里細膩地傳達著關于愛和生命的主題,由此陪伴、治愈了無數的兒童和成年人。

作為一個教育從業者,貝殼也會和孩子們一起讀《獾的禮物》。

貝殼:最后她的腳爪離開了地面,她覺得自己在翻騰旋轉,起起落落,跌跌撞撞卻沒有受傷。它覺得自由了,好像已經脫離了它的身體。/ 你們覺得死亡是什么呢?什么是死?

孩子1:我知道了,我覺得死就是死了,上天堂,就是去天上。

貝殼:還有不同的看法嗎,一凡覺得呢?

孩子2:還有的會去地獄。

貝殼:有的會去天堂,有的會去地獄。浩瑞覺得死亡是什么呢?

孩子3:我覺得死亡是生命的終點。

貝殼:那你們覺得每個人都會死嗎?

孩子4:就是老了以后,他年紀大了會死,他的身體越會越來越的衰老。

貝殼:你害不害怕?

孩子4:害怕。

貝殼:那害怕的時候你會怎么樣?

孩子4:我會埋在被子里,抱著我的小兔玩具…...

其中一個小女孩說 ,當她自己要離開的時候,她說她會緊緊地抱著她的小兔子娃娃,因為那個小兔子娃娃是媽媽給她做的。

然后旁邊有一個小男孩非常小聲,很有禮貌,因為那個女孩子正在講話嘛,他很小聲地趴到那個小女孩的面前,說了一句,你都老了,你還抱。

就是你本來是在一個嚴肅的事當中,你還會擔心他們有沒有什么,但是他們經常就把你逗得哈哈大笑,就有很多還有的會說什么變成蝴蝶之類的,就是變成會飛的,或者說他喜歡小兔子,或者他就會把它變成一個卡通一點的東西去講,那這個時候一笑就可以了。我從來不會非得要去糾正孩子。

就是跟孩子去聊死亡,并不是為了聊死亡而聊死亡,而是為了跟孩子聊生命。

正是因為我們希望通過講死亡,了解死亡,然后讓孩子們更加去意識到自己的生命的寶貴,讓孩子如何像獾一樣好好的對待身邊的人。所以我也會問孩子們,獾的好朋友都有誰?它們都會做什么樣的事情?我就會自然地過渡到說你有沒有好朋友,你常常會跟他們一起做什么事情,那他們就會講他們各自的故事。他們講完之后,我就會把這個話題轉到陪伴上面,會告訴孩子們說什么叫做喜歡一個人呢?什么叫做你對一個人有很多的愛呢?當我們對一個人有很多的喜歡和愛的時候,我們就會愿意花時間陪伴他,我會跟孩子講這些。

我的童年經歷

解說:

在給孩子講《獾的禮物》的時候,貝殼看起來開朗活潑又真誠,她可以自如地暢談死亡、愛和生命,但以前的她其實不是這樣的。

由于小時候特殊的成長經歷,貝殼曾經活得很沒有安全感,她不確定生活的意義是什么,也不知道去哪里尋找愛。

其實我自己我是一個被抱養的小孩,我的親生父母也并不是什么天涯海角的陌生人,而是非常親近的親戚,就是我的舅舅和舅媽,那其實是我的親生父母。我是90年生的,在我小的時候,我上面有三個姐姐,也就是說我是那個家庭中的第四個女孩。

就是在九零年代,他們就非常想要一個男孩,一直都想要一個男孩。那我是第四個女孩,我是被送出去了,我下面應該還有一個妹妹也是被送出去了。區別就是說我送的是家里人,然后那個女孩送給的是不認識的人。

從我記事開始,我就知道我的親生父母是誰,然后我被給了我二姑,就是我現在的養父母,但是我怎么知道的,我也根本不記得,沒有印象。

可能就是小學初中的那個階段我都是這樣度過的:要上課的時候都是在現在的這個家庭,就是養父母的家庭,然后等到寒暑假的時候就會去到親生父母那里,然后還有我三個姐姐一起在那里生活。

如果一個小孩她總是這樣來回于兩個家庭,而且這兩個家庭差別非常大,就發現這份經歷它真的會讓一個孩子是完全沒有安全感、歸屬感,包括對于自我的認同。

我的親生父母那里,他們非常的有錢,他們可能是改革開放之后第一批富起來的人,在那個小小的地方可能是大家都知道的、富甲一方的人。那養父母的家庭,從小就是經常吵架的。如果說要去為這個吵架歸因的話,可能 80% 或者是 90% 都是因為錢。所以我從小的時候就會知道貧賤夫妻百事哀。

在我養父母家的家庭里面是有一個哥哥,然后那邊家庭里是三個姐姐。所以這種人際關系,這種家人的相處其實對一個小孩子來說是都不容易的。

我有一件印象很深的事情,應該是在一個夏天。

就可能是接近吃晚飯的時間,在那個時候大家就可能就自然而然地聊到了吃什么飯。我舅媽也在那里,然后還有我兩個姐姐,還有我,我們一共四個人,然后就說不然吃泡面 。然后不知道說著什么就開起了玩笑 ,其中有一個姐姐說讓我在浴缸里面泡泡面。

然后不知道為什么我就哭了,就是其實當我自己哭的時候,我也不知道我怎么就哭了,因為本來就是氣氛是一片和諧,大家有說有笑,而且又要吃泡面,然后就挺開心的。

當時可能最多只有一個念頭,就是為什么這樣說我,讓我去浴缸里泡泡面,會感覺到自己被區別對待。我就記憶非常深刻,我又哭了之后,姐姐們她們都開始在那里說,又哭了又哭了,就是愛哭,總是哭啊就講了這樣的話。

當她們這樣講的時候,其實會讓一個小孩討厭自己的,就是會讓我覺得為什么我總是把事情變得這么糟糕。后來我長大之后,我才知道,那是因為這個小孩她有太多的委屈在身體里面,在她的心里面的時候,她就很容易被一點點微小的事情給觸動到。

還有一個場景,是小的時候。我的媽媽有弟兄姊妹七個,所以也是一個大家庭。在大家庭當中會有一些聚會這樣的時刻,尤其是外公外婆過生日的時候,那全家人都會聚在一起,非常的一片祥和。然后我那個舅舅就是我的親爸,他是比較有錢了,所以他是會在那樣的家庭小節日的時候會帶著所有的孩子們,去家附近的一個商店,去買各種玩具吃的,然后就買回來之后所有人都特別開心尤其是孩子們 。然后大家都坐在院子里面聊天,說說這個說說那個嘻嘻哈哈都是在這樣的場景之下,我的外婆然后就突然看我,開始對我講說,你知不知道你的親媽是誰,說她有錢你得跟她好,你得跟她親才行。

整個氛圍都是在高潮,一片祥和喜樂這種氛圍當中。外婆就會去講這樣的話,然后你知道嗎,空氣就會瞬間的安靜下來。

我自己是尷尬,我不知道他們感受到的是什么。那可能過了幾秒鐘之后會有我小姨就是類似這樣稍微年輕一點的長輩這樣的角色,然后就開始主動的去說別的 ,她會講我外婆就會說媽你不要講了什么,你怎么這么啰嗦,然后就會這樣就是把這個東西化解過去,可是真的就是那樣的時刻就會讓我知道除了尷尬不知所措之外,還會讓我知道我和大家是不同的,但是這種不同它不是我造成的,可是我要去承擔這個不同帶來的后果。所以我覺得這個東西給我留下了后遺癥。

我一路成長的過程當中,其實當我不去跟人分享我這一部分經歷的時候,可能大家更多的時候看到我都會覺得我是一個開朗的、活潑的女孩子。

所以在很多工作當中的時候,它并不會影響到我,但是在親密關系當中它就會深深地影響到我。

我到現在還沒有結婚,不是因為我沒有遇到過很好的人,而是因為在我自己的信念里面,我其實根本不相信會有人無緣無故的愛我,而且一直愛我 。分手的很多時候都是我感受到了對方好像沒有我喜歡他喜歡的那么多,我就會走開,我也不跟對方核對,我也不跟他講太多,我就會走開。后來我才明白,因為我內心當中有這個深深的信念,覺得自己是不值得被愛的。

再多的人過來跟你說,哇你好漂亮,你好有才華。你這個好,你那個好。當我們自己內在不這么看待自己的時候,我就覺得我自己的一路成長是很艱難的。

我想成為光,無需等待被照亮

解說:

在不了解貝殼的人看來,貝殼一路成長好像是順利的。她努力考上大學,離開家鄉,畢業后成為了一個中學老師,還順利升職到了學校的管理崗位。

但只有貝殼自己知道,哪怕是在她事業有所成就的高光時刻,她仍然感覺孤獨、迷茫。因為缺乏自我認同,也不知道生命的意義究竟在何處,貝殼感覺自己一直處于一種被動生活的狀態之中。

所以在 2018 年,她決定從學校辭職,更加主動去探索關于自我的答案。

我其實覺得我人生的一個很重要的轉折點就是我換了工作。我之前是做老師,從學校出來,開始自己做事情,又接觸到繪本,然后又開始去學家庭教育和心理學的時候,我真正覺得自己不同了。

當我自己低落的時候,或者我又覺得生活沒有意義的時候,覺得自己每一天都在瞎忙的時候,我就還會再找一個專門的時刻,然后靜下來去看繪本,然后當我不斷反復去看的時候,我突然間發現這個書為什么叫《獾的禮物》呢。

我之前可能當我沒有太多深入地去看去讀的時候,我就會覺得離別其實可能也是一個禮物,我都會停留在這個層面,后來我就覺得根本不是。獾真正留下的禮物叫做愛人如己。

一個如此不起眼的動物。可能如果它是一個人的話,它應該也非常非常的平凡。可是獾,卻被所有人喜歡和懷念。因為它即使作為一個普通人,它也沒有等著去被別人照亮,而是它自己去發光,它去給它身邊每一個它的動物朋友們帶來溫暖陪伴,愿意花時間和它們一起去做那些微不足道的事情。所以我覺得當我讀過很多次之后,我就會覺得獾真正的禮物就是愛人如己。

我可以把自己人生的事故變成故事,就是因為我不再縮在那個小圈子里,那一片黑暗里,等待被別人照亮,等待某個人來拯救我,來點亮我的生命。我的這種轉變就是因為我想要自己成為光,我想要去發光。

重新理解我和外婆的關系

解說:

在一遍又一遍閱讀了《獾的禮物》之后,貝殼也逐漸理解了外婆。比如在那次家宴上,外婆看似是提醒貝殼她的身世,實際則是想借此告訴在場所有人,貝殼作為一個被抱養的孩子,很弱小無助,所以她需要大家的關心和幫助。貝殼覺得,外婆在無形之中,其實保護了當時還很年幼的她。

我覺得我跟我的外婆真的很像,我們都是個子小小的,圓圓臉。我的外婆也是雙眼皮大眼睛,雖然她老了之后眼睛沒有那么大了。她講話也是非常溫柔的,慢慢的,很語重心長的。

小的時候我更多的記憶,如果是跟外婆在一起的話,其實都是停留在生活層面的,她會照顧我的生活起居。小的時候爸爸媽媽就是他們會做一些小生意什么的,有的時候我就會跟外婆一起住。外婆那個時候還年輕,然后我就記得非常清楚,每天早上我醒來的時候一定是太陽公公剛剛升起來的時候,窗外面,剛剛有一點陽光 ,當我醒來看著外面自己待一小會,我就會聽到外婆叫到我。然后外婆一定做的是雞蛋。

然后我記得我稍稍長大了一些,當時我應該是已經工作了。有一次我去外婆家,那個時候她身體應該還算硬朗,就還可以自己行動,上廁所都還是 OK 的。就是一個下午,然后我們坐在院子里面曬太陽,我們兩個坐在一起。

她就會一小會兒拋一個問題給我,一小會兒拋一個問題給我。她先是問了我就是關于這個戀愛結婚的事情,問我有沒有找對象,然后我就說沒有。然后我當時就覺得沒想到就是外婆還會問這個,她后來還問了一個事,我那會應該是剛剛開始工作,她問了我現在每個月能拿多少錢,我跟她講我說每個月快3000,我外婆說這么多呀。然后她說完這么多之后,她又是補充了一句,我忘記原話是什么了,但是意思就是覺得我很了不起,就是覺得我長大了,我都可以掙這么多錢了。

但是那個當下會讓我覺得很被打動,覺得外婆很可愛。我就突然間想到,或許在那一刻她也會對我放心 , 或許在那一刻她會覺得這個小女孩長大了,然后她也可以照顧自己了,或許會有吧。

思念一個人,是追憶那些微小的細節

解說:

在《獾的禮物》里面,狐貍小時候總是系不好領帶,是獾教會了它。后來,狐貍慢慢長大,學會了打各種各樣的領帶,而獾卻在漸漸老去。

貝殼也經歷過那個時刻,她在長大,在變成熟、變勇敢,而外婆在老去。

和獾一樣,外婆最終也走向了那個長長的隧道。

那個時候我還在外面工作,就是有一天晚上然后接到了我哥給我打電話,說可能外婆什么不太好,也有可能就這幾天了,然后讓我回來。

我就第二天趕快回家,去到醫院。

當我看到她躺在那里,然后她其實還是挺平靜的,我不知道人在那個當下會不會知道誰是誰,我不知道,但是我看到她會看每一個人。

就在那個當下,我真的很復雜,有很多種情緒,有很多種事情涌上心頭,就像我剛剛說的那個畫面,我每天醒來的時候是什么樣的時刻,然后外婆會給我做雞蛋,就這些都是在外婆要離開的那個當下。那個東西好像突然就非常的清晰,在你的腦海里。

還有就是外婆的這個離開讓我還有感觸很深的一個事情,不是外婆離開的本身,而是我覺得我的媽媽沒有媽媽了。我覺得父母真的就是,他們在子女面前真的不會流露出來太多那種內在的情緒,或者說她很多真實的情感,她更多時候都是想要做孩子的依靠一樣的。

可是我知道媽媽有她自己想念外婆的方式 ,是因為媽媽會常常地去講她小時候。媽媽其實是家里的排行是老二,她上面還有個姐姐,但是我大姨可能就是比較容易生病,從小就是。

所以我媽媽她雖然排行老二,但是她從小就像老大一樣,她會給弟弟們洗衣服,然后去照顧所有人。還是小孩子的時候就會站在板凳上,然后去搟面之類的。所以媽媽有很多事情都是外婆教給她的。

所以當我長大一點的時候,她也會教給我,就比如說,北方就會蒸饅頭,包括很多的小事,做家務,包括吃飯。哪怕是吃紅薯,媽媽可能都會講到說,你外婆有多愛吃紅薯,她就是年紀比較大的時候,她就自己還會坐在那里,然后就把一個大紅薯完全吃完,甚至紅薯皮都會吃掉,一點都不會浪費。因為我就不吃皮,即使是洗干凈的弄好了我也不吃,然后媽媽這個時候就會去講。

所以外婆對我的很多很多的影響都是媽媽帶給我的。那后來我就慢慢知道,這也是媽媽在用她自己的方式去懷念外婆。后來我有一次我也印證過,就是當我媽又講起這種細節的時候,好像是快過年的時候,然后我就說了一句,我說,媽媽你是不是想我外婆了,然后就瞬間的可以看到,就是媽媽已經有一點點就是眼含熱淚的那樣的情況。所以我就知道了,每個人可能都有自己去想念或者懷念離開的人的方式,真的就像獾的禮物。

那我覺得真的每個人去看自己一生的時候,或者說我在想象就是當我們的生命真的不在的時候,我覺得我們想到的一定不是什么非常偉大的時刻。我覺得很有可能都是非常瑣碎的微小的生活的細節。只有那些很真實的,然后很有溫度的很細枝末節的東西,它會凝結成一顆又一顆的珍珠。

解說:

人的衰老和死亡無法避免,所以如何更好地面對失去和別離是我們都需要思考的事情。除了《獾的禮物》,還有許多書籍都曾探討過這一類話題,臨終關懷議題的《最好的告別》以及聚焦于自我療愈的《心的重建》,你可以打開樊登讀書APP,搜索關于這兩本書更多的信息。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    1
    收藏
    我要举报
    评论(0)
    发表
    新评论
    最终还是消费者实惠
    2023-02-01 ∙ 湖南
    4
    回复
    举报
      加载中
              查看更多

              扫码下载澎湃新闻客户端

              沪ICP备14003370号

              沪公网安备31010602000299号

              互联网新闻信息服务许可证:31120170006

              增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

              © 2014-2025 上海东方报业有限公司

              反馈
              足球怎么赌| 百家乐官网15人专用桌布| 恒利百家乐的玩法技巧和规则| 网上二八杠| 百家乐投注技巧建议| BET365体育在线| 百家乐技巧平注常赢法| 金冠百家乐娱乐城| 网上百家乐官网娱乐平台| 桐柏县| 百家乐平注法亏损| 百家乐官网高手论| 百家乐官网游戏运营| 大西洋娱乐城开户地址| 全讯网| 新东方百家乐娱乐城| 百家乐视频二人雀神| 战胜百家乐官网的技巧| 金钱豹娱乐| 百家乐开户过的路纸| 百家乐最安全打法| 百家乐官网丽| 最新百家乐官网的玩法技巧和规则| 百家乐官网八卦投注法| 九龙娱乐| 皇冠网络刷qb软件| 大发888怎么玩不了| 百家乐切入法| 聚龍社百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐赌场老千| 尊龙百家乐官网娱乐场开户注册| 任我赢百家乐官网自动投注分析系统| 百家乐官网网娱乐城| 东方市| 福清市| 博彩吧| 易盈国际娱乐城| 云鼎娱乐城| 大发888被查| 百家乐游戏筹码| 全讯网找a3322.com|