青年作家栗鹿出生于崇明島，她的少年時期是在島上度過的。年少時，總覺得島上的時間是不流逝的，每一天都漫長而無聊，可誰想到，成年后，她反而和這座島產生了心靈上更強的連結?！办F島”，便成為她文學語言的棲息之地，未來它還會有更多的分流和變形。

她總說自己是個不太有現實感的人，所以她喜歡觀測星空，她說“我們頭頂的星空，寫著過去、現在和未來的所有秘密，一切包含其中。”以前做記者時，她時常需要撰寫有關鳥類遷徙的新聞報道，所以她也關心鳥類、關心自然。而幻想、夢境則是拓寬現實邊界的另一種方式，通過它們，作家試圖去展開那些蜷縮在日常生活中的部分。

從發表第一篇作品到重新開始寫作，中間隔了四五年，其中，對栗鹿影響最大的是“成為母親”，生產時難產，產后免疫系統又出了問題，從那時起，她利用一切碎片時間重新開始寫作，“我第一次感覺想抓住什么，大概是重組自我的迫切感，一種自救。寫作沒有治愈我，更像是在梳理病癥，這個過程讓我重新建立秩序感?！?/p>

接下來，我們一起走進栗鹿有點浪漫又很坦誠的文學世界。

栗鹿/著

江蘇鳳凰文藝出版社

01

霧島，是語言的棲息之地

記者：要談論新作《致電蜃景島》，還是得從“島嶼”聊起，“霧島”是你從小生活的崇明島的另一個化身，起初這個名字是如何而來的？這不免讓人想到作家的文學地理，你是否也會想以“霧島”為中心不斷構建一個更豐富的文學世界呢？

栗鹿：由于氣候、地理等原因，崇明島經常起霧。某個夜晚，我本來在江邊的丁字壩上散步，漸漸什么都看不見了，起霧了，霧和潮水混合在一起同時撲向我，我感覺到神異，同時又感覺到恐懼，本能地退縮至安全地帶。唯一可以感受到是潮水，和心靈的涌動。

上中學時，看了安東尼奧尼的《云上的日子》，電影開始于一場大霧，人們打著手電筒在濃重的霧中穿梭，就像發光的深海怪魚。電影旁白說：“在黑暗中，現實被點亮，在沉默中，才能聽到外界的聲音。”后來漸漸感覺到大霧給生活帶來的麻煩，沒有通橋的時候，只要有霧就停航，所有人的腳步都被攫住，這時候島嶼就被隔離了。很多人要去市區辦事，就被困住，大霧天氣，碼頭往往聚集著密密麻麻的人群，大排長龍，他們是滯留的旅客。上大學的時候，我也常是隊伍中的一員。霧是模糊邊界的神奇之物，同時又將我們與大陸隔離開來。安哲羅普洛斯的《霧中風景》，同樣是一部大霧彌漫的電影，電影中有很多靜止的畫面，霧似乎是凝固和迷失的隱喻，唯一流動的是心靈的語言。對我來說，霧島，便是這種語言的棲息之地。未來我還會繼續寫霧和島，它們會有更多的分流和變形。

記者：雖然從行政劃分上看崇明屬于上海，但在大眾的印象中，海島獨特的氣質和城市存在巨大差異，這其實是一個有點背離但有趣的現象。你怎么覺得呢？你會如何描述你的故鄉和你在那里度過的時光？

栗鹿：小時候不太出島，所以沒有感覺自己生活在一個島嶼上。我出生在九零年代，成長于21世紀，這時出現了“全球化”的概念，孩子的心是打開的，“世界”、“地球村”時常掛在嘴邊。我認為自己是世界的一員，崇明屬于上海，與上海接受的信息一樣。上海的孩子看什么動畫片，我們也看什么動畫片。我以為我就像動畫片里的主人公一樣，似乎是無所不能的。那時在外公外婆家過暑假，那里是一個村莊，離我居住的小鎮很近。我在那里渡過了珍貴、難忘，但又無聊的童年時光。總的來說就是一個自以為無所不能的孩子，被困在一個漫長無止境的時空中。

村子里的時間仿佛是不流逝的。每一天都是前一天的重復，沒有新鮮的事物。非常無聊，非常漫長。家門前有一條骯臟的小河，小河的那邊是一片竹林。外公用竹子給我做了弓箭，我就對著小河射箭，模仿圣斗士星矢，但是箭怎么都無法射過小河。

只有一個同齡的孩子和我玩，她家沒有電話，我就用一根毛線團扎在陽臺欄桿上，穿過菜地、花園，把毛線團拋上她家陽臺，兩頭各掛一個鈴鐺，以此聯絡。有一年夏天非常熱，小河被曬干，那些竹箭也和河底的垃圾一起重見天日，已經熏臭腐爛了。從此之后，就很少再回那里長住。時間之箭終于被射了出去，有去無回。

栗鹿/攝

（以下配圖均為栗鹿攝影圖）

記者：書的簡介所提及的是幾個少年的成長秘辛，但是讀完以后，我覺得反而有幾代人故事的影子，比如黎廷懷與太奶奶，所以，它大約也有關一個家族的離散。

栗鹿：我想借這個問題談一談祖輩的故事。我奶奶四十多歲生下我爸爸，我出生以后她年紀大了，所以沒有帶過我，一年只見一兩次，并不親密。直到奶奶去世后，我才知道了她的名字。一個給了我父親生命，給了我生命的女人，我竟然一直不知道她的名字。以前對奶奶的生活經歷也不了解，只知道她以前家住上海永安里，并非崇明人。我也好奇她為什么會嫁到這么遠的孤島上來，但直到她去世后，我才開始追尋這個問題的答案。原來奶奶年紀很小的時候被人拐騙到崇明做工，雖然她知道自己的名字，也知道自己的家在哪里，但因為年幼膽小，不敢逃離。后來時局動亂，直到她結婚生子后才開始尋找自己的家人，爸爸說那時她的家已經散了，父母去世，兄弟姐妹四散。

現在的我完全無法想象奶奶所遭受的一切，僅僅知道她家原來在永安里開布店，她有兄弟姐妹，她叫湯銀囡。這同樣也是我的歷史，是在書寫中無法被過濾的歷史。這部小說一開始，男主人公就在回溯家族的歷史，也提到了太奶奶的名字和乳名。有些東西不該被忘記，這些故事還沒有被寫盡，日后還會再寫的。

記者：而這個家族的一個轉折，或者說變動是安彼的消失，這意味什么？

栗鹿：我刻意把安彼這個人物設置成一個懸置、符號化的存在。她是女主人蘇夜的兒時摯友，也是男主人公黎是維珍視的表妹，形象近乎完美。在小說中，最后她的意識和島嶼連結在一起，已然非人。在《霍比特人》中，矮人和霍比特人一同尋找阿肯寶石，主人公比爾博·巴金斯在金子堆中發現了它，當他伸手去撈寶石，寶石迅速下陷，在沙粒般的金子中消失得無影無蹤。越是珍視，陷落得越快。安彼就是那樣一個存在。她是親人眼中的珍寶。她的破碎和消失代表著時間的流逝，代表著家族的離散，也代表著童年魔法的消失。

02

把鏡頭對準星空，好像有種抓住現實的感覺

記者：小說的視角經歷了黎是維——蘇夜——黎是維的變化，其中，黎是維不是一直生活在島上的，他的經歷給他提供了一個不遠不近的距離，這個距離使他得以觀看到一些不一樣的東西。這實際讓我想到作家講述故鄉的視角問題，有人認為要貼近，生活其中；但也有人認為要遠離，以旁觀的方式更為冷靜，可以聊一聊你的想法嗎？

栗鹿：有一位朋友在讀這本小說的時候發過一條豆瓣廣播，我記得她大致意思是說，離開故鄉的時候沒有發現，多年過去才發現和某些人、事在離開的那一刻就是永別。一方面，需要進入大城市施展抱負，另一方面遠離自己熟悉的生活，內心并沒有建立起一種自洽的秩序。

還有一位朋友在讀完小說后問我，為什么黎是維在吻了蘇夜之后就離開了霧島。我從未想過這個問題，一時無法作答。朋友很快給出自己的解答：蘇夜是霧島的象征，他被霧島吸引，和它親近，但也恐懼離它太近，一生被吸進去，所以總在逃脫。這也可以解答敘述角度的問題。過去的時光不可復制，所以我們才會懷舊。我們既無法進入過去的時空，又無法真正離開，將自己拔出。所以不遠不近的角度是一種自然的選擇，也是當下狀態的呈現。

記者：你好像偏愛用少年或孩童的視角講述故事？

栗鹿：我嘗試過很多視角，男性的，動物的，甚至是幽靈的。孩童視角也是其中之一。相比其它視角，它更天然，畢竟每個人都有童年。成年以后，我們變得成熟，學會不去談論痛苦。有個奇怪的事，在夢境中，我一直沒有長大，總是不斷回到童年的生活場景中。這個空間里，人與物沒有實在的邊界，夢境、幻想、現實被混為一談。我感覺不到“自身”，實體仿佛消溶在過去的閾限空間之中，飄蕩著，成為一種無所不在的凝視。

我還發現，每當受挫的時候，耳邊常能聽到孩子的哭聲。之前讀到《夢想的詩學》這本書，作者巴什拉說，童年是持續一生的。我們睡覺的時候，在我們心中會出現一個孩子，為我們守夜。在我們重新回憶童年的時候，就會和那個孩子重逢。那個哭聲，應該就來自于為我守夜的孩子，在替壓抑的成年的我哭泣。寫作《致電蜃景島》時，這些原本只存在于夜晚的感覺忽然活了過來，我聽到了過去的回聲，也與那個孩子重逢。

我不可能再回到那個含混不清的世界，但在寫作時，童年再次被發現。一切逝去之物再次復活，這種力量促使我不斷地去寫，去回憶。

小說中的安彼到小說最后階段就代表著“內在小孩”。我想撥開迷霧，找到那個孩子。我使用童年視角的時候，似乎就是在動用被困在過去時空的孩子的力量。說來好像有點中二，但我覺得就是這么想的。寫這部小說時，有一些東西是從她那里借來的。

記者：你所提及的這些或許就與你的小說所體現出的幻想色彩或神秘主義相關，詩人胡桑之前在分享會上有所提及，他說：“心靈代表著幻想維度，在小說中能看出作者對西方卡爾維諾、博爾赫斯幻想的偏愛，也能讀出中國古代蒲松齡維度的鬼怪與神異?！辈恢滥阍趺纯?？

栗鹿：卡爾維諾和博爾赫斯都寫過關于時間、空間的小說，非常迷人?？柧S諾寫過一篇叫做《零時間》的小說，討論了時空的非連續性和永恒回歸問題：獵人向獅子射出一箭，而獅子也同時撲向獵人，他設想時間就在這里停止，箭永遠不會射到獅子，而獅子也永遠撲不到獵人。一切就停留在那一刻?！懊恳幻攵际且粋€宇宙。我所生活的這一秒鐘就是我所處的這一秒，The second I live is the second I live in.” t0到t1之間是不連續的，每一個刻度都是一個格子，每一個格子都是一個宇宙。這違背我們的常識，但不能說這不是現實。

我堅信我所寫的，是另一層屬于心靈空間的現實。今年的諾貝爾物理學獎頒給了量子糾纏領域，量子力學也是反常識的，但它更接近我們所看到的“現實”。幻想，對我來說是拓寬現實邊界的一種方式。把現實世界看成一個整體的話，幻想當然也該包括其中。這是蜷縮在日常生活之中的一個維度，我的寫作就是試圖展開這些蜷縮的部分。

記者：此處插入一個問題：天馬行空的幻想力和信手拈來的筆力，只能選一個的話，你會選什么？

栗鹿：前者。沒有筆力，也可以做別的。寫作只是其中一種探索方式，是適合我的一種表達。如果徹底失去了這種能力，就可以做別的了。也許我能成為一個更加專心的觀星者，也許去畫畫，也許去拍電影。有很多可能性，不一定要寫作。當然這只是一個預設的問題。現在我選擇了寫作，事已至此，就非寫不可了。

記者：你曾說自己是個缺乏現實感的人，而觀星則成為你尋找現實感的方式，我對這一點很感興趣，可能因為我覺得星空是浪漫，是幻想，是脫離現實的方式。

栗鹿：有時候觀星對我來說就像在大霧之中航行，看到燈塔信號燈閃爍那個感覺。當你的望遠鏡對準一個遙遠的天體，把焦距對準，當它呈現在你面前的那一刻，好像有種抓住現實的感覺。我在小說里寫過，在那個偏遠貧瘠的小島上，幾個孩子看到一顆在鎮子上空爆炸的火流星，一下子把他們帶離了眼前的小世界。讓他們的心跟著宇宙寬闊起來，相信另一個世界的存在。而那個世界并不是虛幻，而是現實的一部分。我有時候就覺得天空似乎有一種吸引力，想尋找的答案似乎就在那里。

《致電蜃景島》這個書名來自于特朗斯特羅姆的詩歌：“聽見灰白的嗓音是可能的，致電蜃景的島嶼是可能的?！痹谶@部作品中，我似乎像虛空發出了一絲微弱的問候，但不可能得到回應。我們頭頂的星空，寫著過去、現在和未來的所有秘密，一切包含其中。但當我抬頭望向美麗的星空時，它卻永遠保持著沉默。這顆星球上所有的愛與死相加，都不會激起它的任何回響。

宇宙關心我們嗎？為什么我們一定要殫精竭慮地去探究現實景象背后的，更為深刻難解的世界？也許答案不會在目力所及處顯現。人類的存在不過一瞬，我們無法在星空中找到答案，但虛空將我的問候回彈，我聽到了自己的回聲。

下圖：天狼星散焦疊加

記者：那可以分享一個關于觀星的插曲嗎？

栗鹿：之前有位崇明的朋友買了臺望遠鏡，不會用，找我去幫忙。她還說他們家天臺是絕佳的觀星之地。要找到一起觀星的同好其實挺難的。觀星的地方還挺難找，要么燈光污染，要么視線遮擋。那個周末我正好要回崇明當伴娘，于是就答應了。趕到她家的時候，我還穿著伴娘服。去了才知道天臺是鎖著的，她靈機一動買了包中華煙送保安，才借來了鑰匙。

我們好不容易把望遠鏡扛上頂樓，卻發現完全不會使用，因為她那臺是牛頓反射式望遠鏡，我的是折射式望遠鏡，原理不太一樣。折騰了幾個小時，終于在星空退場之前搞定了。我們觀測到了土星、火星、木星。

后來大概發現天臺門開著，一些居民也上來了，看到穿著伴娘服的人對著天空搞一臺奇怪的機器，居然問我們是不是在拍電視，朋友淘氣地說：“是啊，在拍電影！”想想還挺好笑的。那晚第一次拍攝到了土星環上的卡西尼環縫的照片，雖然過曝了，還是把照片在所有社交平臺都發了一遍。

03

成為母親，讓我有了重組自我的迫切感

記者：之前在一篇采訪中你提及從發表第一篇作品到重新開始寫作，中間隔了四五年，還提到了結婚、生子這兩件事對你的影響。我想對于女性作家而言，“成為母親”是個可分享的話題。

栗鹿：我們常聽到“沒有成為母親的女人是不完整的”這樣的話。我已經是一個母親了，就我自己而言，正因為成為母親，才使自己不完整。我的孕期反應很強烈，很不幸是那個傳說中吐到生的人。我的身體在排斥，我的免疫系統在進行劇烈抵抗。生育過程也很危險，由于胎位不正，生產的時候孩子是臀位，羊水幾乎流干，雖然最后孩子順利出生，但我對生產這件事完全PTSD（創傷后應激障礙），不想也不可能再經歷一次。

生完小孩我的免疫系統出了問題，得了一種叫“乳糜瀉”的病，不僅表現為腹痛腹瀉，還伴隨著嚴重的精神抑郁，這種情況在完全杜絕麩質攝入之后才得到改善。我覺得過去的我正在消失，就像科幻片里瞬間傳輸身體到另一個星球，要經歷一個掃描的過程，其實掃描的原理就是摧毀掉過去的那個軀體，然后把所有的個人信息上載到另一個軀體上。我覺得自己就是在經歷這個過程，并且在上載中丟失了部分的自我。

就是從那個時候開始，我利用一切碎片的時間開始寫作，我第一次感覺想抓住什么，大概是重組自我的迫切感，一種自救。寫作沒有治愈我，更像是在梳理病癥，這個過程讓我重新建立秩序感。我常常想到門羅和費蘭特，想象她們的寫作時自己也會獲得一種勇氣。不是相信未來會更好的勇氣，而是直面生活不可能變得更好的勇氣。人生是一個墜落的過程，如果你感受到無憂無慮的幸福，一定是有人替你承擔了大部分的困難。

同一天觀測到的木星土星

記者：有一些青年作家在寫作初始，偏向于向內探索，但也有一些嘗試去處理人與他人、外部世界的關系，你怎么看待這兩種傾向？

栗鹿：不得不說，向內探索很自由，無拘無束。十幾歲的時候，我寫過很多這樣的片段、故事，甚至一出手可以寫七、八萬字，但它們不足以被稱為“小說”。我逐漸意識到，這種寫作的欲望釋放完畢之后，會在一個地方戛然而止。我會意識到那個自我沉溺的世界有很大局限性。

在寫這部長篇的時候，有一個畫面經常閃現在腦海中，大學的時候，我和同學在崇明拍短片。晚上拍攝完之后，幾個同學一起去堤岸上喝啤酒。那晚天氣特別好，頭頂星羅密布。后來我們發現在遠處的一塊暗礁上空，出現了一團玫瑰色的烏云，云團中不時放出閃電，不可思議的是，我們頭頂卻分明是一片晴朗夜空，并沒有聽到任何雷聲。朋友判斷，那塊暗礁實則在很遠的地方，那里被暴風雨裹挾，看起來就像一顆跳動的心臟。另一位朋友說，我們可能看到了海市蜃樓。我們就這樣七嘴八舌，談論著遠處的異象，心里有種說不出的激動。那一刻我感覺到了一種無用，但不可磨滅的東西。

《新世紀福音戰士》的女主人公是一個叫綾波麗的克隆人，她的身體是他者的復制體，她的靈魂是神的容器，她的身體和心靈都不屬于自己，卻要駕駛EVA來拯救世界，為此流血犧牲。她肩負的使命要遠大于她年輕的生命所能承載的所有。男主人公碇真嗣曾問她問什么要駕駛EVA，凌波麗的回答是：“為了和大家的羈絆。”綾波麗的回答像一道閃電擊中了我，青春時代所謂的文學夢已經發生嬗變，與他者的連結和羈絆對我來說越來越重要。

我們的表達和情感投射在他人身上，也反映著我們的面貌。我們在和他人的相處中逐漸拼湊出自己，他者之于我們，就像一面鏡子，映照出不同面相的自己。當下這個時代，無論是因為疫情、信息時代的洪流還是新媒體的出現，他者好像顯得越來越不重要。虛擬世界就能讓精神世界不那么空虛，其實這樣建立起來的秩序非常脆弱，我認識到脆弱的本質，試圖在書寫中將人與人之間的碎片重新黏合。對我來說文學就是和他者和世界的羈絆。

記者：你提到了仍然受疫情影響、人與人“隔離”的當下，這3年的疫情，有沒有改變你的一些生活方式？比如這幾年，一個很明顯跳脫出來的詞匯大約是“自然”。

上：金星；下：火星

栗鹿：當時，我們小區實行的隔離政策是不能出家門的，在室外也需要戴口罩，能逛的地方只有家里的小花園。我、我先生和小孩每天的快樂就是去小花園，我們在自己的小花園里是不戴口罩的。花園里有薔薇、月季、茶花、楊梅還有橙子樹，正好是春天，每天都有不一樣的物候變化，每天都期待在花園里發現新生命。以前，院子里會除草，但今年沒有。

人能夠關注的范圍從以往那個很大的世界，轉變為只能用顯微鏡去看花園。外面的世界是停滯的，但在我們的花園里，自然的發生是無法被摁住、被阻隔的，小花園成為我們家三個人的出口。我的孩子每天摘野花，做成微型花束送給我，每天都不一樣。我們每天都期待有新的種子落到花園里。它們很快就會長成一棵草，開出花來。立夏那一天，去年種的真宙開花了，我們去看花，忽然有兩只藍紫色的灰蝶落停在我裙子上，它們的色彩和我的裙子一模一樣。小孩說，這是“奇跡”，是立夏奇跡。

“世界”真的存在嗎？是否并不存在所謂的“統一體”，我們是荒島，是格子。但我們的內心又是如此又渴望與連結，實在是非常割裂，這二者無法彌合，但我知道，把自己置入一個個微小的時刻中，向自然靠近的時候，是平靜的。

記者：最后，可以分享一個你最近關心的話題嗎？

栗鹿：剛做記者的時候，我經常去崇明東灘候鳥保護基地采訪，撰寫有關鳥類遷徙的新聞報道。雖然現在不做記者了，每到遷徙季，還是會關心從世界各地飛來的候鳥，時不時看看崇明東灘的公眾號，看看哪些鳥來過冬了。前兩天下雨了，我坐出租車回家，有點堵車。車停在高架上，我看到一只脖子很長的大鳥飛過云層。來不及反應，也來不及拍照，只是盯著它消失在天際。憑我不可靠的判斷，應該是小天鵝。小天鵝為何會獨自出現在城市的天空中，是不是一只迷鳥呢？希望它趕快飛到安全的地方，希望它找到同伴，希望它平安過冬，希望它永遠有休憩之地。

原標題：《栗鹿：成為母親后，重新開始寫作，依然熱愛在“霧島”觀星看鳥｜新銳訪談》

閱讀原文