今年是瑪麗蓮·夢露逝世的第60年，多部有關(guān)她的紀錄片和電影輪番上映：CNN出品了紀錄片《重塑：瑪麗蓮·夢露》，Netflix接連推出《瑪麗蓮·夢露之謎：首次現(xiàn)世的錄音》以及傳記電影《金發(fā)美人》。

這些影片除了紀念夢露的生平，更是揭露了一些從未被公開的證據(jù)，包括夢露的精神病史，她與肯尼迪兄弟不可言說的關(guān)系，神秘死亡背后的陰謀……

從這些細枝末節(jié)中，人們試圖去復刻那個時代的光怪陸離，重溫夢露曾帶來的驚艷與震撼。

不過，凡此種種，或許都難以解讀夢露短暫卻耐人尋味的一生。

#01

“你應該叫瑪麗蓮”

-

加州的法定結(jié)婚年齡為16歲。

1942年6月19日，過完16歲生日的第19天，洛杉磯女孩諾瑪·簡嫁給了鄰居的兒子，因此得以結(jié)束了輾轉(zhuǎn)漂泊的日子。

諾瑪·簡的生父不詳，母親患有精神分裂癥，一生下來就被送到了寄宿家庭。她曾經(jīng)待過11個寄宿家庭，在孤兒院住過2年，2次遭受性侵。

● 成名以前的夢露

婚后不久，丈夫應征入伍，諾瑪搬到了婆婆家，在附近一家飛機制造廠工作。

一天，諾瑪正在金屬板上刷涂料，一名軍用電影公司的攝影師走到她面前，說：“你真漂亮，我想為你拍幾張照，給前線的官兵看，激勵他們的斗志。”

攝影師給諾瑪拍下了穿著工裝褲的工作照，而后又帶她到郊外拍了幾組生活寫真，每小時付給她5美元。

拍照掙錢比在工廠做工快多了，第二年諾瑪簽約了一家模特經(jīng)紀公司，一口氣拍了33本雜志的封面。

成了模特之后，諾瑪努力運動健身，保養(yǎng)皮膚，還將栗色的頭發(fā)染成金色。為了保持堅挺的胸部，她睡覺的時候都戴著特制的胸罩。

一次，一位攝影師給諾瑪提了一個建議：“寶貝兒，你雖然很漂亮了，但是鼻尖和上嘴唇的距離太近，當你笑起來，嘴角向下這種姿勢最適合鏡頭。”

諾瑪對著鏡子練習了上百次，終于能夠自然地展現(xiàn)出這種特定的笑容。

找諾瑪拍封面的經(jīng)常有成人雜志，拍牙膏廣告也要穿著內(nèi)衣。在攝影師的引導下，諾瑪穿著暴露，做出撩人的姿勢，還要擺出快樂的表情。

1946年7月，諾瑪?shù)姆饷嬲瘴艘晃浑娪按罄械淖⒁猓瑤准矣耙暪靖傁嘌埶囩R。最終，諾瑪與20世紀福克斯簽了一份6個月的合約，工資為每周75美金。

諾瑪和丈夫離了婚，打算在影視圈長遠發(fā)展，還開始在好萊塢實驗戲劇學校學習表演。

一次聚會中，戲劇學校的校長夫人久久盯著諾瑪，突然大叫起來：“我知道了，你應該叫瑪麗蓮。”瑪麗蓮·米勒是一個過世的百老匯明星，校長夫人認為諾瑪很像她。

福克斯的總導演本·萊昂建議諾瑪從家族中尋找一個姓氏，組成完整的藝名。諾瑪說：

“我外婆的姓氏是夢露，她非常喜歡這個姓，一直想保留下來，我就用這個姓好了。”

瑪麗蓮·夢露由此誕生了。

#02

“他們只想出賣你的色相”

-

在福克斯的頭幾個月，夢露接不到電影角色，只能參加各種表演、唱歌、舞蹈的培訓班。

1947年，和公司續(xù)約后，夢露參演了《危險年代》，在里面扮演一個只有9句臺詞的服務員。后來她又出演《斯庫達，呼！斯庫達，嗨！》，經(jīng)過剪輯后，夢露的鏡頭只剩下了模糊的背影。

“我自知是一個三流角色，沒有天賦。就好像外表上我穿著華麗的裙袍，其實我僅僅是一件廉價的衣服。但我多么渴望能夠演出優(yōu)秀的作品。”

和福克斯的合同到期后，夢露又簽約了哥倫比亞公司，參與拍攝《歌舞女郎》，她的表演被評論為電影中“最光彩奪目的一個場面”。

雖然收獲好評，公司老板隨后還是解雇了夢露，說受不了她尖細的嗓音。夢露知道這是一個借口，真正的原因是她沒有去老板的游艇上陪玩。

多年后，夢露在報紙上發(fā)表《我所認識的餓狼》，寫了這段經(jīng)歷，還講了好萊塢形形色色的“餓狼”：想用金錢禮物換一夜風流的制片人，忽悠她上“選角沙發(fā)”的導演……

一次，夢露在雞尾酒會上結(jié)識了經(jīng)紀人約翰尼·海德。53歲的海德對夢露一見鐘情，夢露在海德的懷抱里尋找到安全感，甚至父親的感覺。

海德一心帶著夢露入行，“憑我的能力一準兒把你捧成明星！”在海德的努力下，夢露參演了名導演約翰·休斯頓的《夜闌人未靜》，扮演一名律師的情婦。

雖然出場時間只有5分鐘，但拿到劇本后，夢露用了三天三夜仔細朗讀，揣摩人物心理、行為活動。

影片上映后，夢露的表演獲得了導演的肯定：“瑪麗蓮能得到這個角色，并不是因為有了海德的推薦，而是因為她演得真好。”

1950年12月，海德與福克斯談判，為夢露簽了一份7年合約。然而幾天后，海德突發(fā)心臟病去世。夢露三次嘗試自殺，“海德走了，世界上再也沒有理解我的人了。”

1953年，夢露拍了《飛瀑怒潮》《紳士愛金發(fā)美人》《愿嫁金龜婿》，電影叫好又叫座，但她發(fā)現(xiàn)自己卻因此脫離不了金發(fā)、紅唇和美人痣的性感美人形象。

在福克斯的這幾年，夢露沒有選角和提前看劇本的權(quán)利，就連片酬也比同咖位的女演員低一大截。

“我要成為一個藝術(shù)家，我不要像一個色情影星一樣，成為公司博得觀眾眼球的籌碼。”

為了鉆研演技，夢露到加利福尼亞大學學習文學藝術(shù)欣賞，專攻文藝復興時期，還跟著一位著名演員學表演。

上了幾次課后，老師對夢露說：“我知道你的問題在哪里了。福克斯永遠不會給你好角色，他們只想出賣你的色相。”

1955年，夢露召開新聞發(fā)布會，宣布成立自己的制片公司，親自擔任總經(jīng)理。她說：“厭倦了老套的性感角色，我想要做更棒的事情。人有范圍，你懂的。”

夢露和福克斯談判了新的合同內(nèi)容，7年內(nèi)為福克斯拍4部電影，每部片酬10萬美元，還可以自主選擇項目、導演和攝影師。每完成一部福克斯電影，就可以用自己的公司制作一部電影。

1956年，夢露選定導演籌備拍攝《公共汽車站》，一改過去的性感路線，穿著樸素的衣服，演技流暢自然。

《公共汽車站》成為當年最賣座的電影之一，《時代》雜志將瑪麗蓮·夢露選為封面人物。

#03

七年之癢

-

1952年，夢露開始與當時的棒球巨星喬·迪馬喬約會，兩人的戀情曝光，讓夢露成為媒體關(guān)注的焦點。

1954年1月，夢露和迪馬喬在舊金山市政廳舉行了隆重的婚禮，隨后去日本度蜜月。

在媒體招待會上，面對記者拋出的問題，夢露機智作答——

“請問您身穿的皮衣是什么皮的？”

“狐皮，但跟福克斯（Fox）公司可沒有一點關(guān)系。”

“您在睡覺的時候穿睡衣嗎？”

“我只穿香奈兒5號。”

“對您來說，是家庭生活排第一，還是事業(yè)排第一呢？”

“我一直希望有一個完整而幸福的家庭，家庭生活自然就排在了第一位。”

夢露說完看了看坐在旁邊的迪馬喬，臉上露出幸福的笑容。

婚后的夢露并沒有息影的打算，她不能放棄演戲，也熱愛社交活動，而迪馬喬卻希望妻子回歸家庭，不要在外面出風頭。

兩人在生活上也完全不合拍。迪馬喬有嚴重的強迫癥，家里的東西要按字母順序一字排開，用完必須歸位。而隨性慣了的夢露，刷完牙忘記蓋牙膏蓋，上完衛(wèi)生間不關(guān)燈，衣服脫了隨便丟，這讓迪馬喬不堪其擾。

夢露和別人抱怨說：“只有當兩個人真正生活在一起，才能真正了解婚姻是怎么一回事……我的婚姻出現(xiàn)了非常嚴重的問題。喬將我與世界隔絕，不讓我和電影公司中的任何人來往，甚至女演員也不可以。他帶給我可怕的不安全感。我不知道該怎么辦。”

兩人的矛盾終于在夢露拍攝《七年之癢》時達到頂峰。

電影在紐約列克星敦大道拍攝前期宣傳，夢露站在地鐵格柵上，壓下被吹起的白色長裙，成就了那張最為經(jīng)典的鏡頭。

拍攝持續(xù)了幾個小時，整個列克星敦大道被圍得水泄不通，2000多人前往拍攝地想一睹夢露的風采。迪馬喬聽說后火冒三丈，當晚就和夢露大吵一架，甚至對她動了手。

夢露無法再忍受迪馬喬，選擇了離婚。這場婚姻只維持了9個月便宣告結(jié)束。

1956年，夢露與已經(jīng)相識6年的劇作家阿瑟·米勒結(jié)婚。

阿瑟·米勒是一名左翼知識分子，猶太人。他身材高大，沉默寡言，氣質(zhì)文藝，與夢露在娛樂圈認識的那些男人完全不一樣。

兩人第一次見面是在電影拍攝現(xiàn)場，那時的夢露還只是一個三流演員，米勒形容她“與其說是一個女演員，還不如說是一個道具”。

此后，兩人開始了長達多年的書信來往。在信中，米勒為夢露開出書單，建議她進修美國史、文學史，閱讀林肯的傳記，夢露一一照辦。

后來米勒說：

“取笑夢露的人中，很少有人自己看過陀思妥耶夫斯基的作品。”

1955年4月，夢露與米勒開始躲躲藏藏地約會。他們騎著車到郊外游玩，到?jīng)]有人認識的地方盡情擁抱接吻，在不引人矚目的餐館里吃飯。

夢露皈依了猶太教，為此她的電影被埃及封殺。因為米勒的左翼傾向，F(xiàn)BI也給夢露建立了調(diào)查檔案。工作室擔心影響夢露發(fā)展，建議他們分手，夢露卻罵工作室的人是“天生的懦夫”。

婚后，夢露和米勒搬到紐約東57大街的一套公寓，過起甜蜜的婚姻生活。中午，夢露會趕回家陪米勒吃飯聊天，下午和米勒前妻的兩個孩子玩，晚上還親自下廚做飯。

后來他們又搬到一處鄉(xiāng)間木屋。在這里，米勒為夢露寫劇本，夢露穿著短褲襯衫，陪米勒吃冰激凌。兩人每天都會到海邊走走，過著神仙眷侶的日子。

回憶這段經(jīng)歷，夢露說：“演電影是我的事業(yè)，但米勒是我的生活，無論他在哪，我都愿意和他在一起，他就是我的老板……婚后我覺得自己更像一個女人了，我為之自豪。婚后的家庭生活讓我第一次有了一種受到保護的感覺，仿佛自己從寒冷的野外一下子走進了一所暖融融的房間，從身上暖到心里。”

1957年6月，夢露懷孕了，夫妻倆非常欣喜，夢露覺得這是她“一生中最幸福的時刻”。

然而2個月后，夢露突然流產(chǎn)，被確診為宮外孕。

夢露傷心欲絕，下決心再懷一個孩子，她對記者說想要生一群孩子，在她和米勒的鄉(xiāng)間小屋里增加一間育兒室。

1958年，夢露收到《熱情似火》的拍攝邀約，扮演一個女子樂隊的金發(fā)主唱。

夢露并不喜歡這部電影，但米勒覺得這是一次很好的機會。兩人吵了起來，夢露說：“你就認為我是那樣的人？只能飾演沒有頭腦的金發(fā)女郎？”

最終，經(jīng)過一番爭論，米勒還是說服了夢露參演。

拍攝時，夢露傲慢無禮，經(jīng)常遲到，還記不住臺詞，一段3句話的臺詞要錄65遍，身心俱疲的夢露被診斷為“神經(jīng)疲勞癥”。

此時，夢露又懷孕了。

她對朋友說：“我該接著拍電影呢，還是待在家里生孩子？我最想要的就是孩子。我可能會是瘋狂的母親，我會不顧一切地去愛我的孩子。我要我的孩子，但我現(xiàn)在有些害怕。米勒說過，他也想要個孩子，但他的熱情在逐漸下降。他認為我現(xiàn)在應該去拍電影。”

1958年11月，夢露拍完了《熱情似火》的最后一個鏡頭，住進了醫(yī)院。為了保住肚子中的寶寶，她返回紐約決定一直休息到生產(chǎn)。

然而一個月后，夢露再次失去了孩子。她覺得，正是因為米勒強迫自己拍戲，才導致流產(chǎn)。

1961年初，夢露申請和米勒快速離婚。離婚當天，夢露身穿一身黑色套裝，看都沒看就在協(xié)議上簽了字。

電影《熱情如火》一上映就獲得成功，夢露贏得了金球獎最佳音樂及喜劇類女主角獎。

#04

瀕于崩潰

-

離開米勒后，夢露的狀態(tài)越來越差，她精神恍惚、極度敏感，每天都離不開酗酒和吃藥，甚至開始服用巴比妥鹽酸催眠。

1962年，健康狀況略有好轉(zhuǎn)的夢露，開始拍攝新片《瀕于崩潰》。

電影開拍前，夢露參與了劇本的創(chuàng)作，她對這部片子期待很高。然而導演庫克一上任，立馬推翻了原有劇本，找人逐字逐句重新寫。

夢露變得很抵觸拍片，在片場也經(jīng)常和導演吵架，兩人常常因為一個音節(jié)、一個詞組、一個表情鬧得不可開交。

夢露開始無故缺勤、遲到，除了健康問題的影響，還有另一件事牽扯著她的精力，她正在和約翰·肯尼迪總統(tǒng)“約會”。

1962年2月，夢露受邀參加一個在紐約舉行的聚餐會，經(jīng)介紹認識了肯尼迪總統(tǒng)。“你終于來了！”約翰·肯尼迪當晚要了夢露的電話，告訴她打算過一段時間去棕櫚泉小住。

根據(jù)最新的一些證據(jù)顯示，當時對于和總統(tǒng)的關(guān)系，夢露很有信心，她覺得自己取代杰奎琳成為“第一夫人”指日可待：

“總統(tǒng)為什么會娶杰奎琳那樣一座雕塑呢？我敢肯定總統(tǒng)觸摸她的時候絕對沒有觸摸我時的那種感覺。我肯定他們是包辦婚姻。他們真可憐，被這樣一個不幸的婚姻牢牢拴住。我和總統(tǒng)在一起的時候，看得一清二楚，他一點都不愛她。”

約翰·肯尼迪的情人眾多，他和黑社會大佬的女友，以及多個女星都有著曖昧關(guān)系。肯尼迪的妹夫曾說：“他想擁有當今最性感的電影明星，夢露對他來說只是一個性象征。”

幾次約會后，肯尼迪讓弟弟鮑比告訴夢露，不許再往白宮打電話了，他們之間的關(guān)系結(jié)束了，她應該繼續(xù)自己的生活。

夢露并不聽勸，甚至開始和鮑比密切交往，還喜歡和他談論政治話題。夢露怕自己忘事，跟不上鮑比的節(jié)奏，把鮑比告訴她的政治內(nèi)幕都記在筆記本上。

1962年4月10日，夢露吞下了致命劑量的藥物。一位夢露的身邊人說：

“約翰·肯尼迪，問題就出在這里。她讓美國總統(tǒng)給甩了。”

1962年5月19日，肯尼迪總統(tǒng)的生日慶典給了夢露不切實際的希望。

夢露找來著名設計師讓·路易，提出要設計一件足以在慶典上驚艷總統(tǒng)的“戰(zhàn)袍”：“我需要一條近乎透明的裙子。”

讓·路易使用了細50倍的紡織線，從法國調(diào)來專門的布料，按照夢露身材的曲線，剪裁出一件空氣一般的魚尾裙，還在裙子上繡了6000余顆珍珠。夢露給這件裙子起名為“肯尼迪裝”。

慶典當晚，夢露在最后壓軸出場。她披著白色鼬鼠皮披肩走上舞臺，在燈光的聚焦下脫下披肩，露出近乎裸體的“肯尼迪裝”。

主持人調(diào)侃道：“總統(tǒng)先生，瑪麗蓮·夢露遲到了。”

來到講臺前，夢露定了定神，氣若游絲，用最大的深情唱道：“生日快樂，總統(tǒng)先生。祝你生日快樂。”全場爆發(fā)出炸裂的掌聲。

夢露離場后，肯尼迪登上講臺，吐出一句模棱兩可的話：

“有人這么甜美地、健康地為我唱過《祝你生日快樂》，我現(xiàn)在可以退出政壇了。”

夢露這邊忙著公關(guān)肯尼迪，另一邊的《瀕于崩潰》已經(jīng)暴了大雷。因為出席生日慶典，夢露缺席了2天的拍攝，直接導致福克斯公司損失100多萬美元。

返回片場后，夢露卻表現(xiàn)出極大耐心，為了一個裸泳鏡頭，在水中浸泡了4個多小時。但到了5月底，夢露的精神狀態(tài)又變得很差，她眉頭緊皺，無精打采，一句簡單的臺詞都要背上好幾遍。

這段時間，福克斯公司的股票前所未有的大跌，另一部大制作《埃及艷后》拍攝延期，被伊麗莎白·泰勒的律師團起訴。

福克斯公司一股腦把這些問題都怪罪到夢露身上。6月8日，公司解雇了夢露，對她提起50萬美元的賠償訴訟，緊接著又揭露她家族精神問題史和學習低能的黑歷史，捏造各種謠言來重傷夢露。

有人猜想，福克斯公司對夢露如此絕情，或許是受到了肯尼迪家族的指示。此時，距離美國議員競選初選的日子只有3個月了，肯尼迪家族蠢蠢欲動。

夢露曾被警告：“不要和肯尼迪的人走得太近。”然而她并沒有收斂，反而揚言要公開和肯尼迪兄弟的關(guān)系，曝光手里的照片和敏感信息。

肯尼迪家族和黑手黨派出私家偵探跟蹤夢露，在她家里布滿竊聽器，夢露只能偷偷跑到公共電話亭聯(lián)系朋友。

1962年8月，夢露與福克斯的糾紛在律師的幫助下即將解決，她還和公司又簽下兩部電影、100萬美元的合同。

在感情上，夢露和前夫迪馬喬又聯(lián)系上了，他陪著夢露度過了被公司解雇、造謠的黑暗期，還對她說：“我將會在這個月辭掉工作，以后會一直陪在你的身邊。”

一切似乎柳暗花明。

8月5日凌晨3點，貼身女傭看到夢露的房間沒關(guān)燈，她發(fā)現(xiàn)夢露以一種奇怪的姿勢趴在床上。女傭立即給夢露的醫(yī)生打電話，醫(yī)生趕到時發(fā)現(xiàn)夢露已經(jīng)停止了呼吸。

1962年8月8日，迪馬喬為夢露主持了葬禮。此前，兩人已悄悄約定在這一天復婚。

迪馬喬直到去世也沒有再娶，他每周都要去夢露的墓地兩次，獻上兩枝紅玫瑰。“對于發(fā)生在她身上的事情，直到進入墳墓我都會后悔與自責。”

夢露究竟因何而死？

經(jīng)過現(xiàn)場勘查和法醫(yī)檢驗，夢露體內(nèi)含有大量的巴比妥類藥物。當時，警方給出的結(jié)論是“瑪麗蓮·夢露死于自殺”。

不過夢露死亡60年后，2022年的紀錄片《首次現(xiàn)世的錄音》在采訪了夢露生前摯友、心理醫(yī)生、工作人員，以及參與夢露離世案的FBI探員及私家偵探后發(fā)現(xiàn)，證據(jù)卻讓另一個答案昭然若揭：

鮑比·肯尼迪或許和夢露人生的結(jié)束有關(guān)。

在情報部門看來，夢露，“一個和美國共產(chǎn)黨人過從甚密，經(jīng)常需要看精神醫(yī)生，隨時可能擦槍走火的女人”，肯定不是適合肯尼迪家族交往的“對的女人”。

夢露死后，有人潛入公寓，搜走了保險柜內(nèi)、餐桌上、書架里的所有私人筆記。

《瀕于崩潰》停止了拍攝，夢露裸泳的片段被封存，直到20世紀80年代才重見天日。

許多年后，圍繞夢露之死的種種猜測也從未停歇。

1982年，洛杉磯地方檢察院重啟夢露死亡的調(diào)查，當然沒找到任何有關(guān)謀殺的證據(jù)。

尾聲

-

夢露小時候住在寄養(yǎng)家庭時，偶爾會被帶去看電影，她獨自一人面對大大的屏幕，跟著電影中的人物一起歡樂、一起悲傷。

“每當我看著窗外好萊塢的夜空，常常想，有成千上萬像我這樣的女孩獨自坐在窗前，夢想成為電影明星。我一點也不害怕她們，因為我是最努力的。”

* 部分參考資料：

[1] 《瑪麗蓮·夢露：我不止性感，還有從底層溯流而上的努力》，宋丹，臺海出版社；

[2] 《拯救瑪麗蓮·夢露》，[美]蘭迪·塔拉博雷利，中國友誼出版公司；

[3] 《瑪麗蓮·夢露：一場被歷史誤解的性感》，十點讀書；

[4] 《瑪麗蓮·夢露，無關(guān)風月》，F(xiàn)igure紀錄片；

[5] 瑪麗蓮·夢露，維基百科。

原標題：《性感女神被美國總統(tǒng)甩了，神秘死亡60年后，新的錄音證據(jù)曝光》

閱讀原文