- +1
神秘死亡60年后,她依然是性感女神的標志

今年是瑪麗蓮·夢露逝世的第60年,多部有關(guān)她的紀錄片和電影輪番上映:CNN出品了紀錄片《重塑:瑪麗蓮·夢露》,Netflix接連推出《瑪麗蓮·夢露之謎:首次現(xiàn)世的錄音》以及傳記電影《金發(fā)美人》。
這些影片除了紀念夢露的生平,更是揭露了一些從未被公開的證據(jù),包括夢露的精神病史,她與肯尼迪兄弟不可言說的關(guān)系,神秘死亡背后的陰謀……
從這些細枝末節(jié)中,人們試圖去復刻那個時代的光怪陸離,重溫夢露曾帶來的驚艷與震撼。
不過,凡此種種,或許都難以解讀夢露短暫卻耐人尋味的一生。
#01
“你應該叫瑪麗蓮”
-
加州的法定結(jié)婚年齡為16歲。
1942年6月19日,過完16歲生日的第19天,洛杉磯女孩諾瑪·簡嫁給了鄰居的兒子,因此得以結(jié)束了輾轉(zhuǎn)漂泊的日子。
諾瑪·簡的生父不詳,母親患有精神分裂癥,一生下來就被送到了寄宿家庭。她曾經(jīng)待過11個寄宿家庭,在孤兒院住過2年,2次遭受性侵。

● 成名以前的夢露
婚后不久,丈夫應征入伍,諾瑪搬到了婆婆家,在附近一家飛機制造廠工作。
一天,諾瑪正在金屬板上刷涂料,一名軍用電影公司的攝影師走到她面前,說:“你真漂亮,我想為你拍幾張照,給前線的官兵看,激勵他們的斗志。”
攝影師給諾瑪拍下了穿著工裝褲的工作照,而后又帶她到郊外拍了幾組生活寫真,每小時付給她5美元。
拍照掙錢比在工廠做工快多了,第二年諾瑪簽約了一家模特經(jīng)紀公司,一口氣拍了33本雜志的封面。
成了模特之后,諾瑪努力運動健身,保養(yǎng)皮膚,還將栗色的頭發(fā)染成金色。為了保持堅挺的胸部,她睡覺的時候都戴著特制的胸罩。
一次,一位攝影師給諾瑪提了一個建議:“寶貝兒,你雖然很漂亮了,但是鼻尖和上嘴唇的距離太近,當你笑起來,嘴角向下這種姿勢最適合鏡頭。”
諾瑪對著鏡子練習了上百次,終于能夠自然地展現(xiàn)出這種特定的笑容。
找諾瑪拍封面的經(jīng)常有成人雜志,拍牙膏廣告也要穿著內(nèi)衣。在攝影師的引導下,諾瑪穿著暴露,做出撩人的姿勢,還要擺出快樂的表情。
1946年7月,諾瑪?shù)姆饷嬲瘴艘晃浑娪按罄械淖⒁猓瑤准矣耙暪靖傁嘌埶囩R。最終,諾瑪與20世紀福克斯簽了一份6個月的合約,工資為每周75美金。
諾瑪和丈夫離了婚,打算在影視圈長遠發(fā)展,還開始在好萊塢實驗戲劇學校學習表演。

一次聚會中,戲劇學校的校長夫人久久盯著諾瑪,突然大叫起來:“我知道了,你應該叫瑪麗蓮。”瑪麗蓮·米勒是一個過世的百老匯明星,校長夫人認為諾瑪很像她。
福克斯的總導演本·萊昂建議諾瑪從家族中尋找一個姓氏,組成完整的藝名。諾瑪說:
“我外婆的姓氏是夢露,她非常喜歡這個姓,一直想保留下來,我就用這個姓好了。”
瑪麗蓮·夢露由此誕生了。
#02
“他們只想出賣你的色相”
-
在福克斯的頭幾個月,夢露接不到電影角色,只能參加各種表演、唱歌、舞蹈的培訓班。
1947年,和公司續(xù)約后,夢露參演了《危險年代》,在里面扮演一個只有9句臺詞的服務員。后來她又出演《斯庫達,呼!斯庫達,嗨!》,經(jīng)過剪輯后,夢露的鏡頭只剩下了模糊的背影。
“我自知是一個三流角色,沒有天賦。就好像外表上我穿著華麗的裙袍,其實我僅僅是一件廉價的衣服。但我多么渴望能夠演出優(yōu)秀的作品。”

和福克斯的合同到期后,夢露又簽約了哥倫比亞公司,參與拍攝《歌舞女郎》,她的表演被評論為電影中“最光彩奪目的一個場面”。
雖然收獲好評,公司老板隨后還是解雇了夢露,說受不了她尖細的嗓音。夢露知道這是一個借口,真正的原因是她沒有去老板的游艇上陪玩。
多年后,夢露在報紙上發(fā)表《我所認識的餓狼》,寫了這段經(jīng)歷,還講了好萊塢形形色色的“餓狼”:想用金錢禮物換一夜風流的制片人,忽悠她上“選角沙發(fā)”的導演……
一次,夢露在雞尾酒會上結(jié)識了經(jīng)紀人約翰尼·海德。53歲的海德對夢露一見鐘情,夢露在海德的懷抱里尋找到安全感,甚至父親的感覺。
海德一心帶著夢露入行,“憑我的能力一準兒把你捧成明星!”在海德的努力下,夢露參演了名導演約翰·休斯頓的《夜闌人未靜》,扮演一名律師的情婦。
雖然出場時間只有5分鐘,但拿到劇本后,夢露用了三天三夜仔細朗讀,揣摩人物心理、行為活動。
影片上映后,夢露的表演獲得了導演的肯定:“瑪麗蓮能得到這個角色,并不是因為有了海德的推薦,而是因為她演得真好。”
1950年12月,海德與福克斯談判,為夢露簽了一份7年合約。然而幾天后,海德突發(fā)心臟病去世。夢露三次嘗試自殺,“海德走了,世界上再也沒有理解我的人了。”
1953年,夢露拍了《飛瀑怒潮》《紳士愛金發(fā)美人》《愿嫁金龜婿》,電影叫好又叫座,但她發(fā)現(xiàn)自己卻因此脫離不了金發(fā)、紅唇和美人痣的性感美人形象。

在福克斯的這幾年,夢露沒有選角和提前看劇本的權(quán)利,就連片酬也比同咖位的女演員低一大截。
“我要成為一個藝術(shù)家,我不要像一個色情影星一樣,成為公司博得觀眾眼球的籌碼。”
為了鉆研演技,夢露到加利福尼亞大學學習文學藝術(shù)欣賞,專攻文藝復興時期,還跟著一位著名演員學表演。
上了幾次課后,老師對夢露說:“我知道你的問題在哪里了。福克斯永遠不會給你好角色,他們只想出賣你的色相。”
1955年,夢露召開新聞發(fā)布會,宣布成立自己的制片公司,親自擔任總經(jīng)理。她說:“厭倦了老套的性感角色,我想要做更棒的事情。人有范圍,你懂的。”
夢露和福克斯談判了新的合同內(nèi)容,7年內(nèi)為福克斯拍4部電影,每部片酬10萬美元,還可以自主選擇項目、導演和攝影師。每完成一部福克斯電影,就可以用自己的公司制作一部電影。
1956年,夢露選定導演籌備拍攝《公共汽車站》,一改過去的性感路線,穿著樸素的衣服,演技流暢自然。

《公共汽車站》成為當年最賣座的電影之一,《時代》雜志將瑪麗蓮·夢露選為封面人物。
#03
七年之癢
-
1952年,夢露開始與當時的棒球巨星喬·迪馬喬約會,兩人的戀情曝光,讓夢露成為媒體關(guān)注的焦點。
1954年1月,夢露和迪馬喬在舊金山市政廳舉行了隆重的婚禮,隨后去日本度蜜月。

在媒體招待會上,面對記者拋出的問題,夢露機智作答——
“請問您身穿的皮衣是什么皮的?”
“狐皮,但跟福克斯(Fox)公司可沒有一點關(guān)系。”
“您在睡覺的時候穿睡衣嗎?”
“我只穿香奈兒5號。”
“對您來說,是家庭生活排第一,還是事業(yè)排第一呢?”
“我一直希望有一個完整而幸福的家庭,家庭生活自然就排在了第一位。”
夢露說完看了看坐在旁邊的迪馬喬,臉上露出幸福的笑容。
婚后的夢露并沒有息影的打算,她不能放棄演戲,也熱愛社交活動,而迪馬喬卻希望妻子回歸家庭,不要在外面出風頭。
兩人在生活上也完全不合拍。迪馬喬有嚴重的強迫癥,家里的東西要按字母順序一字排開,用完必須歸位。而隨性慣了的夢露,刷完牙忘記蓋牙膏蓋,上完衛(wèi)生間不關(guān)燈,衣服脫了隨便丟,這讓迪馬喬不堪其擾。
夢露和別人抱怨說:“只有當兩個人真正生活在一起,才能真正了解婚姻是怎么一回事……我的婚姻出現(xiàn)了非常嚴重的問題。喬將我與世界隔絕,不讓我和電影公司中的任何人來往,甚至女演員也不可以。他帶給我可怕的不安全感。我不知道該怎么辦。”
兩人的矛盾終于在夢露拍攝《七年之癢》時達到頂峰。
電影在紐約列克星敦大道拍攝前期宣傳,夢露站在地鐵格柵上,壓下被吹起的白色長裙,成就了那張最為經(jīng)典的鏡頭。

拍攝持續(xù)了幾個小時,整個列克星敦大道被圍得水泄不通,2000多人前往拍攝地想一睹夢露的風采。迪馬喬聽說后火冒三丈,當晚就和夢露大吵一架,甚至對她動了手。
夢露無法再忍受迪馬喬,選擇了離婚。這場婚姻只維持了9個月便宣告結(jié)束。
1956年,夢露與已經(jīng)相識6年的劇作家阿瑟·米勒結(jié)婚。
阿瑟·米勒是一名左翼知識分子,猶太人。他身材高大,沉默寡言,氣質(zhì)文藝,與夢露在娛樂圈認識的那些男人完全不一樣。

兩人第一次見面是在電影拍攝現(xiàn)場,那時的夢露還只是一個三流演員,米勒形容她“與其說是一個女演員,還不如說是一個道具”。
此后,兩人開始了長達多年的書信來往。在信中,米勒為夢露開出書單,建議她進修美國史、文學史,閱讀林肯的傳記,夢露一一照辦。
后來米勒說:
“取笑夢露的人中,很少有人自己看過陀思妥耶夫斯基的作品。”
1955年4月,夢露與米勒開始躲躲藏藏地約會。他們騎著車到郊外游玩,到?jīng)]有人認識的地方盡情擁抱接吻,在不引人矚目的餐館里吃飯。
夢露皈依了猶太教,為此她的電影被埃及封殺。因為米勒的左翼傾向,F(xiàn)BI也給夢露建立了調(diào)查檔案。工作室擔心影響夢露發(fā)展,建議他們分手,夢露卻罵工作室的人是“天生的懦夫”。
婚后,夢露和米勒搬到紐約東57大街的一套公寓,過起甜蜜的婚姻生活。中午,夢露會趕回家陪米勒吃飯聊天,下午和米勒前妻的兩個孩子玩,晚上還親自下廚做飯。
后來他們又搬到一處鄉(xiāng)間木屋。在這里,米勒為夢露寫劇本,夢露穿著短褲襯衫,陪米勒吃冰激凌。兩人每天都會到海邊走走,過著神仙眷侶的日子。
回憶這段經(jīng)歷,夢露說:“演電影是我的事業(yè),但米勒是我的生活,無論他在哪,我都愿意和他在一起,他就是我的老板……婚后我覺得自己更像一個女人了,我為之自豪。婚后的家庭生活讓我第一次有了一種受到保護的感覺,仿佛自己從寒冷的野外一下子走進了一所暖融融的房間,從身上暖到心里。”
1957年6月,夢露懷孕了,夫妻倆非常欣喜,夢露覺得這是她“一生中最幸福的時刻”。
然而2個月后,夢露突然流產(chǎn),被確診為宮外孕。
夢露傷心欲絕,下決心再懷一個孩子,她對記者說想要生一群孩子,在她和米勒的鄉(xiāng)間小屋里增加一間育兒室。
1958年,夢露收到《熱情似火》的拍攝邀約,扮演一個女子樂隊的金發(fā)主唱。
夢露并不喜歡這部電影,但米勒覺得這是一次很好的機會。兩人吵了起來,夢露說:“你就認為我是那樣的人?只能飾演沒有頭腦的金發(fā)女郎?”
最終,經(jīng)過一番爭論,米勒還是說服了夢露參演。
拍攝時,夢露傲慢無禮,經(jīng)常遲到,還記不住臺詞,一段3句話的臺詞要錄65遍,身心俱疲的夢露被診斷為“神經(jīng)疲勞癥”。
此時,夢露又懷孕了。
她對朋友說:“我該接著拍電影呢,還是待在家里生孩子?我最想要的就是孩子。我可能會是瘋狂的母親,我會不顧一切地去愛我的孩子。我要我的孩子,但我現(xiàn)在有些害怕。米勒說過,他也想要個孩子,但他的熱情在逐漸下降。他認為我現(xiàn)在應該去拍電影。”

1958年11月,夢露拍完了《熱情似火》的最后一個鏡頭,住進了醫(yī)院。為了保住肚子中的寶寶,她返回紐約決定一直休息到生產(chǎn)。
然而一個月后,夢露再次失去了孩子。她覺得,正是因為米勒強迫自己拍戲,才導致流產(chǎn)。
1961年初,夢露申請和米勒快速離婚。離婚當天,夢露身穿一身黑色套裝,看都沒看就在協(xié)議上簽了字。
電影《熱情如火》一上映就獲得成功,夢露贏得了金球獎最佳音樂及喜劇類女主角獎。
#04
瀕于崩潰
-
離開米勒后,夢露的狀態(tài)越來越差,她精神恍惚、極度敏感,每天都離不開酗酒和吃藥,甚至開始服用巴比妥鹽酸催眠。
1962年,健康狀況略有好轉(zhuǎn)的夢露,開始拍攝新片《瀕于崩潰》。
電影開拍前,夢露參與了劇本的創(chuàng)作,她對這部片子期待很高。然而導演庫克一上任,立馬推翻了原有劇本,找人逐字逐句重新寫。
夢露變得很抵觸拍片,在片場也經(jīng)常和導演吵架,兩人常常因為一個音節(jié)、一個詞組、一個表情鬧得不可開交。
夢露開始無故缺勤、遲到,除了健康問題的影響,還有另一件事牽扯著她的精力,她正在和約翰·肯尼迪總統(tǒng)“約會”。
1962年2月,夢露受邀參加一個在紐約舉行的聚餐會,經(jīng)介紹認識了肯尼迪總統(tǒng)。“你終于來了!”約翰·肯尼迪當晚要了夢露的電話,告訴她打算過一段時間去棕櫚泉小住。

根據(jù)最新的一些證據(jù)顯示,當時對于和總統(tǒng)的關(guān)系,夢露很有信心,她覺得自己取代杰奎琳成為“第一夫人”指日可待:
“總統(tǒng)為什么會娶杰奎琳那樣一座雕塑呢?我敢肯定總統(tǒng)觸摸她的時候絕對沒有觸摸我時的那種感覺。我肯定他們是包辦婚姻。他們真可憐,被這樣一個不幸的婚姻牢牢拴住。我和總統(tǒng)在一起的時候,看得一清二楚,他一點都不愛她。”
約翰·肯尼迪的情人眾多,他和黑社會大佬的女友,以及多個女星都有著曖昧關(guān)系。肯尼迪的妹夫曾說:“他想擁有當今最性感的電影明星,夢露對他來說只是一個性象征。”
幾次約會后,肯尼迪讓弟弟鮑比告訴夢露,不許再往白宮打電話了,他們之間的關(guān)系結(jié)束了,她應該繼續(xù)自己的生活。
夢露并不聽勸,甚至開始和鮑比密切交往,還喜歡和他談論政治話題。夢露怕自己忘事,跟不上鮑比的節(jié)奏,把鮑比告訴她的政治內(nèi)幕都記在筆記本上。
1962年4月10日,夢露吞下了致命劑量的藥物。一位夢露的身邊人說:
“約翰·肯尼迪,問題就出在這里。她讓美國總統(tǒng)給甩了。”
1962年5月19日,肯尼迪總統(tǒng)的生日慶典給了夢露不切實際的希望。
夢露找來著名設計師讓·路易,提出要設計一件足以在慶典上驚艷總統(tǒng)的“戰(zhàn)袍”:“我需要一條近乎透明的裙子。”

讓·路易使用了細50倍的紡織線,從法國調(diào)來專門的布料,按照夢露身材的曲線,剪裁出一件空氣一般的魚尾裙,還在裙子上繡了6000余顆珍珠。夢露給這件裙子起名為“肯尼迪裝”。
慶典當晚,夢露在最后壓軸出場。她披著白色鼬鼠皮披肩走上舞臺,在燈光的聚焦下脫下披肩,露出近乎裸體的“肯尼迪裝”。

主持人調(diào)侃道:“總統(tǒng)先生,瑪麗蓮·夢露遲到了。”
來到講臺前,夢露定了定神,氣若游絲,用最大的深情唱道:“生日快樂,總統(tǒng)先生。祝你生日快樂。”全場爆發(fā)出炸裂的掌聲。
夢露離場后,肯尼迪登上講臺,吐出一句模棱兩可的話:
“有人這么甜美地、健康地為我唱過《祝你生日快樂》,我現(xiàn)在可以退出政壇了。”
夢露這邊忙著公關(guān)肯尼迪,另一邊的《瀕于崩潰》已經(jīng)暴了大雷。因為出席生日慶典,夢露缺席了2天的拍攝,直接導致福克斯公司損失100多萬美元。
返回片場后,夢露卻表現(xiàn)出極大耐心,為了一個裸泳鏡頭,在水中浸泡了4個多小時。但到了5月底,夢露的精神狀態(tài)又變得很差,她眉頭緊皺,無精打采,一句簡單的臺詞都要背上好幾遍。

這段時間,福克斯公司的股票前所未有的大跌,另一部大制作《埃及艷后》拍攝延期,被伊麗莎白·泰勒的律師團起訴。
福克斯公司一股腦把這些問題都怪罪到夢露身上。6月8日,公司解雇了夢露,對她提起50萬美元的賠償訴訟,緊接著又揭露她家族精神問題史和學習低能的黑歷史,捏造各種謠言來重傷夢露。
有人猜想,福克斯公司對夢露如此絕情,或許是受到了肯尼迪家族的指示。此時,距離美國議員競選初選的日子只有3個月了,肯尼迪家族蠢蠢欲動。
夢露曾被警告:“不要和肯尼迪的人走得太近。”然而她并沒有收斂,反而揚言要公開和肯尼迪兄弟的關(guān)系,曝光手里的照片和敏感信息。
肯尼迪家族和黑手黨派出私家偵探跟蹤夢露,在她家里布滿竊聽器,夢露只能偷偷跑到公共電話亭聯(lián)系朋友。
1962年8月,夢露與福克斯的糾紛在律師的幫助下即將解決,她還和公司又簽下兩部電影、100萬美元的合同。
在感情上,夢露和前夫迪馬喬又聯(lián)系上了,他陪著夢露度過了被公司解雇、造謠的黑暗期,還對她說:“我將會在這個月辭掉工作,以后會一直陪在你的身邊。”
一切似乎柳暗花明。
8月5日凌晨3點,貼身女傭看到夢露的房間沒關(guān)燈,她發(fā)現(xiàn)夢露以一種奇怪的姿勢趴在床上。女傭立即給夢露的醫(yī)生打電話,醫(yī)生趕到時發(fā)現(xiàn)夢露已經(jīng)停止了呼吸。

1962年8月8日,迪馬喬為夢露主持了葬禮。此前,兩人已悄悄約定在這一天復婚。
迪馬喬直到去世也沒有再娶,他每周都要去夢露的墓地兩次,獻上兩枝紅玫瑰。“對于發(fā)生在她身上的事情,直到進入墳墓我都會后悔與自責。”
夢露究竟因何而死?
經(jīng)過現(xiàn)場勘查和法醫(yī)檢驗,夢露體內(nèi)含有大量的巴比妥類藥物。當時,警方給出的結(jié)論是“瑪麗蓮·夢露死于自殺”。
不過夢露死亡60年后,2022年的紀錄片《首次現(xiàn)世的錄音》在采訪了夢露生前摯友、心理醫(yī)生、工作人員,以及參與夢露離世案的FBI探員及私家偵探后發(fā)現(xiàn),證據(jù)卻讓另一個答案昭然若揭:
鮑比·肯尼迪或許和夢露人生的結(jié)束有關(guān)。
在情報部門看來,夢露,“一個和美國共產(chǎn)黨人過從甚密,經(jīng)常需要看精神醫(yī)生,隨時可能擦槍走火的女人”,肯定不是適合肯尼迪家族交往的“對的女人”。
夢露死后,有人潛入公寓,搜走了保險柜內(nèi)、餐桌上、書架里的所有私人筆記。
《瀕于崩潰》停止了拍攝,夢露裸泳的片段被封存,直到20世紀80年代才重見天日。
許多年后,圍繞夢露之死的種種猜測也從未停歇。
1982年,洛杉磯地方檢察院重啟夢露死亡的調(diào)查,當然沒找到任何有關(guān)謀殺的證據(jù)。
尾聲
-
夢露小時候住在寄養(yǎng)家庭時,偶爾會被帶去看電影,她獨自一人面對大大的屏幕,跟著電影中的人物一起歡樂、一起悲傷。
“每當我看著窗外好萊塢的夜空,常常想,有成千上萬像我這樣的女孩獨自坐在窗前,夢想成為電影明星。我一點也不害怕她們,因為我是最努力的。”
* 部分參考資料:
[1] 《瑪麗蓮·夢露:我不止性感,還有從底層溯流而上的努力》,宋丹,臺海出版社;
[2] 《拯救瑪麗蓮·夢露》,[美]蘭迪·塔拉博雷利,中國友誼出版公司;
[3] 《瑪麗蓮·夢露:一場被歷史誤解的性感》,十點讀書;
[4] 《瑪麗蓮·夢露,無關(guān)風月》,F(xiàn)igure紀錄片;
[5] 瑪麗蓮·夢露,維基百科。
原標題:《性感女神被美國總統(tǒng)甩了,神秘死亡60年后,新的錄音證據(jù)曝光》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業(yè)有限公司