下載客戶端

登錄

在上海、哈爾濱、泉州、大理散步，會偶遇什么？ | 三明治

2022-11-06 12:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

上個月，每日書城市漫步主題班里七十多位作者一同寫下了各自的散步實錄。

跟隨他們的足跡和文字，可以感受到不同城市的街頭風貌。就算曾走過同一條路，不同人眼中也會看到不同的事物。

今天我們選取了六位作者的每日書片段，上海、哈爾濱、泉州、大理，看看在這些城市里漫步可能會遇見什么。

節(jié)前有天下班后，我從陜西南路走，過馬路的人烏泱泱一大片涌過紅綠燈，空氣里充滿了即將迎來假期的喜人。我被前面的女人吸住目光，瘦瘦的、丸子頭隨意扎著、拖鞋、手里拎了兩包鼓鼓的黑色塑料袋，牽一條同樣瘦的狗，疾步向前。我直覺她是那篇報道里的女人，四五月的時候，那個滯留在紅色電話廳的故事，匆匆拍下她的背影。直到今天動筆，我又去找文章里的圖對比，松散的丸子頭和棕色狗狗尾巴上翹的弧度，讓我覺得就是她。

記得當時讀到報道，就隱隱覺得那個電話亭很熟悉。很快，我看到朋友圈和我住同街道（之前靠我們街道發(fā)放螺螄粉得以相認）的一個人說，從家里的窗口望到過她，便反應過來應該是我下樓往東，路口左拐的那里。占地很大的一所小學，我在5月下旬允許有兩小時放風時間時，特意經(jīng)過看了看，里面什么痕跡都沒有。

這些日子，學校恢復上課，連帶建筑都更有生氣，或許是校門外花花草草的關系。我每次從旁走去坐公交，都會被撲面而來的郁郁蔥蔥帶得更熱情些。但我從未回頭，注意到公車站旁的學校側墻上，有一整面可愛的圖畫，直到那天從不遠處的商場吃完飯走路回家，迎面撞到，像是某種可愛的、美好的期許。

我們都知道，在那之后，路還是那條路，可也不是那條路了。

陜西南路的偶遇

學校門口的旺盛生命力

此前從未注意到的側面墻畫

在這個夏末的尾巴（29度怎能不算夏呢），我與漪丹結束了蘇州之旅，重回上海。

在家里一陣好歇過后，終于念起今日還未達成的散步KPI，于是穿戴整齊，留下沒歇夠的漪丹，一個人出門兒漫步去。

出門前，心里并沒有目的地，一下樓，邁開腿，目的地也從心里走了出來——233酒館（一家總有點兒尖兒貨的精釀啤酒館）。走走順便喝個小酒，紀念一下這最后的熱烈天氣。想到這個不錯的點子，腿就已經(jīng)開始朝著233邁開去。

這一路，愚園路是必經(jīng)路。現(xiàn)在是十點半，往日里的愚園路熱門散步時段，可在這十一期間的熱鬧程度卻不比往日。路上三三兩兩的行人，有衣著筆挺背著雙肩包的房產(chǎn)中介、也有剛下班還穿著工作裝的餐飲服務員、還有遛著狗的情侶、騎車慢慢悠悠前行的大爺......

但這一路也就這些個行人，當然還有些不行的人類，他們停在原地靜靜守候著愚園路的夜。有水果推車旁歇息的阿姨攤主，逢人經(jīng)過，都會緩聲念著：“今天的葡萄很甜。”公平公正地對待著，每一位路過小攤的人類。

也有便利店里，正在整理面包貨架的小哥，有人進來便側身讓讓，而后繼續(xù)他的動作。保安亭里的大爺，在躺椅上發(fā)著愣，沒有抽煙，也沒有嘈雜的短視頻的聲響，只平靜地看著窗外的街道，像一株老樹。還有那個名叫故事琴行的小店，幾經(jīng)易容，如今空空蕩蕩，兩大塊通透的玻璃，把空無一物的內(nèi)里展露了個清楚，有一種赤裸地坦誠。

這是真正夏日的末尾，在這熱與涼的交接之夜，愚園路安然恬靜，一如路上的行人們。行走至此，喝酒的念想，也被今夜愚園路的平靜所撫平，興起而行，行至此處恰好興盡，變換目的地，轉(zhuǎn)個身，回家去。

連續(xù)兩天凌晨3點睡，早上7點起，兩個白天哈欠打到下巴要脫臼。今早不想硬撐，央求家屬早起遛狗，我一覺睡到中午爬起來，直接吃午飯。收拾完廚房，完成英語打卡任務，我對Pumbaa說：“麻麻下午還要健身，晚上還要寫方案，下午少逛一會兒，就走到烏魯木齊南路口，好不好？” 它看我一眼，等我?guī)退咨霞绫硯В叩酱箝T口，等我換鞋。好吧，就當它同意了。

剛出樓道口，也不知是陽光太刺眼，還是它在思考選哪條道，拉都拉不動。往左走，是后門，通往衡山路。往右轉(zhuǎn)，是前門，向著永嘉路。反正我只打算去永嘉路烏魯木齊南路口的Brick Lane坐一會兒，買杯咖啡就回家，無論它怎么選，兩道門都可以繞到那個角落，三個方位差不多連成一個等腰三角形。

Pumbaa伸嘴嚼了一口花壇里的樹葉，頭往右一擺，那意思是說“走前門吧”。往前門去的過道右側，每幢樓的一樓都有一座小花園，一年四季花團錦簇，Pumbaa挺喜歡轉(zhuǎn)悠，聞一聞，發(fā)會兒呆，再慢慢悠悠往前溜達。它這副老干部風范，常常引得鄰居們大笑不止，隔老遠就沖它喊：“Pumbaa要出去玩啊？Pumbaa又不想回家了嗎？Pumbaa真乖真帥。”200米不到的通道，我倆經(jīng)常要晃悠十來分鐘，我嚴重懷疑它是故意放慢節(jié)奏，就等著鄰居們圍觀夸贊它。

可能今天氣溫升得猝不及防，恍如進入夏天，即使國慶放假，戶外居然沒碰著人，只剩白慘慘的日頭和無聊的蟬鳴。Pumbaa似乎打定什么主意，一路小跑著奔到大門口才停下來，回頭看看我，又看看馬路對面，這是它的常選路線之一：過馬路，左轉(zhuǎn)奔岳陽路方向，再拐到建國西路，一路直插到嘉善路口的星巴克，那里有免費的爪布奇諾，專供狗子的奶油杯。

“想都別想，我今天沒時間走那么遠，這邊。”我用手指指右邊，直視它的眼睛，再輕拽一下繩子。它顯然還想爭取一下，往右走了幾步，又停下來回望。這一望倒是提醒我了，其實小區(qū)正對面也是一排歷史建筑。正沖小區(qū)大門的保護建筑，永嘉路555號，是文學翻譯家羅玉君故居，一幢建于1932年的法式風格的花園住宅，占地面積600多平。紅瓦坡頂，外墻立面采用鵝卵石貼面，清水紅磚勾縫，木質(zhì)百葉穿，黑色鐵藝雕花窗欄，是這段馬路的氣質(zhì)擔當。

其實比起衡山路，永嘉路一點也不遜色。它始建于1920年，比衡山路還早兩年，原名西愛咸斯路（Route Herve De Sieyes），全長2072米，跨越徐匯和黃浦兩個區(qū)，沿途20多個名人故居，德、法、西班牙、荷蘭等10余國建筑風格。

往Brick Lane去的路上，要經(jīng)過600號，黑色鐵門常年緊閉，門前也無任何裝飾，而且院墻太長了，緊挨院墻盡頭的又是一排看上去破敗不堪的老式公寓，紅漆木門木窗，底商一家專供老頭老太的小菜場，一家煙鋪子，拐角處一家兼賣雜貨的酒鋪子，過于接地氣。要不是我進600號喝過茶，都以為又是什么保密單位或者沒人住的文物單位，很容易略過。不過有回雨天沒帶傘，坐在對面的H2吃飯時，意外發(fā)現(xiàn)破落公寓門洞上方赫然刻著“AD1931”，果然名家鄰居也是有歷史的家伙。

走到這里，我們今天的目的地，Brick Lane也到了，就在拐角酒鋪子隔壁。坐下來，點杯冰咖啡，把狗子丟給店里的客人玩。

最漫無目的的散步發(fā)生在哈爾濱的街頭，那是大一的第一個學期，期末考前宿舍的三個南方人開始討論起北方冬天的雪，越聊越激動，少娟當即提議與其考試結束在宿舍“躺尸”，不如坐上火車一覺起來就去看雪，于是立馬買票，一考完，就收拾東西出門，中間我們還特意購入了超長羽絨服，把自己里三層外三層地包裹起來準備迎接想象中真正的冰天雪地。

買了晚上7點的臥鋪票，收拾妥當，三個人聚在下鋪看遲子建，少娟說這是入鄉(xiāng)隨俗。也許是太激動，第二天我很早就醒了，開始在過道的小桌板上看之前白先勇老師講座中提到的《孽子》，看得入迷，天快亮了，剛剛起來的狗嗨拉我們過去，才發(fā)現(xiàn)火車的玻璃窗戶上起了冰霜，這才真切地感受到自己來到了北方。

下車后我們并沒有看到以為的白雪紛飛的世界，確切地說，我們在的那段時間都沒有下雪，那幾天是哈爾濱久違的升溫和無降雪，這些都是我們在回程的火車硬座聽當?shù)氐氖迨灏⒁塘钠鸬摹?/p>

當時說走就走，完全沒有計劃，就想在能夠一腳下去踩個坑的雪地里打個滾兒，雖然沒有下雪，但旅行照樣進行。我們的行李就是背包，所以隨時都可以出發(fā)，“咱們就跟著紅綠燈走！”少娟媽媽帶隊，我和狗嗨立馬跟上。和東北給人的印象一樣，哈爾濱的街道很開闊大氣，但也流露出一些曾經(jīng)的工業(yè)城市的蕭瑟。上午十點多我們走過的地方只有零星的店鋪開著，街上的行人也不多，坐公交的時候聽前面的阿姨談起現(xiàn)在年輕人都不愿意回來，想來也有這個原因。

沒有雪，但冷還是冷的，我們?nèi)∨姆绞绞请S機走進一家吃東西的店。第一家是醬鹵熟食店，哈爾濱紅腸、麻油雞、豬蹄、肉棗、肘子還有不知名的食物滿滿當當，老板娘特別熱情，幾句話功夫我們就互通了基本信息，還知道老板娘的女兒跟我們一般大，現(xiàn)在在沈陽念書，下周才放假。看我們不知道選什么，老板娘大手一揮說那就每樣給來點嘗一嘗，說完就給我們裝上了一大袋。提著一袋子鹵味出門，立馬就被隔壁冒著熱氣的牛肉粉絲湯吸引，選了最基礎的配置，一會兒就上來一大碗蓋滿香菜的牛肉湯，我們一邊將暖意順著細粉嗦進肚里，一邊就著剛買的紅腸品嘗特有的咸香。

人生中最好吃的冰糖葫蘆來自路邊的偶遇，老爺爺抱著一大樹插在稻草棍里的糖葫蘆。一串六個山楂只要兩塊，原本只是試一試，沒想到一咬開，里面的山楂冰冰涼涼、酸酸甜甜，好像冰淇淋的口感。想到冰淇淋，我們順勢走進小區(qū)附近的小賣鋪，準備實現(xiàn)冬天吃冰的約定。一打開冰柜，和豐富的種類一樣讓人震驚的還有超低的價格，最便宜的迷你甜筒只要一毛，普通的雪糕均價也不過兩元，選了從沒見過的版本，吃著冰條，又能繼續(xù)上路了。

走著走著，遇到了一個公園，一進去發(fā)現(xiàn)道路兩旁是一路跟人一般高的大雪人和冰雕，像是來到童話世界。雪人貼上了五官和衣服，這些都是當?shù)匦W的小孩子們涂色和裁剪的，因此總能看到充滿想象力的形狀和豐富的色彩，一下子讓整個街道生動了起來。冰雕是各種小動物，以十二生肖為主題，順序排放，惟妙惟肖。

再往里走，像是走進了另一個天地，結冰的河面熱鬧極了，人們在冰面上滑冰、騎車、打陀螺，大人拉著坐在輪胎上的小孩轉(zhuǎn)圈圈，還有冰做的幾米高的滑滑梯，大家在后面排著長龍，就等著從上面呼地一下滑下來。這里簡直就是一座沒有邊界的冰雪樂園。

沒見過世面的我們?nèi)齻€愣了幾秒后，一下子跑了下去，上了冰面，沒走幾步，光榮摔倒，也許是天氣太冷痛覺變得不靈敏，也許是太興奮，我們笑著爬起來，試探性地小滑幾步。看著對岸，突發(fā)奇想，覺得能夠從這冰面一直走過去。于是從人群往前，往河流中心走去。越向深處前進，越感到河的寬闊，走到中心，世界好像就只剩下我們。四周都是冰，我們仿佛在冰的原野中心。對岸的房子還是那樣，先前走的距離對這條河流來說幾乎可以忽略不計，那一刻，我們意識到是無法從冰面走到對岸的，至少在今天是這樣。干脆蹲了下來，看腳下的冰層里像細草枝一樣的紋路，里面是另一個宇宙。我們看了好久，直到腿有點發(fā)麻才又顫顫巍巍地踮著步子小心走回去，一邊走著一邊感嘆這漫步途中驚喜的相遇。

這次旅行恰逢尋得寶藏節(jié)目《來去泉州》，我決心在其中挑選2-3個景點，一路跟隨它指示的路線游玩。同時提前閱讀了Lonely Planet《福建》和《地道風物?閩南》聊做預習。事實上在泉州的一整個白天里，我們上午聽著音頻看開元寺，下午聽著音頻走鯉城區(qū)小巷，都玩得很盡興。

晚上回到酒店，商量第二天下午去哪里玩。他建議去蟳浦，然后走國道經(jīng)過廈門看看海景。他給我介紹，蟳浦村里住著阿拉伯人的后裔，還給我看了頭上插著漂亮花朵的蟳浦女性。前者讓我動心，因為想來泉州的原因就是它是宋元中國的世界海洋商貿(mào)中心，讓本國際經(jīng)濟法學子想起了學習WTO法時的美好時光，蟳浦故事與我對這個城市的想象和寄托息息相關。他的安排是，開車繞去那簡單兜一圈，畢竟下午留給他的開車趕路的時間也不多了。

在附近一家蕭條的商場吃過午飯，東逛西晃后，我們啟程。車子在一所現(xiàn)代大學旁停下，我們下車。眼前是堪過一人的水泥橋、低矮的水泥房子、狹窄但平整的水泥路。“這就是蟳浦，一個普通的漁村，已經(jīng)是城中村了。”他向我介紹道，然后拉著我的手往里走。

一路也是水泥的墻、水泥的路、水泥的房子。在路邊看到插著漂亮花朵的本地阿姨在招徠客人。給客人盤頭、拍照，只40一次。

再走幾步，風景依然。我已經(jīng)失去興趣，跟男友說我覺得很無聊，好像跟我長大的城中村也沒有什么差別。

我們打工人用國慶如此珍貴的假期開車出省旅游，花去這么多時間成本費用成本，你就和我來看這個嗎？洛陽橋、媽祖廟、關岳廟、府文廟我們都沒有去，木偶戲也沒有看南音也沒有聽，也沒有在泉州本地體驗拜拜，最后的幾個小時我們就來這里玩嗎？

他指著村民房子里一顆龍眼樹，跟我分享他的此刻心情：這棵龍眼樹好大，還長龍眼了。我回他，我老家的龍眼樹比這棵更大。

事后有發(fā)現(xiàn)自己很掃興，我感到抱歉。

他感到敗興而去，返身啟程。我同樣也感到生氣和掃興，睡了一路。之后的路程也興致缺缺，在大橋上面無表情地看了一場海邊的夕陽西下。

晚上在酒店復盤，心里又略生出一些悔意：其實蟳浦也沒有那么不好玩。也許去盤個靚頭，拍個靚照，也能度過愉快的下午。而且阿拉伯元素我還沒發(fā)現(xiàn)呢。男友沒有再跟我討論旅行觀的差異，他反饋：啦，旅行咧，最忌就是不開心。

這是我們旅行中遇到的沖突，也是我在題目中提的問題，旅行時合適散步嗎？找個小景點，隨遇而安，準備發(fā)現(xiàn)驚喜。可當為一次旅行付出了這么多，真的甘心承受萬一一無所獲的成本嗎？“一無所獲也是一種旅行的體驗”，這我不愿接受。

我家住在下關，是大理的新城，家門口便是洱海的出海河流，西洱河。

西洱河把整座小城一分南北，若要連通，就只有橋。

橫亙西洱河連同南北的是幾座大橋。關于橋的命名，我后來很多次回想，都覺得這座小城地標的取名真是極為樸實。最粗糙的叫“閘門”，就是用來開閘放水的，可通人步行經(jīng)過，甚至都沒有名字；第一座真正意義上的橋，叫”黑龍橋“，據(jù)傳是百姓為了慶祝黑龍水患消除而建，迄今已經(jīng)很老舊了，總帶著一種滄桑感；再往后新建了更寬敞的“美登橋”，大理人卻常稱呼為“新橋”，一個“新”字真是簡單又樸素。再后來有了“泰安橋”，終于算是能有點寓意的名字，祈求國泰民安。我對這些橋的感情極深，他們連通了我在大理生活的18年里最重要的一些地方，我反反復復一遍又一遍地走過這些橋，在每一座橋上吹風散步趕路搭車，好像在人生里來回不斷的穿梭著。這些橋也是大理本地居民最重要的通道，日常的生活往返幾乎全部由這幾座重要的橋所維系著，承載著許多代大理人的記憶。

這幾年大理作為旅游圣地，網(wǎng)紅拍照打卡最多的地方，是城區(qū)最后興建起來的“興盛大橋”，名字聽著也洋氣了許多。興盛大橋頗為宏偉，造型優(yōu)雅現(xiàn)代，充滿文藝感，游人也只管往這座橋去。有的人說擁有了這座橋，大理一下子就有了倫敦的景致。興盛大橋是08年底竣工通車的，09年我開始邁入高三，幾乎沒有了散步閑散的景致，對于這座橋的記憶近乎于零，每每看到外地游人在大理旅游，拍照打卡興盛大橋的“大理必到”坐標，都頗有恍惚的感覺，仿佛我在認識一個全新的大理。

如今的網(wǎng)紅興盛大橋

西洱河兩畔曾是柳樹濃蔭的小路，和大片大片的綠化帶。西洱河畔的小路幾乎占據(jù)了我人生18歲里大半的時間，我初中時上學放學的路途，我學生時代每天飯后的背書散步，都是在河邊小路度過。

春天來的時候，小路旁栽種的垂柳開始抽芽，再然后便是漫天柳絮紛飛。天空總是高遠，白云大朵大朵地長在蔚藍的天幕上。

我的初中學校也在西洱河畔，那時我每天沿著河邊小路上學放學，從家走到學校要15分鐘。我?guī)缀趺刻於紩龅侥莻€藏在心里的少年騎著自行車從小路飛馳而過。很多年后我看到關于青春的電影，大屏幕里出現(xiàn)騎著自行車駛過的如風少年，總還是會想起他。

其實河邊小路的景致不過平平，只是因為在初中三年情竇初開的時光里，多了一個路途飛馳而過的少年，這條路便有了不一樣的意義。

再后來我們初中畢業(yè)，升入同一所高中，終于不再走那條初中上學必經(jīng)的河邊小路。我們常常在校園遇見，我的印象里卻總記得他在春風春柳里昂揚而去的少年背影。

再后來我們讀大學，離開這座生活了18年的小城；再到大學畢業(yè)留在外地工作，每年只有很少的時間回家，那條西洱河畔的河邊小路終被我放進了記憶的角落，即便每年回家，也不再提得起興致再去走一走。前一年回大理又再走了一遍，西洱河沿線的景觀綠道已經(jīng)全面翻新，小路也改成了大路。記憶終歸只屬于記憶，不能再提起。

一如那個已經(jīng)告別了的風中少年。