下載客戶端

登錄

愛自己，從“不愛也行”開始

2022-11-04 12:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“愛自己“，這句話你絕對在哪里聽過……愛自己是獲得真愛的前提條件，甚至更簡單粗暴一點地說：愛自己是一切的前提條件?？蓡栴}是，“愛自己”怎么就變成決定一切的先決條件了呢？

首先，愛是什么？

每個人有不同的答案。

那什么又叫愛自己呢？是把自己當(dāng)成孩子溺愛，比如，即使今天有工作，但是不想起，沒關(guān)系，繼續(xù)睡吧。還是，為了更好的未來，即使今天是周末，也不能放松。哪一種叫愛自己呢？又或者，即使很困，工作日不得不強打精神去上班，就不叫愛自己了嗎？日常的照顧、肯定自己，叫愛嗎？愛的尺度在哪里呢？似乎任何選擇都可以被解讀為愛自己或者不愛自己，就看你站在什么角度。

另外，愛應(yīng)該是全然的接納，但當(dāng)愛的對象是自己時，我們可以輕易地讓這個被愛的對象改掉我們看不順眼的缺點，又或者，放任自流，坦然地擺爛，畢竟是自己嘛。

《愛生活，不愛也行》的作者熱拉爾迪娜·莫斯納-薩瓦認(rèn)為，就像“關(guān)懷”應(yīng)該是指向他人的人際關(guān)系，愛應(yīng)該也是指向他人的。

最后，愛是應(yīng)該被學(xué)習(xí)的嗎？

理想國｜《愛生活，不愛也行》

本文摘選自《愛生活，不愛也行》

[法]熱拉爾迪娜·莫斯納-薩瓦著，楊冬譯

愛自己

愛自己……乍看上去簡單明了、人盡皆知，除了正值青春期的少男少女們和讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau），后者不惜用幾篇哲學(xué)論文來闡釋自愛為什么是一種惡習(xí)，總的來說，愛自己似乎是件毋庸置疑的事情。除了自愛之外，我們甚至還不斷被警告要避免太過自戀或者太以自我為中心?？傊皇遣粔驉圩约壕褪翘^愛自己。縱覽古往今來這一主題衍生的種種論調(diào)，“愛自己”似乎不像看上去那么簡單……

舉個例子。幾天前，在與一位苦于單身已久的朋友討論正酣時，他突然反問我：“誰會想要我呢？我又矮、又無趣，還快禿了……”我聽見自己脫口而出：“也許你得先愛自己才能被人愛……”

所以，這個不假思索的念頭到底是打哪來的？是時下這股自愛之風(fēng)不知不覺中對我產(chǎn)生了什么影響嗎？

但無論如何，我們明顯看到一種力量上的懸殊：一邊是“學(xué)會愛自己”這句陳詞濫調(diào)的鋪天蓋地、無孔不入，一邊是理解它與實踐它的舉步維艱。

“愛自己”這個概念的問題之處在于，愛既不只是紙上談兵的理念，也不能只關(guān)乎我。

首先，當(dāng)我與某人墜入愛河時，我，恰如“墜”字所述，不受控制地因愛“失足”。誠然，我墜入情網(wǎng)，很有可能只是一時頭腦發(fā)熱，是我根據(jù)自己的幻想或自以為看到的樣子構(gòu)筑了一個虛像，投射在我愛的人身上?？偠灾?，這種愛中很少有什么深思熟慮的部分。

其次，自愛中的“自”，到底是誰？我拿自己舉例：當(dāng)我愛上某人，我愛上的是除我自己之外的某個人，或許那個人讓我看到了自己的可愛之處……但無論如何都存在著另外的這個人，而不是只有我一人獨掌大權(quán)、一手操持著讓自己愛上自己。

根據(jù)以上兩點可以看出，“愛自己”不僅意味著要炮制本該是自發(fā)產(chǎn)生的激情，還意味著得自我分裂一下好讓自己能與自己相愛。

無論是在邏輯上、理智上還是實操上，這都不可能：我沒法兒把自己抱在懷中，我也沒法兒說服自己我有多棒。當(dāng)然，沒錯，我倒是可以自慰……但這能是愛嗎？

一邊是毋庸置疑、業(yè)已成規(guī)、不由分說的自愛準(zhǔn)則，一邊是幾乎不可能做到的自己愛自己，為了讓大家走出這個死胡同，網(wǎng)絡(luò)上應(yīng)運而生了一群“人生導(dǎo)師”。他們要求你正視自己，認(rèn)識自己所有的缺點和優(yōu)點?？蛇@不是很成問題嗎？暫且不說什么愛本該自然而然或者需要他者的存在，就這些要求而言，明顯是將重點放在“反思”二字上了。

自愛似乎就此等同于自我反思，言下之意就是要審視自己、思考自己、拆解自己、分析自己……換句話說，就是要“吾日三省吾身”，把自己當(dāng)成研究對象，連同它所包含的一切錯誤、錯覺和唯我論，統(tǒng)統(tǒng)納入反思之中。在此之上還附加一大奢望：吐露自己的一切，對自己刨根問底，讓自己一覽無余。

這也太可怕了！誰想要這種完全透明的愛呀？誰會不喜歡霸道的、無意識的、夢幻感的愛，而轉(zhuǎn)投這乏味的理智之愛呢？更何況對象還是自己：我們已經(jīng)無時無刻不是“自己”了，誰還想要更“自己”??？

關(guān)懷自己

我們不該忘記，在成為個人成長勵志學(xué)的標(biāo)配口號之前，“關(guān)懷”（le soin）是哲學(xué)中的一個重要概念，在美國心理學(xué)家、哲學(xué)家卡羅爾·吉利根的理論中，也被叫作“care”。[卡羅爾·吉利根（Carol Gilligan），美國心理學(xué)家、倫理學(xué)家及女性主義者，以對女性與關(guān)懷關(guān)系的研究而聞名，代表作有《不同的聲音——心理學(xué)理論與婦女發(fā)展》（1999）。]

市面上充斥著大量的文章、書籍和視頻，教你如何照顧好自己、調(diào)整生活節(jié)奏、接受自己的過去，甚至是關(guān)照自己內(nèi)心的那個“小孩”，讀多了就會發(fā)現(xiàn)，似乎照顧自己就等同于有所成長，我們完全可以說，這兩者在那些雞湯式人生指南里幾乎就是對等的。

這種對等乍一聽上去很符合邏輯，實際上卻很成問題，問題還不止一個：首先，為什么想要成長進步就一定得通過照顧自己的方式？反過來說，照顧好自己就一定意味著成長、改善和進步嗎？

其次，為什么成長進步就一定是指自身的成長和進步，而不是他人的？在這種對“關(guān)懷”概念的熱捧中，怎么見不到“他人”的影子呢？是的，個人成長勵志學(xué)中有“個人”二字，但這個“個人”就必須只能關(guān)乎“我”這個“個人”，而和他人的“個人”毫無關(guān)系嗎？

這便是宣揚“關(guān)懷”概念的個人成長學(xué)所呈現(xiàn)的矛盾之處：它所發(fā)展促進的，并不是個人的哲學(xué)思考能力或者心理學(xué)素質(zhì)，因為這兩者在本質(zhì)上是具有利他傾向的，這就意味著，這種狹隘的勵志學(xué)并沒有促進任何東西，反而有所倒退。

自我關(guān)懷現(xiàn)在已成為一種廣泛共識。個人護理和美妝產(chǎn)業(yè)也是深諳此道：關(guān)愛自己，綻放個人光彩，做最好的自己，培養(yǎng)良好的自我感覺，并自信展現(xiàn)。聽著雖然有點膚淺但也并非毫無意義，尤其大家都知道在時間緊或者壓力大的時候，人總是容易疏于自我保養(yǎng)和照顧。可這些宣傳無論聽上去多么美好，多有說服力，引起了多廣泛的共鳴，在我看來也有很多迷惑成分。

暫且不說其自我中心主義的一面與“關(guān)懷”這一哲學(xué)概念本身有多么格格不入，單單是它對美容的強調(diào)就足以說明問題：關(guān)愛自己，就是呵護肌體，言下之意就是：在別人面前得足夠光鮮亮麗——這和真正的自我成長或自我實現(xiàn)可差得遠了。

更重要的是，自我關(guān)愛總讓人想起這樣的畫面：每個人都把“自我”想象成一個小嬰兒，等待著別人照顧，躺在醫(yī)院的擔(dān)架或者病床上，媽媽在一旁愛撫著、呵護著。誰想要這樣呀？誰想要每天自我診斷、自我療愈、自我哺育，像母親照料新生兒似的？

不得不承認(rèn)：關(guān)愛自己首先就意味著把自己當(dāng)成一個潛在的病人或者說……一個嬰兒。

如果說作為一個概念、作為公平理論里的一個理念，關(guān)懷在今天仍有過人之處，我敢說一定不是因為單純的“自我關(guān)愛”。從倫理學(xué)角度，自我關(guān)愛強調(diào)的都是和“關(guān)懷”不兼容的東西：它強調(diào)個人主義，它往往流于表面，尤其是，它總暗暗展現(xiàn)出一種病態(tài)或者幼稚的自我形象。

在我看來，這才是最糟糕的，也是“關(guān)愛自我”的狡詐之處：它只是在模仿一種脆弱、病嬌的姿態(tài)，反而讓真正需要關(guān)愛的人得不到關(guān)愛。如此，關(guān)愛被簡化成了一種表面的姿態(tài)，被簡化成了它的前三個字母。[在法語中，“關(guān)愛”一詞寫作“soin”，其前三個字母為“soi”，也是法語中“自我”的意思。]

（不）學(xué)習(xí)去愛

和世界各地一樣，“愛”在個人成長心靈雞湯中占據(jù)著重要一席：什么事兒都能扯上愛，還經(jīng)常適時包裹一層哲學(xué)的外衣，好像哲學(xué)家都和丘比特似的，滿世界充當(dāng)愛的使者。

確實也沒什么不好的，有什么比讓一個哲學(xué)家教你走出感情傷痛更妙（糟）的呢？……只是很多情況下你可能所獲寥寥，除了從柏拉圖那里學(xué)到一句“每個人都在尋找其另一半 ”（參見柏拉圖《會飲篇》），或者聽加繆告訴你“我只知曉一種義務(wù)，那就是愛”。綜合下來好像也不是很有啟發(fā)性，那怎么辦呢？

可你若多讀讀人生導(dǎo)師們的雞湯文，便會發(fā)現(xiàn)，在他們眼里只需一點啟蒙、一些經(jīng)驗或是略施小“計”，就可以學(xué)會愛以及讓愛長久的方法。

愛，真的可以學(xué)來嗎？

“學(xué)會去愛”這一概念如今已泛濫成災(zāi)，且一副不容置喙的樣子……但果真如此嗎？別的不說，你們學(xué)習(xí)過愛嗎？在哪里學(xué)的，什么時候?qū)W的？有哪些必修課程呢？

為什么愛非得是學(xué)來的，而不能是天降的或自然而然的呢？舉個例子，我愛我的父母，但不是學(xué)習(xí)來的（或是在渾然不知中就習(xí)得了），這和我愛我的女兒、我愛我的朋友們一樣。愛不需要解釋，它就擺在那里。

為什么愛要關(guān)乎學(xué)習(xí)或技巧呢？難道簡單地說一句“我愛你”不足夠嗎？

這個問題不容忽視：如果愛不再滿足于自然而然地產(chǎn)生或消失，不再立足于自身、靠自身力量讓人信服，那它一定是缺了點什么，但到底是什么呢？

針對這個問題，我們找到了以下三種可能的解釋。

首先，愛本就不意味著一種自然狀態(tài)，我們可以在英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯的觀點中找到例證。對霍布斯而言，人類的本性是自私的利己主義，而不是分享。

其次，在當(dāng)今時代，愛已經(jīng)不再真實可靠。這恰合了反現(xiàn)代主義者的批評：愛，和其他的一切一樣，都今不如昔。在以前，我們愛得更健康、更激烈、更不物欲熏心。

最后，愛總有出岔子的危險，要么操之過急，要么太個人主義，經(jīng)常愛得太膚淺或者愛得經(jīng)不起觸碰，這些是愛情理想主義者們的觀點。

愛的藝術(shù)也好，理想之愛也好，永恒的愛也好，這種習(xí)得的愛是激情之愛的反面，它更像是一種用來自我約束和自我考驗的美德，它不是一種感官體驗，而更像是一種試煉。

說到底，學(xué)習(xí)去愛其實很符合愛的經(jīng)典定義，即愛是一種美德。但我們可否與這種古典主義的觀點背道而馳呢？

可不可以不把愛當(dāng)作一種美德，當(dāng)作一種用以培養(yǎng)、塑造、改善和穩(wěn)固一段關(guān)系的靈魂品質(zhì)？聽聽這些詞，“塑造”“改善”“加固”……這也正是美德般的愛讓人愛不起來的原因，它聽上去像一個家用電器一般……但不想學(xué)習(xí)美德之愛，是不是就意味著立即轉(zhuǎn)投激情之愛呢？一定只能在這兩種愛之間做選擇嗎？

這恰恰就是“學(xué)習(xí)去愛”這一概念給我們制造的難題：它不過是再一次開啟了選擇美德般的愛還是激情之愛這一自古以來就有的艱難抉擇。更何況愛經(jīng)常兩者皆非……這就難辦了，人們好像很難承認(rèn)愛既不一定是瘋狂的也不絕對是理智的，更是很難接受這最重要的一點：

愛并不非得是什么樣的。