文 | 李曉芳 楊東海

編輯 | 王一然

戰場

10月20日20時55分，消防員蔡茂強在朋友圈發了最后一張照片，是他隨隊坐車剛到湖南地界時拍的，配文“還有三十秒到達戰場”，高速公路中央的指示牌上寫著“歡迎您來到湖南”。有朋友在評論區問他干啥去了，蔡茂強回復道“打火”。23日的凌晨0時7分，這位朋友再次在評論區留言“兄弟這不是真的”，但這次他沒有再等到蔡茂強的回復。

●蔡茂強的最后一條朋友圈。講述者供圖

新田的大火已經燒了好幾天。參與滅火的當地村民田翔回憶，火大約是在10月17日下午三四點左右燒起來的，不遠處的天空灰蒙蒙的，“但又不像是霧霾。”起火點在新田縣門樓下鄉，這里多山，森林覆蓋率高達85%，田地少，村民大多以種植藥材為生。

下午，村民和政府就一起挖開了一條幾十米寬的隔離帶，然而并不起作用。田翔說，“主要那兩天都在刮風，而且我們這里已經好幾個月沒下過雨了。”根據當地天氣預報，10月17、18日，門樓下鄉風力3—4級，借著大風，火勢迅速蔓延。

當天晚上，鄰近幾個村莊開始循環廣播，大火越過隔離帶，向山腳的居民區蔓延，所有村民必須全部撤離。有人后來在滅火后回到了村莊，只看到一片廢墟，紅磚墻被熏得漆黑，匆忙遺留下的雞籠燒成了碎屑，一輛摩托車燒得只剩骨架和車頭。

10月20日，有當地居民拍下視頻，山火像是一路燒到了天邊，“一片紅，到處都是火。”據極目新聞報道，長沙、衡陽、四川等地的武警、消防力量都到了現場增援，共有超過4000人在一線撲救山火。

24歲的蔡云華在這天看到發小蔡茂強的朋友圈，定位在貴州。他和蔡茂強是從小玩到大的朋友。他在評論區問了一嘴，蔡茂強給他回了一個視頻電話，說自己要去湖南。蔡云華不知道湖南發生了山火，以為好朋友只是去參加培訓，“就沒有跟他多說說注意安全，以往（他）出任務都會提醒幾句。”他后來想起，總感到內疚。

蔡云華記得這個最后的視頻通話里，蔡茂強樂呵呵的，一直在笑，和過去一模一樣。

蔡茂強今年23歲，三年前，進入四川森林消防總隊汶川縣中隊時，臉上還帶一點青澀和稚氣。但他很快磨練成為一名優秀的消防隊員，工作至今共參加森林草原滅火14次，綜合救援任務6次。今年8月重慶縉云山發生山火，他同樣參與支援，還因表現良好，得到一次嘉獎。

●參加重慶火災救援時，蔡茂強在路邊吃飯。講述者供圖

過去上火場出任務，蔡茂強對父母幾乎不提，怕他們擔心。但前往湖南新田縣撲救山火之前，他的母親回憶，“這一次不知道怎么就講了。”母親回憶，中途兒子給她打過一個電話——他忙著上山打火，匆匆聊了兩句，電話掛了。這是母子倆最后一次通話。

10月21日上午9點多，蔡茂強和戰友們接到任務，新田縣山上明火已經大致撲滅，需要消防員上山將細小的火星弄滅，防止復燃。和他們一起上山的，還有來自湖南懷化中坡國家森林公園的幾名護林防火員。

根據官方通報，意外發生在滅火過程中，蔡茂強所處地前方位置突然出現爆燃，為了掩護后方隊友撤離，蔡茂強用水槍壓制著火勢。被大火襲擊倒下之后，隊友忍著傷痛折回，將蔡茂強拖了出來。和蔡茂強一起倒下的，還有同樣留在后方，掩護隊友撤離的一位懷化護林防火員，叫肖建強。

肖建強43歲，是一名退役軍人，有26年的林場工作經驗。工作和生活中，他總充當著那個照顧所有人的角色。家里的親戚說，有時一大家人上山野餐，他特別勤快，包攬一切準備和善后工作，“我們都很喜歡他。”

在新華社的采訪里，一位同事提到肖建強，想起那天上山，“他挑了一個最重的包，起碼有四五十斤重，里面裝了足足四條水帶。”發生爆燃時，他猛推了一把身邊的撲火隊員，喊著“快跑”！他留在最后，被大火撲倒。

他有一個美滿的家庭，有兩個可愛的女兒，一個12歲，一個8歲。得知父親犧牲的消息，大女兒把自己關進了廁所，再出來時，虎口被自己掐爛了。

另據上游新聞30日最新消息，那天一起上山的另一位重慶籍消防員馮坪坪，同樣在掩護隊友撤離時被嚴重燒傷，經過幾天全力救治，還是不幸犧牲。他只有24歲。就在九月份，他還參與了滬定地震的救援行動，一周時間里瘦了10多斤。

●蔡茂強（右一）參加滅火任務時與戰友合照。講述者供圖

害怕風的人

朋友們提起蔡茂強，總會想起他的笑容，嘴一咧，不算大的眼睛一瞇，露出一排白牙。在大家印象里，他開朗、陽光，特別是想到他的成長經歷，那些笑容就更顯珍貴難得。

蔡茂強出生在汶川縣蘿卜寨，這里海拔2000多米，被稱為“云朵上的羌寨”。2007年，蘿卜寨開發旅游項目，蔡茂強的父母也把房子改建成農家樂，試圖添補些收入。但一天夜里，家里起火，最后整個家都燒沒了。蔡云華記得，那時蔡茂強和弟弟才七八歲，“裹著棉被蹲在地上哭。”

父母剛重建好房子，第二年就遇上了汶川大地震。據媒體報道，蘿卜寨距離震中僅5公里，遭到嚴重損壞，全貌基本被毀。新家和這個有著四千余年歷史的古老村寨一起倒下了。趕來救援的武警沖進廢墟把蔡茂強一家救了出來。后來，政府幫助重建，蔡茂強一家下山了，慢慢在汶川縣城做些小生意，最終定居。然而前幾年，汶川發生泥石流，又將這一家人的屋子沖走了一半。

另一位和蔡茂強一塊長大的好朋友羅月說，發生過那么多次事故，“蔡茂強和他家人卻從來沒有自暴自棄過，還是把日子過得有聲有色的。”羅月記得，小時候蔡茂強總說長大想進部隊，或者做消防員。“這都是能幫助人的工作。”中專畢業，蔡茂強看到消防隊的招聘，動了念頭，立馬報名參加。

羅月有時碰見蔡茂強在縣城的街道上訓練、跑步，看著他滿頭大汗地折返跑，或是背著半人高的裝備負重前行，滿臉通紅，“很心疼。但他從來沒有說過辛苦，也沒有說放棄。”他也很少跟朋友們說火場上可能面臨的危險，“他總是很陽光，怕我們擔心。”羅月有些哽咽。

●蔡茂強與戰友們在休息。講述者供圖

與蔡茂強同齡的袁文知道，火場就是消防員們的戰場。他也是汶川人，曾經和蔡茂強一起接受訓練，兩人后來一個留在了汶川，一個去了杭州，但相同的經歷和背景還是讓兩人成為了要好的朋友。

在袁文面前，蔡茂強偶爾會吐槽工作訓練太累了，躺下了就不想起來。袁文也會跟他講自己的訓練內容，兩個年輕人會互相比一比訓練強度，“吐槽完了，第二天接著干。”

作為一名城市消防員，袁文需要處理各種奇怪又危險的任務，爬高樓，鉆管道，無一不包。但最讓他擔心害怕的，還是處理火災現場。“我們每去一個地方，都是面對一個陌生的環境。很多火災現場還是高樓，或者是違章搭建的建筑物，進去后都是不熟悉的場景，意外突發情況就會增多。”

袁文介紹，“城市著火，首先你可以明確面積范圍，尋找火點。室內每個樓層還會配備消防器材等等。”但蔡茂強每次面對的山火，是更危險又多變的。“山火燒起來，它的面積不會只局限在一塊地方的。附近有太多可燃物了，木材、樹葉，都是可以引發第二次燃燒的。”袁文解釋。

還有風，讓所有消防員都感到頭痛棘手的風，“你不知道風向什么時候突然會變，換一個方向，還在前方燃燒的火，可能就會從你后頭包過來，跑都跑不掉。”

他和蔡茂強都知道，每次出任務，自己面對的最壞結果可能是什么。兩個人能做的，也只是叮囑好友一句，“注意安全。”

袁文坦承，不是沒有過想放棄的時候。有時閑聊，他們會討論，要不要出去創業，做點小生意。“但這幾年各行各業都不好做。我們現在的工作雖然累，也有危險，但至少每個月有固定的生活保障。所以很快就打消念頭了。”

訓練太累的時候，從火場撤下，“滿頭滿臉、甚至鼻孔里都能搓出兩斤灰”的時候，蔡茂強會問他，消防員這份工作的意義是什么？袁文記得，自己的回答是，為了那份信仰。他說，“消防員的宗旨就是保護人民的生命財產安全。”

蔡茂強也是以這條宗旨來要求自己的。一位重慶小伙還記得自己和蔡茂強的一面之緣。8月的縉云山大火，蔡茂強跟著隊伍支援重慶。縉云山坡陡且斜，車輛全開不過去，只能靠人力一點點搬運物資。他扛著一件礦泉水，迎面遇上一位消防員，側著身子，一點點往坡下挪。

那位消防員臉上全是黑灰，整張臉只露出一點白色眼仁，一看就知道是剛從火場下來的。他上前搭話表示感謝，那位消防員很開朗，笑出白牙，說“這是他的工作和職責”。兩人在陡坡上約定，下次到重慶，要一塊吃頓火鍋。消防員告訴他，自己叫蔡茂強。

穿“鎧甲”的年輕人回家了

蔡茂強的父親在10月22日接到電話，只讓他先出門。他原本已經睡下，披上外套下樓，看到一排穿著橙色防火服的消防員，還有站在前面的領導。他一下猜到了，軟著腿走完所有臺階。

蔡茂強的母親前幾天剛做完膽結石手術，傷口還沒愈合，因為傷心幾次崩裂，又住進了醫院。好友羅月有時甚至不忍心去醫院探望，“她看到我們這群朋友，就會想起蔡茂強，就忍不住哭。”她有一次看到那個瞬間老了好幾歲的母親，轉過頭去，悄悄用衣袖擦了眼淚。

10月23日，蔡茂強的弟弟用哥哥的微信發出訃告：“哥哥真的不在了，雖然都不愿意相信，但是已經成為了事實，他是英雄。”

在湖南新田，人們從短視頻平臺上看到消息，自發地趕來送別。大家穿著白衣，帶上黃菊，在手上串起白色絨花，拉起黑白色的挽聯和橫幅，一條橫幅上寫著，“我們送您回家。”許多人哭了起來。

蔡茂強曾在社交平臺發布與女朋友的合照，“希望我永遠是你的軟肋。”照片里，女生折膝躍起，手環扣在他的雙肩，他用雙手將女生穩穩托住，背后是云霧籠罩著的遠山，那大概是蔡茂強在打火救援里見過次數最多的景。

“把心愛的女孩娶回家，說到做到。”女友在那晚的評論區留言道。蔡茂強讀中專時，2018年初，他們正式在一起，已有四年半多，感情很好，相熟的朋友碰見他們，總看到兩人手牽著手，親密得如同連體嬰。他們本來打算明年結婚。在這次出任務前，兩人還曾到成都都江堰看了婚房，打算以后在那生活。

●人們趕來汶川博物館參加蔡茂強的悼念儀式。講述者供圖

家人捧著蔡茂強的骨灰，在10月26日抵達汶川，回到了故鄉。哭聲、人群、追悼橫幅，將九千多平米的汶川博物館緊緊圍住，弟弟抱著蔡茂強的骨灰盒下了車，表哥抱著遺像，迎接的戰士們站成兩排，脫帽，敬禮。有人用四川話高聲喊道：“蔡茂強回來嘍！蔡茂強到家嘍！”

當天晚上，汶川下起了暴雨，一場在新田沒有等到的雨。蔡茂強的妹妹發視頻寫道：今天汶川下了好大的雨，如果這場大雨下在21號的新田縣，你是不是就能帶著勝利，安全回家了？

大雨下到了第二天早上，水霧從石縫和樹叢中鉆了出來，爬得到處都是。落葬時，烈士陵園被籠罩在水霧中，霧蒙蒙一片。不斷有哭聲傳來。

犧牲者肖建強的骨灰也回到了懷化，但懷化正處于疫情封控期，他的家人還不能為他舉辦悼念儀式。另一位犧牲消防員馮坪坪的棺槨在30日下午回到了重慶永川，當地人們自發趕來為他送別。三人后來被批準為烈士，蔡茂強、馮坪坪被追記個人一等功。

從得知消息開始，羅月就睡不好，夜里機械地刷著各種平臺，試圖看到更多有關蔡茂強的消息。她不希望朋友悄無聲息地逝去。散落在各地工作的朋友都紛紛回到了汶川。羅月每天下班，都喜歡和朋友們待在一起，他們會聊起有關蔡茂強的共同記憶。

有人想起幾個月前休假回家，和蔡茂強吃了一頓火鍋，沒有人想到會有意外這件事，他們約著下次還要去吃最正宗的四川火鍋；有人說，蔡茂強進了消防隊變化真大，小時候還是個上樹掏鳥的調皮孩子，現在每個月的工資會先拿一半給父母，休假了先幫著父母料理家里的果樹，再和朋友們出去爬山、野餐；還有人說不下去，默默落下的眼淚混進了手里的酒杯。

羅月想起的，是一件很小的事。那是在初中，蔡茂強和班上一個同學起了矛盾，班主任說班級團隊意識不強，讓班上所有人到操場蹲馬步，跳蛙跳。她記得，那天腿真疼啊。他們幾個朋友就坐在操場上互相按腿，一按又疼得忍不住笑出來。那時，蔡茂強還是一個十幾歲的小孩，他還沒進消防隊，永遠笑嘻嘻的。

或許，我們能從今年八月末晚上，發現這個年輕消防員歷經多次險情后的一些清醒與決然，在參加重慶火災救援的照片下，他寫道：哪有什么鋼鐵俠，只是一群年輕人穿了一身鎧甲。

（除蔡茂強、肖建強、馮坪坪外，文中講述者為化名）

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標題：《被留在湖南新田大火里的消防員》

閱讀原文