【編者按】

近日，著名沈從文研究專家張新穎教授出版了其《沈從文的后半生》的合璧之作《沈從文的前半生》，講述了在中國歷史變動的1902-1948年間，沈從文生命發展的不同階段。書中敘述他的輾轉流蕩，傳奇與平常，人格放光與精神痛苦。本文摘自該書，講述了沈從文最初追求張兆和時，兩人的狀態起伏，由澎湃新聞經理想國授權發布。

選沈從文課的，有一個女生張兆和，下了第一堂課，回宿舍，“談到這位老師上課堂講不出話來挺有趣。聽說沈從文是大兵出身，我們也拜讀過他幾篇小說，是胡適之校長找來的人一定不錯，可我們并不覺得他是可尊敬的老師，不過是會寫寫白話文小說的青年人而已。” 這話是張兆和二姐張允和說的，當時她們姐妹倆對沈從文的了解和印象大約如此。

張兆和一九一〇年九月十五日出生于安徽合肥的一個大家族，曾祖父張樹聲是清末淮軍將領，做過兩廣總督、直隸總督。張兆和的父親張冀牖（即張武齡）一九一二年初舉家遷往上海，一九一七年又全家搬到蘇州。一九二一年九月，張冀牖獨資創辦的樂益女中正式開學；大約一個月后，張兆和的母親陸英去世，留下九個子女。一年后，張冀牖和韋均一結婚，生有一子。在張家十姐弟中，排行在前的是四個女兒，依次為元和、允和、兆和、充和；接下來六個男孩，依次是宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和。

一九二七年，張兆和與二姐一起進入中國公學預科，是學校招收的第一批女生。張允和讀了一年預科、一年“新鮮生”之后，轉學光華大學；張兆和則在中國公學讀到畢業。大學里出現女生是很新奇的事，而張兆和不僅成績優異，又擅長體育，女子全能運動排名第一，還是女子籃球隊隊長，自然非常引人關注。當沈從文來中公的時候，張兆和已在外文系讀到二年級。

張兆和沒有想到，有一天——大約是一九三〇年春，新學期開學之后——會收到這位老師的信，對她表白感情；沈從文對她的戀情，可能從頭年冬天就產生了。她似乎沒有驚慌，用她一貫對付情書的方法——給她寫情書的人可不少——應對沈從文的信：沉默，不回復。沈從文一封信接一封信，她都不予理會。

一九三〇年五月，中國公學校董會同意胡適辭去校長一職。六月下旬，學期結束，沈從文也打算辭職，他給胡適信里說：“一年來在中公不致為人趕走，莫非先生原因，現在覺得教書又開始無自信了。”（18；78）胡適離開中公，沈從文也就失去了最大的支持，這未嘗不是他也想離開的一個理由，但不是全部的理由。

既決定要走，又不甘心追求張兆和半年卻得不到一個說法，不得已，求助張兆和的同學好友王華蓮，約她來談話。王華蓮進門后，沈從文說：“我有一事要問你，可是我說不出口，請你看這個。”——他遞給她前一天先寫好的兩張紙。王華蓮當面看過這封給她的信，接著沈從文問她很多關于張兆和的問題，說到傷心處，竟然大哭；再說，又哭。 七月二日當夜，王華蓮給在蘇州過暑假的張兆和寫信，詳細敘述了和沈從文談話的經過，并把那封信也轉給張兆和看。張兆和七月四日的日記里抄錄了沈從文給王華蓮的信：

我因為愛她，恐怕在此還反而使她難過，也不愿使她負何等義務，故我已決定走了。不過我愿意知道她的意見而走。……

昨天到W（胡適）先生家中去，說到要走的事情，問了許久，為什么要走，我還總是說為刻苦自己，沒有提到是女人的事，我想你們中也總不會知道，但到后是把要走的理由說及胡先生知道了。因為我自己感覺到生活的無用可憐，不配愛這樣完全的人，我要把我放在一種新生活上苦幾年，若苦得有成績，我或者可以使她愛我，若我更無用，則因為自卑緣故，也不至于再去追求這不可及的夢了。……

……

胡先生是答應過我，若是只不過家庭方面的困難，他會為我出面解決一切的。……在我沒有知道B.C.（張兆和）對我感想以前，我決不要胡先生去幫忙，所以我先要你幫忙，使我知道一點B.C.對于這事的處置方法。（18；80—82）

張兆和在日記里寫道：“我是一個庸庸的女孩，我不懂得什么叫愛——那詩人小說家在書中低回悱惻贊美著的愛！”

六日，張兆和又接到沈從文一封信，她決定到上海，解決這個糾纏了很久的問題。八日傍晚，她來極司菲爾路胡適家中，胡適坐在她對面的沙發上：

我毅然（但終不免帶幾分羞澀）的說：“我本不該來麻煩胡先生，不過到了無法可辦時，而且沈先生也告訴過你，所以我敢于來請教先生。”于是我說了沈先生的事。他也把他由沈先生那里得知的事情報告點給我。他夸沈是天才，中國小說家中最有希望的什么，及至我把我態度表明了，他才知道我并不愛他。這下子他不再叨叨了……他又為沈吹了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會！他說：“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點。”談話中這句話他說了許多次。可是我說這樣人太多了，如果一一去應付，簡直沒有讀書的機會了。……他說他也愿意為我寫信去勸勸他。臨行時，他說：“你們把這些事找到我，我很高興，我總以為這是神圣的事，請放心，我絕不亂說的！”神圣？放心？亂說？我沒有覺得的已和一位有名的學者談了一席話，就出來了！

九日，沈從文給回蘇州的張兆和寫了一封短信，“字有平時的九倍大！例外的稱呼我‘兆和小姐’” ，表示“我尊重你的‘頑固’”（18；84）；當日從王華蓮處見到張兆和給他的信，又寫一信：“互相在頑固中生存，我總是愛你你總是不愛我，能夠這樣也仍然是很好的事。我若快樂一點便可以使你不負疚，以后總是極力去學做個快樂人的。”

十日晚上，胡適寫信給沈從文：“我的觀察是，這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。”“此人年太輕，生活經驗太少，故把一切對她表示愛情的人都看作‘他們’一類，故能拒人自喜。你也不過是‘個個人’之一個而已。”胡適還不忘順便叮囑一句：“暑期校事，你已允許凌先生，不要使他太為難，最好能把這六星期教完了。” 沈從文教的暑期課程，是中國新詩，七、八月授課的過程中，他編寫出新詩講義初稿。

約在十二日，沈從文給張兆和寫了“最后”一封長信。

歷經此事，從開始到現在，張兆和的態度一直很堅定，表現出來是如終如一的“頑固”；但是，她的心理在這一過程中，未必就沒有些微的變化，很可能只是她自己不愿意去覺察而已；“頑固”到“最后”，她也不能不對自己承認，畢竟還是有所觸動。

張兆和寫日記，耐人尋味的是，從七月初開始，日記中抄錄了相關的全部信件，包括王華蓮給她的一封、沈從文致王華蓮一封、沈從文給她的三封、胡適致沈從文一封；這些信能夠保存下來，也正是依賴她的日記。抄錄信件之初，她說這樣做的理由，是為了“過些日子，自己看看，容我在事過后心平氣和下看看自己的事究竟處置得對不”。 也即是說，她給自己預留了反省的可能性——而“頑固”，是不需要預留這種反省可能性的。

七月十四、十五兩天的日記很長，記錄了她復雜的感受、思考和困惑。“誰知啊，這最后的一封六紙長函，是如何的影響到我！……我滿想寫一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這世界以前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記著這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說不愛他便不愛他了，但他究竟是個好心腸人……” 十五日的日記分節摘抄沈從文的信，信文和自己的感想、評論互相穿插，仿佛是兩個人在持續地進行對話，如：“我給他的信上說：‘一個有偉大前程的人，是不值得為一個不明白愛的蒙昧女子犧牲什么的。’他卻說：……”下面是沈從文的三段話。接著，張兆和又說：“讀了這幾節，這接信者不由衷心感到一種悲涼意味。她驚異到自己有如許的魔力，影響一個男子到這步田地，她不免微微的感到一點滿足的快意，但同時又恨自己既有陷人于不幸的魔力，而無力量去解救人家，她是太軟弱了！她現在也難過得要哭。” 最后，沈從文告訴她人生向上的道理，也被她珍重地抄下來，其中有這樣的話：“一顆懸在天空的星子不能用手去摘，但因為要摘，你那手伸出去會長一點。……若果被愛的理由，不僅是一點青春動人的豐姿，卻是品德智力一切的超越與完美，依我打算，卻不會因怕被更多人的傾心，就把自己位置在一個平庸流俗人中生活，不去求至高完美的。”

十八日，張兆和寫道：“這回，我在這件戀愛事件上窺得到一點我以前所未知道的人生。”——她二十歲，拒絕了一個人對她的苦苦追求，卻從這件事上開啟了對戀愛與人生的嚴肅思考：“胡先生說戀愛是人生中的一件事，說戀愛是人生唯一的事乃妄人之言；我卻以為戀愛雖非人生唯一的事，卻是人生唯一重要的一件事，他能影響到人生其他的事，甚而至于整個人生，所以便有人說這是人生唯一的事。”