重慶南山福座陵園的午夜，萬籟俱靜。從這里，一眼便能看到幾公里外的燈火通明，淡黃的光芒溫柔地撫慰著夢中的城市。

但女孩郭延艷腳下卻是一片黑暗，云層中殘缺的彎月灑落些許微光并不能照亮眼前的路，只有打開手電，才能讓白光明晃晃地插入山間。

順著山勢，一幢碧瓦朱甍的仿古塔陵矗立山頂，主塔與副樓成山字排開，塔下的朱紅色大門半掩。遠遠眺望，殿中佛龕閃爍的燭火匯成一條光帶，劈空而立。

25歲的守陵女孩五官小巧，下巴棱角分明，即使身著黑色工裝，但一張娃娃臉仍稚氣未脫。背對著城市煙火，她神情肅穆朝著大門踏階而上，好像黑暗中199級階梯便是分界線，隔開了生與死的界線。

守陵

3月28日凌晨5點，倒在沙發上剛合眼40分鐘，郭延艷枕邊的手機響起了《Remember me》的樂曲。去年年底電影《尋夢環游記》上映之后，這首歌的墨西哥語版就成了她的手機鈴聲。電話那頭，是往生者家屬低沉的女聲，半個小時后，40多歲的妻子將送丈夫到這里安息。

時間還早，郭延艷從外套左邊口袋拿出一支口紅，對著鏡子在黃得發暗的燈光中輕輕涂抹起來。沙發另一側，搭檔何騰未醒，她沒有打開大燈是為讓他多睡一會，但也僅僅不到10分鐘。因為按照規定，值班的禮儀師必須是一男一女，她一個人無法完成所有流程。

清明前后，是陵墓最忙碌的時段，幾乎每天都需要一對這樣的“組合”在陵中通宵值守。即使在淡季，一周里，她也會在這里待上一夜。

樓上，已經入住的6077個靈位環伺在分割開的幾間墓室中，與她只有咫尺之隔。第一次守夜時，郭延艷瞇著雙眼半晌不能入眠，總是幻想著會不會像聊齋故事中一樣，一覺醒來佛龕大殿都不復存在，自己只身在荒郊野嶺與孤墳為伴。但現在想起來，她會啞然失笑。

半小時之后，他們已到了塔陵階梯最下層的平臺上。面前只有1個家屬，顯得有點冷清。本地的喪葬風俗壽盒不能見陽光，要用一把黃傘遮擋。盡管初春重慶的日頭來得晚，但郭延艷還是將黃傘撐開，舉過頭頂，這樣“引路”顯得更加莊重。

三個人組成的“下葬”隊伍并不常見，走在最前面的，是郭延艷這樣的“晉塔禮儀師”，盡管這個名字聽起來很文氣，旁人卻依然覺得是和死人打交道的職業。對這種誤解，郭延艷并不服氣。

“與死人打交道的是法醫和入殮師。”她說，往生者送到這里之前，已經火化，成為親人們手上的一份寄托和哀思。她面對的，除了送行者悲痛的表情，是一個個鮮活的故事。

生死

郭延艷說，199步階梯是送行最難走的路，并不是因為腿上的酸楚。夜間通往塔陵的扶梯不會開放，更多的原因是沒人愿意在送親人的最后一段路上“偷懶”。

但往生者親人們走一次的路，她幾乎每天都要來回地走，久了覺得好像走過的是電影中用萬壽菊花瓣搭成的“奈何橋”，只是不知道，親人的牽掛是否真能讓往生者回到橋的這頭，哪怕只有一天。

郭延艷說，這種想法和外人說起無比吊詭。但“陵中人”明白，從生到死，是無數的親情、愛情、友情的集合與終結，甚至比活著的故事更讓人動容。在通往塔陵墓室的通道上，懸掛著很多照片，每一張都有一個故事，而這些僅僅是其中極少的一部分。

每次上工，郭延艷都會經過一個特別的骨灰龕。空蕩蕩的龕中沒有骨灰盒，只有一個孤零零的靈位。它屬于一位年輕的軍官，一場慘烈的戰役，把他的年齡永遠定格在了28歲。

軍官的骨灰龕，正對著一個更為空曠的骨灰龕。郭延艷知道，那里終將迎來一位已年過九旬的老嫗。

上世紀30年代，福州籍女子張淑英與重慶籍軍官鐘崇鑫在美麗的西湖畔一見鐘情，互許終身。兩年后，新婚的丈夫奔赴抗日戰場。臨行，他對她說：你一定等著我。

1944年，她收到了他陣亡的消息，但卻無從送他入土為安。77年后的2014年11月，當年過九旬的她終于在臺北忠烈祠發現他的名字時，哭得如當年別時般的梨花帶雨。

經過多方努力，2015年清明，他的靈位遷回重慶。她在南山福座塔陵2樓為他精心挑選了一處居所。生活所迫、改嫁他人的她自覺無顏與他同穴，卻又無法忍受生離多年之后仍要死別，遂在他的靈位對面定下冥居，寄望百年之后起碼可以永世相望。

下葬那天，聽她喃喃地說完一切，郭延艷跑到一邊哭了個夠。從此每到此處，他年輕俊朗的面龐和她春歸人老的模樣，總會不由自主地浮現在女孩的腦海中。那是一種穿越生死的守望，是一種夾雜著欣喜的惆悵。

“殯花”

走上階梯，進入塔陵一樓大廳，明亮的燈光將路上的暗色一掃而光。簡短的儀式后，因為沒有來賓，家屬省去了致辭程序。這樣的情況并不多見，塔陵中3年的經驗讓郭延艷知道，儀式中的小細節，往往都隱藏著很多不為人知的緣由，有的家屬愿意說，有的卻是只字不提。

前一次舉行這種“一個人”的葬禮，要追溯到前年。那是一位50多歲的老奶奶，子女不在身邊。丈夫癌癥去世捐獻了遺體，她固執地送來了亡夫的衣冠，然后每個月15號都準時來祭拜。她說，那是他們的紀念日。

儀式結束后，郭延艷在前，家屬扶靈居中，何騰在側，緩慢地走向塔陵三樓。陵前，她輕輕地打開木質閣位的小門，掏出一張白布，輕輕地擦拭三下，這叫“凈位”，不能多也不能少。然后，由何騰點亮思念燭，放入壽盒，再與家屬一起默哀、致悼詞。最后，由何騰封穴。

放壽盒與封穴的步驟，是郭延艷絕不能染指的。因為在傳統習俗中，女性直接觸碰骨灰龕與靈位是一種禁忌。

“很多人覺得，女人就不應該做這一行。”儀式結束，送親屬離開后，郭延艷獨自回到陵中收拾整理。空曠的大廳、白色的日光燈與滿屋的原木色靈位，讓獨處者難免心緊。但郭延艷不怕。

她說，從小自己就有點“天”。小時候，她住在萬州農村，5歲那年家鄉發大水，家門口小河溝的水已經漫及殘橋的橋墩，其他小朋友都躲得遠遠的，她卻敢一蹦一跳踩著墩子過河，得了個“遷翻”的諢號

郭延艷爺爺在村里從事喪事“一條龍”，從小就抱著她東家、西家的跑，做白事搭起的草臺班子的樣子，早已印進她的童年記憶。

2012年參加高考，她填報了冷門的殯葬專業，這個專業全國只有4所高校招收，全國畢業生每年不超過600人。南山福座負責人成少欽說，現在全重慶有4個陵園設置了塔陵，其中女性禮儀師的人數少得可憐，估計不足10人。

“從職業規劃來說很有前途。人口老齡化，喪葬專技人才需求只會越來越大。”郭延艷說，談及生死大家都刻意回避，所以對她所學的專業莫名地好奇。每一年重慶城市管理職業學院新生入學后，都會有好事者跑來專門看看這個整天擺弄壽衣、假人的專業究竟在干嘛。

但很多人不知道是，喪葬專業女性的比例甚至已超過60%。這個專業中，長得最好看的女生，同系和外系的男生會叫她“殯花”。

葬禮

清晨7點，靈位擦拭完畢，郭延艷順帶打掃了一遍墓室大廳的衛生。停下工作后，身著單衣的郭延艷覺得有涼意漸重，起身踱步取暖。

“有人說陵中陰氣重，實際上只是山上的風大、濕度高而已。”閑著無事，郭延艷拉上保安楊正福聊起了家常。

楊正福是守陵的“老資格”，十多年來，曾經在多個公墓做過保安。老楊當天講了一個鬼故事。他說，這兩年公墓的環境越來越好，他在外地一所公墓值守時，由于環境太好居然引來了大量耍朋友的情侶，太陽落山還遲遲不愿離開，他們也就無法關閉大門。于是，一同值守的保安想到了用裝鬼的方法嚇人。“太缺德了，但也真是沒辦法。”

郭延艷告訴老楊，總有人會覺得，在陵墓這樣“陰氣重”的地方工作不吉利，甚至影響“個人問題”。經常和男生本來談得好好的，一旦知道了她的工作性質，就會投來一股詫異的眼光。“四五千元的收入，還每天守在陵墓當中。”除了男生本人，如果遇到這樣的“婆婆殺”，真的沒有任何招架的余地。

但實際上，她和普通女孩沒有區別，喜歡逛街、掃貨，偶爾泡吧、旅游。即便是上班，這里早就擯棄了黑暗、詭異的葬禮基調和鬼神之說。而塔葬本身，就是生態環保節地葬的一種，她的工作是撫慰親屬的悲痛，再照顧好住在這里的往生者。

言談中，郭延艷將思緒調回到她10歲那年。在爺爺的葬禮上，來賓們磕著瓜子，樂隊的大音響咚咚作響，有人點了一首“曖昧”得三俗的歌曲，涂著紅艷嘴唇的女歌手搔首弄姿地唱了起來。

只有她一個人站在角落，睜大眼睛看著眼前歡快的人群，熟悉的場景變得陌生和不能理解。

郭延艷說，葬禮，不應當這樣的。 （原標題：《重慶守塔陵女孩：在黑夜里看生死的光》）