重慶南山福座陵園的午夜，萬籟俱靜。從這里，一眼便能看到幾公里外的燈火通明，淡黃的光芒溫柔地?fù)嵛恐鴫?mèng)中的城市。

但女孩郭延艷腳下卻是一片黑暗，云層中殘缺的彎月灑落些許微光并不能照亮眼前的路，只有打開手電，才能讓白光明晃晃地插入山間。

順著山勢(shì)，一幢碧瓦朱甍的仿古塔陵矗立山頂，主塔與副樓成山字排開，塔下的朱紅色大門半掩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，殿中佛龕閃爍的燭火匯成一條光帶，劈空而立。

25歲的守陵女孩五官小巧，下巴棱角分明，即使身著黑色工裝，但一張娃娃臉仍稚氣未脫。背對(duì)著城市煙火，她神情肅穆朝著大門踏階而上，好像黑暗中199級(jí)階梯便是分界線，隔開了生與死的界線。

守陵

3月28日凌晨5點(diǎn)，倒在沙發(fā)上剛合眼40分鐘，郭延艷枕邊的手機(jī)響起了《Remember me》的樂曲。去年年底電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》上映之后，這首歌的墨西哥語(yǔ)版就成了她的手機(jī)鈴聲。電話那頭，是往生者家屬低沉的女聲，半個(gè)小時(shí)后，40多歲的妻子將送丈夫到這里安息。

時(shí)間還早，郭延艷從外套左邊口袋拿出一支口紅，對(duì)著鏡子在黃得發(fā)暗的燈光中輕輕涂抹起來。沙發(fā)另一側(cè)，搭檔何騰未醒，她沒有打開大燈是為讓他多睡一會(huì)，但也僅僅不到10分鐘。因?yàn)榘凑找?guī)定，值班的禮儀師必須是一男一女，她一個(gè)人無法完成所有流程。

清明前后，是陵墓最忙碌的時(shí)段，幾乎每天都需要一對(duì)這樣的“組合”在陵中通宵值守。即使在淡季，一周里，她也會(huì)在這里待上一夜。

樓上，已經(jīng)入住的6077個(gè)靈位環(huán)伺在分割開的幾間墓室中，與她只有咫尺之隔。第一次守夜時(shí)，郭延艷瞇著雙眼半晌不能入眠，總是幻想著會(huì)不會(huì)像聊齋故事中一樣，一覺醒來佛龕大殿都不復(fù)存在，自己只身在荒郊野嶺與孤墳為伴。但現(xiàn)在想起來，她會(huì)啞然失笑。

半小時(shí)之后，他們已到了塔陵階梯最下層的平臺(tái)上。面前只有1個(gè)家屬，顯得有點(diǎn)冷清。本地的喪葬風(fēng)俗壽盒不能見陽(yáng)光，要用一把黃傘遮擋。盡管初春重慶的日頭來得晚，但郭延艷還是將黃傘撐開，舉過頭頂，這樣“引路”顯得更加莊重。

三個(gè)人組成的“下葬”隊(duì)伍并不常見，走在最前面的，是郭延艷這樣的“晉塔禮儀師”，盡管這個(gè)名字聽起來很文氣，旁人卻依然覺得是和死人打交道的職業(yè)。對(duì)這種誤解，郭延艷并不服氣。

“與死人打交道的是法醫(yī)和入殮師。”她說，往生者送到這里之前，已經(jīng)火化，成為親人們手上的一份寄托和哀思。她面對(duì)的，除了送行者悲痛的表情，是一個(gè)個(gè)鮮活的故事。

生死

郭延艷說，199步階梯是送行最難走的路，并不是因?yàn)橥壬系乃岢Ｒ归g通往塔陵的扶梯不會(huì)開放，更多的原因是沒人愿意在送親人的最后一段路上“偷懶”。

但往生者親人們走一次的路，她幾乎每天都要來回地走，久了覺得好像走過的是電影中用萬壽菊花瓣搭成的“奈何橋”，只是不知道，親人的牽掛是否真能讓往生者回到橋的這頭，哪怕只有一天。

郭延艷說，這種想法和外人說起無比吊詭。但“陵中人”明白，從生到死，是無數(shù)的親情、愛情、友情的集合與終結(jié)，甚至比活著的故事更讓人動(dòng)容。在通往塔陵墓室的通道上，懸掛著很多照片，每一張都有一個(gè)故事，而這些僅僅是其中極少的一部分。

每次上工，郭延艷都會(huì)經(jīng)過一個(gè)特別的骨灰龕。空蕩蕩的龕中沒有骨灰盒，只有一個(gè)孤零零的靈位。它屬于一位年輕的軍官，一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役，把他的年齡永遠(yuǎn)定格在了28歲。

軍官的骨灰龕，正對(duì)著一個(gè)更為空曠的骨灰龕。郭延艷知道，那里終將迎來一位已年過九旬的老嫗。

上世紀(jì)30年代，福州籍女子張淑英與重慶籍軍官鐘崇鑫在美麗的西湖畔一見鐘情，互許終身。兩年后，新婚的丈夫奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。臨行，他對(duì)她說：你一定等著我。

1944年，她收到了他陣亡的消息，但卻無從送他入土為安。77年后的2014年11月，當(dāng)年過九旬的她終于在臺(tái)北忠烈祠發(fā)現(xiàn)他的名字時(shí)，哭得如當(dāng)年別時(shí)般的梨花帶雨。

經(jīng)過多方努力，2015年清明，他的靈位遷回重慶。她在南山福座塔陵2樓為他精心挑選了一處居所。生活所迫、改嫁他人的她自覺無顏與他同穴，卻又無法忍受生離多年之后仍要死別，遂在他的靈位對(duì)面定下冥居，寄望百年之后起碼可以永世相望。

下葬那天，聽她喃喃地說完一切，郭延艷跑到一邊哭了個(gè)夠。從此每到此處，他年輕俊朗的面龐和她春歸人老的模樣，總會(huì)不由自主地浮現(xiàn)在女孩的腦海中。那是一種穿越生死的守望，是一種夾雜著欣喜的惆悵。

“殯花”

走上階梯，進(jìn)入塔陵一樓大廳，明亮的燈光將路上的暗色一掃而光。簡(jiǎn)短的儀式后，因?yàn)闆]有來賓，家屬省去了致辭程序。這樣的情況并不多見，塔陵中3年的經(jīng)驗(yàn)讓郭延艷知道，儀式中的小細(xì)節(jié)，往往都隱藏著很多不為人知的緣由，有的家屬愿意說，有的卻是只字不提。

前一次舉行這種“一個(gè)人”的葬禮，要追溯到前年。那是一位50多歲的老奶奶，子女不在身邊。丈夫癌癥去世捐獻(xiàn)了遺體，她固執(zhí)地送來了亡夫的衣冠，然后每個(gè)月15號(hào)都準(zhǔn)時(shí)來祭拜。她說，那是他們的紀(jì)念日。

儀式結(jié)束后，郭延艷在前，家屬扶靈居中，何騰在側(cè)，緩慢地走向塔陵三樓。陵前，她輕輕地打開木質(zhì)閣位的小門，掏出一張白布，輕輕地擦拭三下，這叫“凈位”，不能多也不能少。然后，由何騰點(diǎn)亮思念燭，放入壽盒，再與家屬一起默哀、致悼詞。最后，由何騰封穴。

放壽盒與封穴的步驟，是郭延艷絕不能染指的。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)習(xí)俗中，女性直接觸碰骨灰龕與靈位是一種禁忌。

“很多人覺得，女人就不應(yīng)該做這一行。”儀式結(jié)束，送親屬離開后，郭延艷獨(dú)自回到陵中收拾整理。空曠的大廳、白色的日光燈與滿屋的原木色靈位，讓獨(dú)處者難免心緊。但郭延艷不怕。

她說，從小自己就有點(diǎn)“天”。小時(shí)候，她住在萬州農(nóng)村，5歲那年家鄉(xiāng)發(fā)大水，家門口小河溝的水已經(jīng)漫及殘橋的橋墩，其他小朋友都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她卻敢一蹦一跳踩著墩子過河，得了個(gè)“遷翻”的諢號(hào)

郭延艷爺爺在村里從事喪事“一條龍”，從小就抱著她東家、西家的跑，做白事搭起的草臺(tái)班子的樣子，早已印進(jìn)她的童年記憶。

2012年參加高考，她填報(bào)了冷門的殯葬專業(yè)，這個(gè)專業(yè)全國(guó)只有4所高校招收，全國(guó)畢業(yè)生每年不超過600人。南山福座負(fù)責(zé)人成少欽說，現(xiàn)在全重慶有4個(gè)陵園設(shè)置了塔陵，其中女性禮儀師的人數(shù)少得可憐，估計(jì)不足10人。

“從職業(yè)規(guī)劃來說很有前途。人口老齡化，喪葬專技人才需求只會(huì)越來越大。”郭延艷說，談及生死大家都刻意回避，所以對(duì)她所學(xué)的專業(yè)莫名地好奇。每一年重慶城市管理職業(yè)學(xué)院新生入學(xué)后，都會(huì)有好事者跑來專門看看這個(gè)整天擺弄壽衣、假人的專業(yè)究竟在干嘛。

但很多人不知道是，喪葬專業(yè)女性的比例甚至已超過60%。這個(gè)專業(yè)中，長(zhǎng)得最好看的女生，同系和外系的男生會(huì)叫她“殯花”。

葬禮

清晨7點(diǎn)，靈位擦拭完畢，郭延艷順帶打掃了一遍墓室大廳的衛(wèi)生。停下工作后，身著單衣的郭延艷覺得有涼意漸重，起身踱步取暖。

“有人說陵中陰氣重，實(shí)際上只是山上的風(fēng)大、濕度高而已。”閑著無事，郭延艷拉上保安楊正福聊起了家常。

楊正福是守陵的“老資格”，十多年來，曾經(jīng)在多個(gè)公墓做過保安。老楊當(dāng)天講了一個(gè)鬼故事。他說，這兩年公墓的環(huán)境越來越好，他在外地一所公墓值守時(shí)，由于環(huán)境太好居然引來了大量耍朋友的情侶，太陽(yáng)落山還遲遲不愿離開，他們也就無法關(guān)閉大門。于是，一同值守的保安想到了用裝鬼的方法嚇人。“太缺德了，但也真是沒辦法。”

郭延艷告訴老楊，總有人會(huì)覺得，在陵墓這樣“陰氣重”的地方工作不吉利，甚至影響“個(gè)人問題”。經(jīng)常和男生本來談得好好的，一旦知道了她的工作性質(zhì)，就會(huì)投來一股詫異的眼光。“四五千元的收入，還每天守在陵墓當(dāng)中。”除了男生本人，如果遇到這樣的“婆婆殺”，真的沒有任何招架的余地。

但實(shí)際上，她和普通女孩沒有區(qū)別，喜歡逛街、掃貨，偶爾泡吧、旅游。即便是上班，這里早就擯棄了黑暗、詭異的葬禮基調(diào)和鬼神之說。而塔葬本身，就是生態(tài)環(huán)保節(jié)地葬的一種，她的工作是撫慰親屬的悲痛，再照顧好住在這里的往生者。

言談中，郭延艷將思緒調(diào)回到她10歲那年。在爺爺?shù)脑岫Y上，來賓們磕著瓜子，樂隊(duì)的大音響咚咚作響，有人點(diǎn)了一首“曖昧”得三俗的歌曲，涂著紅艷嘴唇的女歌手搔首弄姿地唱了起來。

只有她一個(gè)人站在角落，睜大眼睛看著眼前歡快的人群，熟悉的場(chǎng)景變得陌生和不能理解。

郭延艷說，葬禮，不應(yīng)當(dāng)這樣的。 （原標(biāo)題：《重慶守塔陵女孩：在黑夜里看生死的光》）