【編者按】

1967年，波蘭裔英國人類學家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴肅著作中對當地人的態度反差巨大，而引發一場關于人類學家職業倫理和研究科學性的持久爭論。

相比人類學家坐在書齋中完成的民族志文本，他們在田野調查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實地留存“此時此刻”的經歷和感受，進而引發學術性的思考。對于公眾而言，閱讀這些異鄉故事和記憶片段也將是一場新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞請講欄目開設“田野調查手記”專欄，主要刊發社會學、人類學、民族學、經濟學等學科的田野調查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時拓展日常生活經驗的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標題請注明田野地點。

湖廣寨又稱湖廣九隊，是一個瑤族村寨，位于河口縣東北部，屬于河口壩灑農場的管轄地。這里主要以橡膠產業為主，農戶們兼種香蕉、菠蘿等產業。湖廣寨在河口縣屬于生活條件比較好的一個農場連隊，政府的“美麗家園”建設項目讓湖廣寨農戶的生活質量越來越好，環境也十分宜人。每家每戶都建起了平房，青瓦白墻，一幢幢的房子連成了片。

走進湖廣寨，滿眼的綠色撲面而來，大自然的景象映入眼簾。湖廣寨周邊環山，放眼望去全是橡膠林和香蕉林。東南面有一條小溪，小溪對岸便是農戶們經營的魚塘。朝東北方向眺望，有一座高速公路大橋，從橋上可以觀察到湖廣寨的全貌。

老師和師兄、師姐曾經來過湖廣寨做田野，結識了當地的朋友，并且熟悉湖廣寨的情況，而我是第一次來，有些陌生。事先老師給湖廣寨的黨支部唐書記（壯族）打過電話，告訴她我們要到她管轄的湖廣寨來做調查。這次來到湖廣寨，我們就趕上了宴席，唐書記和村里的干部招待我們用飯。

農戶們的生活水平提高了，年關將近，家家戶戶都輪流殺年豬，在寨子里請吃流水席，宴席一直從過年前半個月一直吃到正月十五，每家輪流請客。吃飯前，有人會統一放鞭炮作為開飯前的響應，開飯之后主人們會向來往的客人敬酒、互送祝福，場面很熱鬧。

越南女人不容易

不管是在中國還是在越南，我們都見識到了越南女人勤勞奮斗、精明能干的優良傳統美德。很多中國人認為越南女人很能干，生活不容易。她們每次來河口運貨，一張自行車可以托運很多貨物，少則一兩百斤，多則一噸。越南女人能吃苦，身體瘦小但有力量。許多越南女人都跑來中國做生意、跑市場。

越南男人留給中國人的形象是相對不好的。很多人認為那些找不到媳婦的越南男性比較懶，很多越南男人是靠女人來養家，并且越南男人也沒有中國男人這么負責任，吸毒、賭博的現象很多。所以就有很多的越南女性跑來中國這邊做生意，或者嫁到中國來，或者來中國認親戚。

唐書記說：“以前中國人和越南人通婚，政府是不怎么承認的。但是現在政策好多了，如果中國人要和越南人結婚的話，只要去紅河州的州政府蒙自打一個證明、蓋一下章，辦了相關手續就可以了。”

從前在寨子里開店鋪的一個阿姨也說：“大多數嫁來中國做媳婦的越南人的日子都是比較好的，不過么，也有一些過不好日子的情況。”據她講述，有一個越南媳婦來湖廣寨，住上了平房，她覺得這輩子都沒有住過這么好的房子，在中國過了三年之后，她就帶著兩萬元人民幣的存款跑回越南去了，再也沒有回來。

沒有婚姻關系的情況也有，一些來中國的越南女人在越南本地已經有家庭、孩子，但是日子過得艱難，沒有保障，就跑出來了。來中國這邊打工，在這里找一個中國男人搭伙過日子，自己也算有了個依靠，覺得這樣的日子也比越南那邊寬裕得很多，不愁吃穿。

有些越南女人的成長經歷很坎坷，很小的時候就被賣到中國或者其他地方，結婚以后老公或者吸毒或者賭博，也過不好日子，還欠了很多債務，無法忍受這樣的生活，有的越南女人離了婚，有的沒有離婚，帶著孩子或者舍棄孩子，就自己跑出來謀生活了。這些都是當地農戶告訴我們關于越南人生活的一些情況。農戶們都反映說越南女人不容易。

在湖廣寨的那段時間里，唐書記和我們聊起了很多家常以及湖廣寨近期的一些情況，告訴我們湖廣寨的農戶與越南人有關系的人家。唐書記說：“當地政府對于嫁過來中國或者過來中國辦事的越南人的總體態度是很好的，一般不上報他們的戶口，也不上報他們的姓名，只是統稱說他們是來這邊打工的，越南人在中國只要保證自身人身安全，在中國不搞破壞就可以了，其他的事情不過多追究。”

越南女請客認干媽

我們是在吃殺豬飯的時候認識鄧阿姨的。當時她跟我們介紹說，她去過越南，并且在越南認了一個越南的干女兒。她這樣一說，讓我們產生了濃厚的興趣，想著可不可以通過鄧阿姨了解一些關于“認親戚”情況，讓鄧阿姨給我們講一講她認干女兒的經過。于是我們抽了時間，師徒四人一起去鄧阿姨家拜訪，向她了解事情的來龍去脈。

去拜訪鄧阿姨的時候已經是晚上的七八點鐘了，天已經完全黑了。剛進到鄧阿姨家，我們看見鄧阿姨的婆婆正在看電視，老奶奶笑瞇瞇地看著我們，嘴里說著瑤族話（我們也聽不懂是說啥），鄧阿姨的兒媳婦懷里抱著還不會走路的孩子正在喂飯，看見我們進屋來，就主動向我們問好。鄧阿姨很熱情地接待了我們，之后我們向鄧阿姨說明來意，鄧阿姨表示她很愿意跟我們分享這件事情。

“我最開始以為她可能是來騙錢的！”鄧阿姨開玩笑說。

“認了這個越南干女兒么，也是覺得很有緣分、很湊巧的事情。”鄧阿姨接著說。

“2016年12月份左右，我和幾個朋友去了一趟越南，并且在越南認了這個越南的干女兒。她還買了很多禮物來中國看我，幫我過了生日，我很感動了！”

鄧阿姨接著說：“去年12月份左右吧，我去越南那邊紋眉毛。在河口大橋準備過境的時候，我跟幾個瑤族朋友正在講話（瑤族語）聊天，剛好呢，就碰巧被我現在這個越南干女兒聽見了。她就走過來問我們，問我們是不是瑤族。”

“后來么，一聊才知道，她也是瑤族，是越南的瑤族，和我們都是瑤族同胞。這樣我們大家也就很聊得來。”鄧阿姨說。

河口縣瑤族主要有兩大支系，藍靛瑤和紅頭瑤，湖廣寨的瑤族屬于紅頭瑤，與紅河相望的越南瑤族是同一支系，所以溝通都比較順暢。

“我自己覺得很湊巧，也很有緣分，就這樣簡單聊了幾句瑤族話，就認識了。后來么，她要了我的電話號碼，說有時間過來中國找我玩。當時么，也沒有太在意、沒多想，以為是跟我開玩笑。”

鄧阿姨告訴我們，她認的這個干女兒名叫曉美（化名），是越南人，年齡大概二十七八歲左右。鄧阿姨在介紹她這位干女兒的時候，感覺很自豪。

“我這個越南干女兒是做生意的。在中國河口這邊也認識很多中國人，中國的海關和警察也經常跟她打交道。她是一個很干練、有本事的越南人，會處理很多人際關系，并且她中文說得很好，微信朋友圈都是用中文發的。”鄧阿姨說。

后來經過電話聯系，曉美特意來到河口找鄧阿姨。“哦喲，沒想到過了一久她真的來中國看我了，還說要請我吃飯。”鄧阿姨激動地說道。

鄧阿姨告訴我們，席間她們聊的很投緣，覺得兩個人不管是脾氣還是性格都很投緣，語言交流也沒有問題。反正大家都是瑤族嘛，于是曉美就想能不能讓關系更進一步發展，可以認鄧阿姨做她的姐姐，這樣就比較親切了。

“最開始么，她說要認我做她姐姐，后來我說我年紀大了，做姐姐好像不合適，索性就讓她認我做她干媽！哈哈哈。”鄧阿姨說。

第二次見面的時候，曉美和鄧阿姨只吃了一頓飯，就吃出感情和關系，一拍即合，一個有了中國的干媽，一個有了越南的干女兒，在宴席上兩人就拜了干親。

鄧阿姨說，曉美認她做干媽，是覺得鄧阿姨人很隨和、開朗大方，也很好相處，并且大家都是瑤族同胞，也比較親近。認了干媽之后，她們的關系就更加親近，來往也比以前密切了。

給中國干媽過生日

“認識還不到一個月就見過三次面，第三次見面的時候，曉美就來家里找我了。她帶了很多禮物過來，有魚、大米、雞肉、生日蛋糕……講到這些么，我還是很感動呢，包括我現在的兒子、兒媳婦都沒有像她這樣為我過過生日，她還記得我的生日，專門跑到中國來給我過生日。”鄧阿姨說。

通過這樣一種“認親戚”（拜干親）的方式，曉美在湖廣寨與鄧阿姨建立了擬制的親屬關系。短短一個多月，她們就成了母女，通過一整套的認親儀式以及互相饋贈禮物的形式，她們確定了彼此的關系。

這樣的情況在內地人看來，也許是一件不可思議的事情。如果不是我們親耳聽說，其實也從未知曉邊境上還有如此美好的事情。

鄧阿姨和曉美成了母女之后，以后有什么事情都是會互相幫忙的，你來我往也是免不了的。