今年的“雙11”，比以往來得更早一些。不僅各大電商平臺(tái)提前了購(gòu)物節(jié)的開始時(shí)間，更有統(tǒng)計(jì)顯示，某直播間在預(yù)售首日賣出215億元，再度掀起“買買買”狂潮。

談到有關(guān)“消費(fèi)”的話題時(shí)，比較常見的是從批判理論分析，討論人們用消費(fèi)符號(hào)定義自我，批判消費(fèi)文化進(jìn)一步將女性與美貌捆綁。而在同濟(jì)大學(xué)張念教授看來，用女性主義的方法來看人的消費(fèi)欲望究竟是什么，或許能為我們觀察消費(fèi)社會(huì)提供一種全新的視角。

在活字文化制作出品的音頻課程《用性別之尺丈量世界》中，張念教授提到了一種常見現(xiàn)象：女性總有缺一件衣服的感覺。買了大衣，覺得缺少與之搭配的鞋子、耳環(huán)、口紅。搭配齊全后，又想買一件新款大衣，想要再陪一套新的裝備。

為什么我們總覺得缺一件衣服？是什么將女性塑造為“非理性消費(fèi)者”？今天，活字君與書友們分享音頻課程《用性別之尺丈量世界——18堂思想課解讀女性問題》中，張念教授對(duì)消費(fèi)社會(huì)、女性主義，以及女性欲望的討論。

女性與消費(fèi)：

為何衣柜里永遠(yuǎn)少一件衣服？

—

張念 口述

本文為節(jié)選，整理自音頻課程“用性別之尺丈量世界”

活字文化 制作出品/豆瓣時(shí)間 播出

都筑響一的攝影作品《HAPPY VICTIMS 穿衣穿到窮》（青幻社、2008年）：85位時(shí)裝癡迷者和他們的房間。這些照片反映的是為奢侈品牌癲狂的日本人，在狹小的公寓中，他們被自己收集的衣服、領(lǐng)帶、圍巾、首飾、手袋和鞋子所包圍。圖：Mina ??KYOICHI TSUZUKI

大家好，我是張念，來自同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。這一節(jié)我想給大家講一下消費(fèi)社會(huì)和女性主義的關(guān)系。

我們通常把女性和永無(wú)止境的消費(fèi)欲聯(lián)系在一起，她們需要名目繁多的化妝品，衣柜里總?cè)币患路罪椇欣锟側(cè)币恢欢h(huán)。但我們不想從消費(fèi)批判的角度來看，而是從女性主義的角度來看女性的消費(fèi)欲望究竟是什么。

我們先來講一下消費(fèi)的概念。在人和物的關(guān)系里面，有一個(gè)叫所有權(quán)的權(quán)利，所有權(quán)存在兩種形式：在私人領(lǐng)域我們稱之為消費(fèi)活動(dòng)，在社會(huì)生產(chǎn)的公共領(lǐng)域，我們稱之為生產(chǎn)活動(dòng)。在生產(chǎn)領(lǐng)域里，生產(chǎn)又分為三大元素，包括資本、土地和勞動(dòng)力。前面幾節(jié)我們說過，女性主義專注的是私領(lǐng)域和性的問題。

那么女性主義是怎么看待在這樣的領(lǐng)域劃分下女性的消費(fèi)行為呢？

首先在女性主義的維度上，我們稱消費(fèi)主義為“拜物教”，它被理解為一種秘儀，就是秘密的儀式，一種心理學(xué)戀物癖，這是資本主義機(jī)器的核動(dòng)力。體現(xiàn)在女性經(jīng)驗(yàn)里面，大家都有一個(gè)感受性的、經(jīng)驗(yàn)性的東西：比如說你的衣櫥里面明明已經(jīng)塞滿了衣服，但當(dāng)你一打開衣柜，想今天穿什么的時(shí)候，心里總在想，似乎所有的衣服都不對(duì)，我在搭配上可能還缺少什么。為什么會(huì)有這種感受？

這種我總是少一件衣服、缺一雙靴子、少一對(duì)耳環(huán)的感受，特別之處是，當(dāng)我們?cè)谶@樣說的時(shí)候，“少”后面牽涉到一個(gè)賓語(yǔ)，賓語(yǔ)真的是一對(duì)耳環(huán)嗎？如果我再去買一對(duì)耳環(huán)，就會(huì)滿足嗎？關(guān)鍵不在于具體的對(duì)象，而在于“少”這個(gè)字?？偛粔颉疫€想要一個(gè)我不知道的東西，可能是和我已有的耳環(huán)不同的東西。

除了總覺得少一件衣服外，你還會(huì)看到一種炫耀式的現(xiàn)象：我擁有了某物之后，還要展示給你看。各種名牌高跟鞋、名牌衣服，羅列展示。這當(dāng)然可以從消費(fèi)主義批判理論角度分析，但如果我們不從批判理論分析，我們不把它當(dāng)做一種物欲來看，而是用女性主義的方法還原到現(xiàn)場(chǎng)本身，從現(xiàn)象學(xué)、存在主義的方法來看。那么，表面上她是在炫耀某些東西，實(shí)際上，表現(xiàn)出的是一種永恒的匱缺。

在古希臘哲學(xué)里，我們將永恒的匱乏定義為“欲望”。如果消費(fèi)是一種私人領(lǐng)域的活動(dòng)，那么它和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們的所有權(quán)形式又稍有不同，并且這種經(jīng)驗(yàn)和占有性的父權(quán)意識(shí)形態(tài)也有所不同。女性的消費(fèi)快感，實(shí)際上超越了交換價(jià)值所形成的符號(hào)象征系統(tǒng)給予個(gè)人的意義。交換價(jià)值講得是，我們?cè)谫I什么決定了我的社會(huì)身份。讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)在其著作《消費(fèi)社會(huì)》中提到，我們消費(fèi)的并不是物的有用性，而是消費(fèi)著那個(gè)體現(xiàn)著我們的社會(huì)地位與身份的過程，消費(fèi)得是符號(hào)意義。可是這種消費(fèi)至少還知道我要什么，我要社會(huì)認(rèn)同。

而消費(fèi)快感，無(wú)節(jié)制的買買買，就涉及欲望的最后層面，我們根本不知道我想要什么？這個(gè)“要”，即找不到具體的物質(zhì)對(duì)象，也找不到一個(gè)社會(huì)象征符號(hào)。無(wú)數(shù)的商業(yè)機(jī)構(gòu)之所以存在，就是因?yàn)樗鼈兗傺b知道你究竟想要什么。整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)雄心勃勃地想要為需求立法，這是一個(gè)多大的誤會(huì)。

都筑響一的攝影作品《HAPPY VICTIMS 穿衣穿到窮》（青幻社、2008年）圖：Jean Paul Gautier ??KYOICHI TSUZUKI

我覺得蘋果手機(jī)的商品營(yíng)銷策略就把握住了這個(gè)原則。我們還記得喬布斯在演講里面說，人要保持一種hungry，一種饑渴的狀態(tài)。蘋果產(chǎn)品的標(biāo)志就是缺了一塊的蘋果，這個(gè)圖形就象征著剛才講到的欲望是永恒的匱乏。蘋果的營(yíng)銷策略深入人心，并知曉欲望機(jī)制的秘密：當(dāng)你買到iPhone 7的時(shí)候，你已經(jīng)在期待，iPhone8什么時(shí)候發(fā)布？有了iPhone8，你又開始向往iPhone X。你不知道他的營(yíng)銷游戲怎么繼續(xù)下去，反正他牢牢地把握住了欲望的秘密。

時(shí)尚工業(yè)也非常知曉秘密。每年春季和秋季，都有新品發(fā)布會(huì)，商家一定要通過這種定期的發(fā)布會(huì)不停地牽動(dòng)消費(fèi)者對(duì)消費(fèi)的hungry。

比如你買了一件春季的某個(gè)包包某個(gè)衣服，接踵而來，秋季的新品又上了。今年秋季新品發(fā)布會(huì)開完之后，明年春季的又來了。時(shí)尚工業(yè)十分知曉女人總想要一件“我沒有的物品”的感覺。我沒有擁有的，不在我衣柜里的，才是最前沿，最時(shí)尚，才是我想要的。

永恒匱乏及欲望的法則還可以從另一種大眾化的現(xiàn)象表現(xiàn)出來，比如女人熱衷于整形，我為什么要去整形？一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋是我肯定對(duì)我的現(xiàn)狀不滿意。這是一種消費(fèi)文化和時(shí)尚文化共同宣導(dǎo)的價(jià)值取向，比如一個(gè)女人在打開一本時(shí)尚雜志時(shí)，她看到封面的模特，一方面會(huì)想要模特穿的這件衣服，好像是一種虛榮心的滿足，另一方面，會(huì)去想她那纖長(zhǎng)的大腿我沒有，那么，我能不能有呢？整容的需求就被發(fā)明出來了。

這種對(duì)比就很有意思了，當(dāng)女人看向模特的時(shí)候，她首先想要一件同款的衣服，有了衣服后發(fā)現(xiàn)少了身材。好像女人總是在發(fā)現(xiàn)她缺少什么：我缺少性感、勻稱的大腿，我缺少深邃的輪廓。這一問題牽涉到前面幾講我所說的，作為男人，在他的性別、自身性的問題上，他的邏輯是很完整的，沒有什么差異；但是作為女人，在認(rèn)同自身的身份時(shí)，是要打問號(hào)的。

從自拍行為就可以發(fā)現(xiàn)，作為女人她在認(rèn)同自身性的時(shí)候，往往是有缺口的。當(dāng)女性自拍的時(shí)候，她會(huì)舉著手機(jī)不斷換切換角度，似乎總是在猶疑地尋找哪一個(gè)是讓人最滿意的自我的形象。即使你抓到了你認(rèn)為很好的角度也不夠，網(wǎng)絡(luò)文化還告訴我們，要45度角，仰拍能顯得你更高。這還不夠，最后還要修圖，修得更好。

日劇《人100%靠外表》中展示女性如何自拍

所有的問題，都可以理解為女性的自我形象/自我想象，沒有一個(gè)理性主義層面所講的完整的、固定的“理型”。古希臘的說法是，最抽象也最普遍的空洞形式。在不完美和完美之間，認(rèn)同和非認(rèn)同之間，女人在尋找自己的棲居之所。

用現(xiàn)代哲學(xué)的說法就是女人找不到一個(gè)關(guān)于自身的本質(zhì)性的東西，她不知道自己是誰(shuí)，要成為誰(shuí)。消費(fèi)行為尤其反應(yīng)了這一點(diǎn)，她的衣服不夠，自拍角度不夠。

從女性的自拍行為、購(gòu)物行為、整形行為來看，完美是不可能的，完善是不可能的。我追求完美是因?yàn)槲也煌昝?。受女?quán)主義詬病的弗洛伊德，他認(rèn)為女人通過丈夫、孩子來滿足自己的陽(yáng)具欲望，他沒有說女性自己的欲望。另一方面，對(duì)匱缺有自知之明的女人，還會(huì)生發(fā)出某種道義意識(shí)，總是我不夠好，錯(cuò)的那個(gè)人是我。

所以我們發(fā)現(xiàn)在日常生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，當(dāng)沖突和矛盾出現(xiàn)時(shí)，習(xí)慣性自責(zé)的總是女生，比如我的一段戀愛關(guān)系破產(chǎn)了，女人首先就會(huì)想到的是我哪里不好，是我不夠年輕嗎？是我不夠漂亮嗎？你幾乎是下意識(shí)的反應(yīng)。

我看到網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)很好玩的女性運(yùn)動(dòng)，叫追打渣男，意思是叫女人不要習(xí)慣性自責(zé)、不要這么自我憐憫。在這樣的一種網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，你可以適度地解放出來，想一想是不是因?yàn)椤霸小钡膯栴}。但不管怎么說，“渣男”的存在和女人習(xí)慣性的自責(zé)，和她自憐自怨自艾的這么一種狀態(tài)是相關(guān)的。

女性為何容易產(chǎn)生這種習(xí)慣性的倫理上的自責(zé)？是因?yàn)榕擞幸环N隱秘的、嚴(yán)苛的道德感，一種非主體性的自我審查。

那么，再往深處看，女人總覺得自己不夠完美、不滿足，實(shí)際上涉及到女人的秘密的高潮和快感的問題。這些問題牽扯到弗洛伊德講的男孩的欲望結(jié)構(gòu)和女孩的欲望結(jié)構(gòu)。

男孩的欲望結(jié)構(gòu)就是一套以父親形象為核心而展開的欲望的升華，社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)可以成為他的快感對(duì)象：我要成為一個(gè)社會(huì)價(jià)值認(rèn)同的男人，一個(gè)成功的風(fēng)險(xiǎn)基金的投資商。我做到了，我私募基金很厲害，能呼風(fēng)喚雨，這是一件很爽的事情，這是弗洛伊德說的男孩的欲望結(jié)構(gòu)，它和社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)是匹配的。但是我們發(fā)現(xiàn)在私人領(lǐng)域或者是性快感的領(lǐng)域，女人在自己和購(gòu)買消費(fèi)品的這件事情上，她總是不夠，她總是抓不住。買買買，是消費(fèi)社會(huì)的共同處境，但是置換的結(jié)果是否可以讓女性滿足，這是一個(gè)問題。

或者，從女性主義角度說，有些女性也接受了這一套社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，她認(rèn)為自己成為一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)基金的投資商，也會(huì)很有快感、很享受，非常的自我滿足，但是這是拉康的一個(gè)結(jié)論，即所有的男人和部分的女人享受陽(yáng)具話語(yǔ)系統(tǒng)。要知道，還有很多女性，對(duì)社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)給予的價(jià)值感并不認(rèn)同，找不到滿足和興奮。

當(dāng)我們談女性欲望的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)暗示了今天消費(fèi)社會(huì)的一種邏輯。而在今天，這種邏輯已經(jīng)出現(xiàn)了某種阻礙和停滯。佛系、食草族、宅男等等文化現(xiàn)象恰恰表明了消費(fèi)社會(huì)或者是工業(yè)生產(chǎn)的邏輯的失?。核靡粋€(gè)個(gè)商品，一個(gè)個(gè)制造，來應(yīng)對(duì)永恒的匱乏，如今欲望對(duì)象的替代物無(wú)法滿足這種匱乏了。從這一點(diǎn)上，我們談消費(fèi)社會(huì)和女性主義，以及女人的欲望，便能體會(huì)到資本主義欲望機(jī)器生產(chǎn)的停滯。

題圖：都筑響一的攝影作品《HAPPY VICTIMS 穿衣穿到窮》（青幻社、2008年）

原標(biāo)題：《我們?yōu)楹螌?duì)“買買買”如此迷醉？女性主義視角下的購(gòu)物欲解讀》

閱讀原文