意識使我們知曉到悲傷或快樂、苦難或幸福，感受到尷尬或驕傲，哀悼失去的愛或生命。

意識的起源與本質(zhì)，自古以來深深吸引著人們的好奇心與求知欲。但是對于大多數(shù)人來說，意識只是一個模糊的概念。

意識究竟是如何產(chǎn)生的？我們?yōu)槭裁葱枰私庖庾R？意識對我們又產(chǎn)生了怎樣的影響？許多人都知之甚少。

在《當(dāng)感受涌現(xiàn)時》一書中，神經(jīng)科學(xué)家安東尼奧·達(dá)馬西奧從神經(jīng)科學(xué)角度出發(fā)，結(jié)合大量案例，運用準(zhǔn)確流暢的語言，為我們講述了：認(rèn)識到感受，如何創(chuàng)造了個體的意識，并為我們揭開意識的神秘面紗。

書名：《當(dāng)感受涌現(xiàn)時》

作者：[葡]安東尼奧·達(dá)馬西奧

安東尼奧·達(dá)馬西奧可能是世界上最杰出的腦功能領(lǐng)域神經(jīng)學(xué)家。這本書是對理解意識的一次非同凡響的、雄心勃勃的嘗試。

——戴維·休布爾

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主

安東尼奧·達(dá)馬西奧——人類大腦研究領(lǐng)域中蕞有創(chuàng)造力的研習(xí)者之一，在這本書中以優(yōu)美的語言描述了他對意識的雙重定義……并說明了如何使意識的研究成為科學(xué)調(diào)查的對象。

——埃里克·坎德爾

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主、《追尋記憶的痕跡》作者

（注：以下內(nèi)容摘自《當(dāng)感受涌現(xiàn)時》）

01

我總是會被某一特定的時刻所吸引，那就是：當(dāng)我們坐在觀眾席上等待時，通往舞臺的門被打開，演員走到聚光燈下的那個瞬間；或是換個視角，當(dāng)演員在半黑暗中等待時，看到同一扇門被打開，燈光、舞臺、觀眾出現(xiàn)在眼前的那個瞬間。

幾年前我就意識到，無論你持何種觀點，這個時刻的動人之處都來自對一個出生時刻或通過一個門檻的時刻的具象化。這個門檻后是一個具有一定保護(hù)作用的庇護(hù)所，與未來世界的可能性和風(fēng)險隔離開來。

然而，當(dāng)我準(zhǔn)備介紹本書時，當(dāng)我反思我所寫的東西時，我意識到走到聚光燈下也是一種有力的隱喻，它暗示了意識、知曉心（knowingmind）的誕生、簡單卻重要的自我感在精神世界中的產(chǎn)生。

我們?nèi)绾巫叩揭庾R的聚光燈下正是本書的主題。我談到了自我感，以及從無知和純真到知曉和自我的轉(zhuǎn)變，尤其對使這種關(guān)鍵轉(zhuǎn)變得以產(chǎn)生的生物環(huán)境進(jìn)行了思考。

人類心智的任何方面都不易研究，對希望理解心智的生物學(xué)基礎(chǔ)的人來說，意識通常被認(rèn)為是最重要的問題，盡管研究者們對于這個問題的定義各不相同。

如果說對心智問題的闡明是生命科學(xué)最后的邊界，那么意識更像是其中的最后一個謎團(tuán)，而有些人認(rèn)為心智問題是不可解決的。

然而，很難再想到一個比闡明心智問題更有誘惑力的難題，值得我們?nèi)シ此己吞剿鳌Ｒ话銇碚f，心智問題，特別是意識問題，會讓人類拼盡全力為其探索。這源自人類本性中的求知欲和對奇跡的渴望；亞里士多德將其看作人類的獨特之處。

還有什么比知曉我們是如何知曉更難的呢？正是由于我們有了意識，我們才有可能且不可避免地認(rèn)識到意識問題，而又有什么比意識到這一點更令人頭暈?zāi)垦５哪兀?/p>

盡管我并未將意識視為生物進(jìn)化的頂峰，但我將其視為生命漫長歷史中的一個轉(zhuǎn)折點。甚至當(dāng)我們查看字典中對“意識”一詞那簡單而標(biāo)準(zhǔn)的釋義——有機體對自身和周圍環(huán)境的一種覺察時，我們都能輕易想象到意識是如何開啟了人類進(jìn)化的道路，使其通向了一個新的造物秩序：道德、宗教、社會和政治組織、藝術(shù)、科學(xué)和技術(shù)。

如果沒有意識，這些是不可能出現(xiàn)的。也許更令人信服的是，意識具有重要的生物功能。它使我們知曉到悲傷或快樂、苦難或幸福，感受到尷尬或驕傲，哀悼失去的愛或生命。

無論是個人體驗到還是觀察到的，痛苦和欲望都是意識的副產(chǎn)品。如果沒有意識，我們就不會知曉這些個人狀態(tài)。不要因為夏娃的“知曉”而去責(zé)備她；責(zé)怪意識，但也要感謝意識。

02

當(dāng)我在斯德哥爾摩的市中心寫下這些思考時，我望向窗外，看到一位虛弱的老人正朝一艘即將起航的渡輪走去。時間緊迫，但他的步伐卻很慢。

他因關(guān)節(jié)炎疼痛而步履蹣跚。他的頭發(fā)花白，外套破舊不堪。雨下個不停，而風(fēng)吹得他微微彎腰，就像曠野上一棵孤獨的樹。

他終于走到了渡輪旁，艱難地攀爬上踏板的高臺階，然后開始往下走到甲板上。因為害怕從斜坡上滾下去，他環(huán)視左右，檢查所處的環(huán)境以保證安全。他的整個軀體似乎在說：“是這兒嗎？我在正確的地方嗎？我接下來要去哪兒？”甲板上的兩位男士隨后幫助他平穩(wěn)地下了最后幾級臺階，攙扶著他進(jìn)入了船艙。

他似乎已經(jīng)安全抵達(dá)了他的目的地。我不再擔(dān)心，渡輪也起航了。

現(xiàn)在發(fā)散你的思維，想象一下：如果沒有意識，那么老人的不便之處，或者說屈辱，就不會被他自己知曉到；如果沒有意識，甲板上的兩個人就不會因為同情而去幫助老人；如果沒有意識，我可能根本不會去擔(dān)心老人，也不會想到也許有一天我會和他一樣，帶著同樣的痛苦、猶豫和不適走在路上。在這個場景中，意識放大了這些感受在這些人心智中的影響。

事實上，意識是人生得以審視的關(guān)鍵，無論結(jié)果是福還是禍。

它讓我們開始覺知饑餓、口渴、性、眼淚、大笑、拳打腳踢、我們稱為思想的表象流動、感受、文字、故事、信仰，以及音樂和詩歌、幸福和狂喜。

在最簡單、最基本的層面上，意識讓我們認(rèn)識到一種不可抗拒的活下去的沖動，并發(fā)展出對自我的關(guān)注；在最復(fù)雜、最精細(xì)的層面上，意識幫助我們?nèi)グl(fā)展對他人的關(guān)注，提高生命的藝術(shù)性。

03

如果生命和意識之間的聯(lián)系令你驚訝，那么請思考以下內(nèi)容：生存依賴于尋找并吸收能源，依賴于阻止各種威脅生命組織的完整性的情況發(fā)生。

毫無疑問，如果沒有這些行為，像我們這樣的生物將無法生存，因為更新有機體的結(jié)構(gòu)和維持生命所需的能源將無法被找到并為有機體所利用，更不用說避開環(huán)境中的危險。

但就行為本身而言，沒有表象的指引，它們就不可能帶我們走遠(yuǎn)。良好的行為需要良好的表象伴隨。表象讓我們能夠在先前可利用的行為模式中進(jìn)行選擇，并優(yōu)化所選擇行為的傳遞。

我們或多或少可以有意識、自動地在腦海中回顧表征不同行為選擇、不同場景、不同行動結(jié)果的表象。我們可以拒絕不好的選項，而選出最合適的選項。表象還能讓我們產(chǎn)生適用于新情境的新行為，并為未來的行為制訂計劃。換言之，轉(zhuǎn)換、組合行為和場景表象的能力，是創(chuàng)造力的源泉。

如果行為是生存的根本，且它們的力量與指引表象的有效性密切相關(guān)，那么一種能夠最大限度地有效操縱表象，以服務(wù)于特定有機體利益的裝置，將給配備該裝置的有機體帶來巨大的優(yōu)勢，使其有可能在進(jìn)化中占上風(fēng)。而意識正是這樣一種裝置。

意識所提供了具有開創(chuàng)性的新穎之處，即使在生命調(diào)節(jié)的內(nèi)部場所與表象加工之間建立聯(lián)系成為可能。換言之，使生命調(diào)節(jié)的系統(tǒng)（位于腦深處，如腦干、下丘腦）與表象的加工（對發(fā)生在有機體內(nèi)外的物體或事件的表征）之間相連是有可能的。

為什么說這確實是個優(yōu)勢呢？因為能否在一個復(fù)雜的環(huán)境中生存，即能否對生命調(diào)節(jié)進(jìn)行有效管理，取決于是否采取了正確的行動，并且反過來又能通過有目的地預(yù)覽、操作心智中的表象，以及做出最優(yōu)的規(guī)劃來改善行動。意識使生命進(jìn)程內(nèi)部生命的調(diào)節(jié)和表象的產(chǎn)生這兩個截然不同的方面得以相互連接。

意識產(chǎn)生了知識，而知識的表象存在于形成它們的個體之內(nèi)。通過將這種表象與有機體的整合表征聯(lián)系起來，意識就通過有機體的視角對表象進(jìn)行了安置，這樣做使對表象的操作對有機體有利。當(dāng)意識在進(jìn)化中出現(xiàn)時，它就宣告了個體從此將有深謀遠(yuǎn)慮的能力。

意識使在心智中構(gòu)建與隱藏在腦核心的調(diào)節(jié)參數(shù)相對應(yīng)的部分成為可能。這讓生命的沖動得以通過一種新的方式去強調(diào)它的主張，也讓有機體得以通過一種新的方式去依照這種主張而行動。

意識是一種成人儀式；它允許一個有機體擁有調(diào)節(jié)新陳代謝的能力、先天反射，以及被稱為條件反射的學(xué)習(xí)形式，從而成為一個有思想的有機體，一種被超然于其自身之上的心理關(guān)注所塑造的有機體。

斯賓諾莎說，自我保存的努力是美德首要且唯一的基礎(chǔ)，意識使這種努力成為可能。

《當(dāng)感受涌現(xiàn)時》譯者簡介——

周仁來：南京大學(xué)心理系主任、教授，江蘇省哲學(xué)與社會科學(xué)重點基地（社會與行為科學(xué)實驗中心）主任，南京大學(xué)“登峰人才計劃”A學(xué)者。曾任北京師范大學(xué)心理學(xué)院副院長、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)與學(xué)習(xí)國家重點實驗室教授、心理學(xué)基礎(chǔ)實驗教學(xué)國家級示范中心主任、應(yīng)用實驗心理北京市重點實驗室主任。

原標(biāo)題：《諾獎得主聯(lián)袂推薦！這本書帶你揭開意識的神秘面紗》

閱讀原文