本文為小說酒館系列098期，節(jié)選自亞洲首位布克獎獲得者，韓國女作家韓江的《素食者》。

“我在寫作時，經(jīng)常會思考這些問題：人類的暴力能達到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問題。我想通過《素食者》刻畫一個誓死不愿加入人類群體的女性。”

《素食者》中的她是一個丈夫挑了又挑，再平凡不過的妻子。也是父親眼中溫順且固執(zhí)，不懂看臉色行事的二女兒。是一個談不上什么魅力，也沒有什么缺點的普通女人。直到有一天，為了逃避丈夫、家庭、社會和人群的暴力，她決定變成一棵樹。

女性如何走向社會性失語？歡迎留下你的閱讀體會。

01

如今，我連五分鐘的睡眠都無法維持。剛入睡就會做夢，不，那根本不能稱為夢。簡短的畫面斷斷續(xù)續(xù)地向我撲來，先是禽獸閃著光的眼睛，然后是流淌的血和破裂的頭蓋骨，最后出現(xiàn)的又是禽獸的眼睛。那雙眼睛好似是從我肚子里爬出來的一樣。我顫抖著睜開眼睛，看了看自己的雙手，我想知道指甲是否還柔軟，牙齒是否還溫順。

我能相信的，只有我的胸部，我喜歡我的乳房，因為它沒有任何殺傷力。

手、腳、牙齒和三寸之舌，甚至連一個眼神都會成為殺戮或傷害人的兇器。但乳房不會，只要擁有圓挺的乳房我就心滿意足了。可是為什么它變得越來越消瘦了呢？它再也不像從前那樣圓挺了。怎么回事，為什么我越來越瘦了？我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什么嗎？

02

這套采光很好的南向公寓位于十七樓，雖然前面的樓擋住了視野，但后面的窗戶可以遙望到遠處的山腳。

“以后你們就無憂無慮了，這下總算安家落戶了。”岳父拿起筷子，說道。

大姨子從結婚前開始經(jīng)營化妝品店，這套公寓完全是靠她的收入買下的。直到臨盆前，店面已經(jīng)擴大到了原來的三倍。生完孩子后，她只能每晚抽空到店里照看一下生意。不久前，孩子滿三歲上了幼兒園，她才能全天待在店里照看生意。

我很羨慕姐夫。雖說他畢業(yè)于美術大學，自詡為畫家，但對家里的生計毫無貢獻。雖然他繼承了些遺產(chǎn)，但錢只出不進的話，早晚也會見底的。多虧了能干的大姨子，他這輩子都可以安枕無憂地搞自己的藝術了。而且，大姨子跟從前的妻子一樣擁有一手好廚藝，看到她午餐準備了一大桌的美味佳肴，我不禁感到饑餓難耐了。

望著大姨子豐腴的身材和雙眼皮的大眼睛，聽著她和藹可親的口吻，我不禁為人生里流逝的且不曾察覺到的很多東西感到很遺憾。

妻子沒說一句像是“房子很不錯啊”“準備午餐辛苦了”之類的客套話，她一聲不響地坐在那里吃著白飯和泡菜。除此之外，沒有她能吃的東西。她連以雞蛋為原料的美乃滋都不吃，所以自然不會去夾看起來很誘人的色拉。

由于長期失眠，妻子的臉顯得十分暗沉。如果是陌生人，一定會覺得她是一個重病患者。她跟往常一樣沒有穿胸罩，只套了一件白T恤。仔細看的話，便能看到胸前像污斑一樣的淡褐色乳頭。剛才進門時，大姨子直接把她拽進了臥室，但沒一會兒就看到大姨子面帶難色地走了出來。看來妻子還是不肯穿胸罩。

“這里的房價是多少啊？”

“我昨天在房屋中介網(wǎng)站上看到，這套公寓已經(jīng)漲了五千萬韓元，聽說明年地鐵也會完工。”

“姐夫太有本事了。”

“我什么都沒做，這都是你大姐一手操辦的。”

大家其樂融融地你一言我一語東聊西聊著，孩子們嘴里嚼著食物，在屋子里跑來跑去。我開口問道：

“大姐，這么一大桌子菜都是你一個人準備的？”

她笑了笑，說：

“嗯，我從前天開始一道一道準備的。那個涼拌牡蠣，是我特意去市場買來給英惠做的。她以前可愛吃了……可今天怎么連碰都不碰啊？”

我屏住了呼吸。暴風雨終于來了。

“我說英惠啊，我跟你說了那么多話，你也應該……”

岳父一聲呵斥后，大姨子緊隨其后責備道：“你到底想怎樣啊？人必須攝取所需的營養(yǎng)……你非要堅持吃素的話，也得有一個營養(yǎng)均衡的菜單吧。看看你的臉都成什么樣子了？”

弟妹也幫腔說：

“我都快認不出二姐了。雖然聽說你在吃素，可沒想到這素吃得都傷了身子啊。”

“從現(xiàn)在開始，不許你再吃素了！這個、這個，還有這個，趕快給我吃掉。家里又不是吃不起飯，你這算什么事啊！”

岳母把盛有炒牛肉、糖醋肉、燉雞和章魚面的盤子推到妻子面前說道。

“愣著干什么？還不快吃！”

岳父大發(fā)雷霆地催促道。

“英惠啊，吃肉才能有力氣，人活在世，要有活力啊。那些遁入佛門的僧侶也都是靠修行和獨身生活才活下去的啊。”

大姨子沉住氣勸說著妻子。孩子們瞪大眼睛望著妻子。妻子一臉不知所措的表情，呆呆地看著全家人的臉。

一陣緊張的沉默。我環(huán)視了一圈，在座的每一個人——岳父那張曬得黝黑的臉；岳母仿佛從未年輕過的臉上滿是皺紋，眼中充滿了擔憂；大姨子惆悵的兩撇濃眉；姐夫所展現(xiàn)的旁觀者的態(tài)度，以及小舅子夫妻倆消極且不以為然的表情全都被我看在眼里。我期待著妻子能說點什么，她卻用放下手中的筷子回應了所有人用表情傳達出的信息。

一陣小騷動過后，這次岳母用筷子夾起一塊糖醋肉，送到妻子嘴邊：

“來，張嘴，吃一口吧。”

妻子緊閉雙唇，用費解的眼神望著自己的母親。

“快張嘴。不喜歡吃這個？那換這個。”

岳母這次夾起了炒牛肉。見妻子還是不肯張嘴，她又放下炒牛肉，然后夾起了涼拌牡蠣。

“你從小就喜歡吃這個，還說過要吃到膩為止……”

“對，我也記得，所以不管走到哪里只要看到牡蠣，我就會想起英惠。”

大姨子幫腔的口氣，聽起來就跟妻子不吃涼拌牡蠣等于是出了什么大事一樣。當夾在岳母筷子上的牡蠣朝妻子的嘴巴逼近時，妻子用力往后傾了一下身子。

“趕快吃吧，我的手都酸了……”

我看到岳母的胳膊在顫抖。妻子從椅子上站了起來。

“我不吃。”

妻子的嘴里第一次傳出了清楚的聲音。

“什么！”

有著相同火暴脾氣的岳父和小舅子不約而同地發(fā)出了怒吼聲。弟妹趕緊抓住小舅子的胳膊。

“瞧你這副德行，簡直是要氣死我。我講的話，你也不聽了是吧？我讓你吃，就趕緊吃！”

我本以為妻子會說“爸，對不起，我不想吃”。她卻用沒有一絲歉意的口吻淡定地說：

“我，不吃肉。”

絕望的岳母無奈地放下了筷子，她那蒼老的臉馬上就要哭出來了。屋子里充斥著暴風雨前的寂靜。岳父拿起筷子，夾了一塊糖醋肉，繞過餐桌走到妻子面前。

一輩子的勞動鑄造了岳父堅實的體魄，但歲月不饒人，只見駝著背的他把糖醋肉送到妻子面前說：

“吃吧，聽爸的話，趕快吃下去。我這都是為了你好，這要是得了什么病可如何是好啊？”

岳父的這份父愛感動得我心頭一熱，眼眶不自覺地濕潤了。大概在座的所有人也都被這一幕感動了。妻子卻用手推開了半空中微微顫抖的筷子。

“爸，我不吃肉！”

瞬間，岳父強有力的手掌劈開了虛空。妻子的手捂住了側臉。

“爸！”

大姨子大叫一聲，立刻抓住了岳父的手臂。顯然岳父的怒火尚未退去，他的雙唇還在微微地抽動著。雖然我對岳父的暴脾氣早有耳聞，但今天還是第一次看到他動手打人。

“小鄭，英浩，你們過來！”

我猶豫不決地走到妻子身邊。妻子面紅耳赤，可見岳父的一巴掌打得有多狠。這一巴掌仿佛打破了妻子的平靜，她不停地喘著粗氣。

“你們抓住英惠的胳膊。”

“嗯？”

“她只要吃一口，就會重新吃肉的，這世上哪有不吃肉的人！”

小舅子一臉不滿地站了起來。

“二姐，你就識相點，吃一口吧。哪怕是裝裝樣子也好啊。你非要在爸面前這樣嗎？”

岳父大吼一聲：

“少說廢話，趕快抓住她。小鄭，你也動手！”

“爸，別這樣。”

大姨子拽著岳父的右胳膊。岳父干脆丟掉手里的筷子，用手抓了一把糖醋肉逼近妻子。小舅子上前一把抓住弓著腰往后退的妻子。

“二姐，你就聽爸的，趕快自己接過來吃吧。”

大姨子哀求道：

“爸，求你別這樣。”

小舅子抓住妻子的力量遠比大姨子拽著岳父的力氣大，只見岳父一把甩開大姨子，硬是把手里的糖醋肉往妻子的嘴里塞去。妻子緊閉著嘴，連連發(fā)出呻吟聲。她有話要說，但又害怕一旦開口，那些肉會塞進嘴里。

“爸！”

雖然小舅子也大喊著想阻止父親，但他并沒有松開抓著妻子的手。

“呃……呃……嗯！”

妻子痛苦地掙扎著，岳父用糖醋肉使勁捻著她的嘴唇。縱使岳父用強有力的手指掰開了妻子的雙唇，但還是無法摳開她緊咬著的牙齒。

怒發(fā)沖冠的岳父再次動怒，又一巴掌打在了妻子的臉上。

“爸！”

大姨子趕快上前抱住了岳父的腰，但他還是趁妻子嘴巴張開的瞬間把糖醋肉塞了進去。就在那一刻，小舅子松開了手。妻子發(fā)出咆哮聲，吐出了嘴里的肉，如同野獸般的尖叫聲從她嘴里爆發(fā)了出來。

“……讓開！”

我還以為妻子蜷著身體要跑去玄關，誰知她一轉身拿起了放在餐桌上的水果刀。

“英、英惠！”

岳母似斷非斷的呼喊聲在緊張的寂靜表面劃下了一道裂痕。孩子們放聲大哭了起來。

妻子咬緊牙關，凝視著一雙雙瞪著自己的眼睛，舉起了刀。

“攔下……”

“快！”

妻子的手腕像噴泉一樣涌出了鮮血，鮮紅的血好似雨水一般滴在了白色的盤子上。一直坐在那里旁觀的姐夫沖上前，從跪倒在地的妻子手里奪下了水果刀。

“還愣著干嗎！快去拿條毛巾來！”

不愧是特種部隊出身，姐夫以熟練的動作幫妻子止血后，一把背起了妻子。

“你趕快下樓發(fā)動引擎！”

我手忙腳亂地找著皮鞋，慌忙之中竟然湊不成雙，穿錯兩次以后，這才奪門而出。

03

第二天晚上九點，我來到病房。大姨子面帶笑容地迎接了我。

“很累吧？”

“孩子呢……”

“你姐夫在家看孩子。”

如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不會在這個時間出現(xiàn)在醫(yī)院了。但今天是星期一，找不到任何借口。前不久剛結束了一個項目，所以連班也不用加了。

“英惠怎么樣了？”

“一直睡著，問她什么也不說。但飯都吃了……應該沒什么大礙。”

大姨子特有的溫柔口吻總是令我心動，此時此刻這多少安撫了我敏感的情緒。送走大姨子后，我呆坐了一陣子，就在我解開領帶打算去洗漱時，有人輕輕敲了一下病房的門。

出乎我的意料，岳母來了。

“……我真是沒臉見你。”

這是岳母走進病房后對我說的第一句話。

“別這樣講。您身體怎么樣了？”

岳母長嘆一口氣。

“沒想到我們晚年竟然會遇上這種事……”

岳母把手里的購物袋遞給我。

“這是什么？”

”來之前準備的黑山羊湯，聽說英惠好幾個月沒吃肉了，怕她身子骨虛……你們一起喝吧。我瞞著仁惠帶出來的，你就告訴英惠這是中藥。里面加了很多中藥材，應該聞不出味道。你看她瘦得跟鬼似的，這次又流了那么多血……”

這種堅韌不拔的母愛真是讓我嚇破了膽。

“這里沒有微波爐吧？我去護士站問問。”

岳母從袋子里取出一包黑山羊湯走了出去。我把手里的領帶卷成一團，剛剛被大姨子安撫平穩(wěn)的心又開始混亂了。沒過多久，妻子醒了。還好眼下不是只有我一個人，這多少讓我為岳母的出現(xiàn)感到慶幸。

妻子醒來后最先看到的人不是坐在她腳邊的我，而是岳母。岳母剛開門進來，看到醒來的妻子一時難掩又驚又喜的神色，但妻子的表情卻讓人讀不懂。她躺在床上睡了一整天，不知是打點滴的原因，還是單純的水腫，整張臉看起來白胖些了。

岳母一手拿著還在冒著熱氣的紙杯，另一只手握住了妻子的手。

“你這孩子……”

淚水在岳母的眼眶里打著轉。

“喝一點吧。瞧你的臉多憔悴啊。”

妻子乖乖地接過紙杯。

“這是中藥。媽為了給你補身子，特地去抓的。你忘啦，你結婚以前不是也喝過中藥嗎？”

妻子把鼻子湊到杯口聞了一下，然后搖了搖頭。

“這不是中藥。”

妻子面露平靜且凄涼的神情，用看似帶有憐憫的眼神望著岳母，然后把紙杯還給了她。

“是中藥。捏著鼻子一口氣喝下去。”

“我不喝。”

“喝一點，媽求你了。你這是想急死我啊？”

岳母把紙杯送到妻子嘴邊。

“真的是中藥？”

“都說是了。”

猶豫不決的妻子用手捏著鼻子，喝了一口黑色的液體。岳母笑容滿面地說：“再喝，再喝一口。”她那雙眼睛在布滿皺紋的眼皮下閃了一下光。

“先放著，我等會兒再喝。”

妻子又躺了下去。

“你想吃什么？媽去給你買點甜的東西來？”

“不用了。”

岳母問我哪里有商店，然后匆忙地走出了病房。妻子見岳母離開，馬上掀開被子坐了起來。

“你去哪兒？”

“廁所。”

我舉著點滴袋跟她走出病房。她把點滴袋掛在廁所的門上，然后反鎖上門。伴隨著幾聲呻吟，她把胃里的東西都吐了出來。

妻子拖著無力的雙腿走出廁所，身上散發(fā)著難聞的胃液和食物酸臭的氣味。我沒有幫她提點滴袋，她自己用綁著繃帶的左手舉著，但由于高度不夠，血液漸漸出現(xiàn)了逆流。她蹣跚地挪動著步子，用插著針頭的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊湯。雖然右手打著點滴，但她卻不以為意。我看著她提著袋子走出病房，但我一點也不想知道她要做什么。

沒過多久，岳母闖了進來，刺耳的開門聲讓同屋的高中女生和她的父母皺起了眉頭。只見岳母一手提著零食，另一只手提著已被黑色液體浸濕的購物袋。

“小鄭，你怎么能看著不管呢？她要做什么，你應該知道的啊？”

此時此刻，我真想奪門而出跑回家去。

“……你，你知道這多少錢嗎？竟然丟掉？這可都是爸媽的血汗錢。你還是不是我的女兒啊？”

我望著彎腰站在門口的妻子，只見血已經(jīng)逆流進了點滴袋。

“瞧瞧你這副德行，你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！照鏡子看看你這張臉都變成什么樣了。”

岳母清脆的嗓音漸漸變成了低低的哭聲。

然而妻子卻像看著一個陌生人哭泣似的，漠然地經(jīng)過岳母身旁回到了床上，她把被子拉到胸口，然后閉上了雙眼。我這才把裝有半袋暗紅色血的點滴袋掛了回去。

文字 | 選自《素食者》，[韓] 韓江 著， 胡椒筒 譯，四川文藝出版社，2021年

圖片 | Picture@Mario Pucic等

編輯 | 白夜

原標題：《當一個女人決定變成一棵樹》

閱讀原文