本文為電影導演大林宣彥對《偵探電影》的解說，在小說最后，“我”和美奈子去看了一場少見的都沒看過的電影，就由大林宣彥執導。他將這本書稱為“類‘純文學’”，還在前面加上了一個形容詞：“極其瘋狂的”。從電影和文學雙重角度，他給了這本書極高的評價。

存在于“偵探小說”和“偵探電影”中

極其瘋狂的類“純文學”

文/大林宣彥

譯/鄭曉蕾

——讀到了不可思議的東西啊，這是我現在的感覺。

我這個人，是那種很少會對事物感覺不可思議的體質，拜其所賜（或者說因為這個原因），我有個毛病，就是對不可思議的事物格外憧憬。故此處用“不可思議”來評價，乃是最大的贊譽之詞。

哎呀，真不可思議。被騙了啊。看不透情節發展，在邏輯的迷宮中再次迷失。真的頗為有趣。

竟然真有人能構思書寫出這樣的偵探小說啊！

首先，作為“偵探小說”就讓人喜愛。

我從以前（現在小生也只七十一歲，這里說的是從流鼻涕的孩童時代）就認為“偵探小說”的世界就是裝滿“不可思議”的寶庫（更恰當的說法是“坑”），當時雖也有江戶川亂步（竟然來自埃德加·愛倫·坡！）所著《偵探少年團》那種面向兒童的作品，但大都是面向成人的、厚重且感覺很氣派的書籍，我只能費力地從繁難的漢字間隙挑揀其中的假名閱讀。為了追尋更多的“不可思議”，我入迷地閱讀了美國埃德加·愛倫·坡老師的《厄舍古屋的倒塌》《金甲蟲》《黑貓》《莫爾格街兇殺案》等。就算把書讀完，也有多一半讀不懂，但讀不懂這件事本身也很不可思議。當時覺得，去除“懂的”部分，剩下那種感受“怪奇幻想”的心境與享受解謎的愉悅才正是閱讀“偵探小說”的樂趣所在。這就是早熟而自以為是（實際上當時電視還沒有問世，連收音機都沒有專門的兒童頻道）的孩子拼命扮演大人，用大人的話語武裝自己，并以此來享受成長的過程吧。

所以說“偵探小說”是“邏輯”的游戲，但那邏輯絕非是為了人類和社會，而僅僅是為了推理（正因為如此，完全不了解人類和社會的孩子也能從中感受到樂趣！），甚至也可以這么理解（！）吧。

因此（所以說），將這部作品直接稱為“推理小說”就太直白，會讓人覺得無聊，稱其為“懸疑”也不太合適。但叫“偵探小說”的話，如今也感覺太古老，或許不太能吸引當代的讀者。

所以，我們的作者我孫子武丸先生，在原作被講談社再版為文庫本時，關于本書的書名《偵探電影》在后記中寫道“如果您還是覺得這個題目很費解，那就口中念三次偵探電影試試呢。哎呀，真是不可思議，一開始本來不喜歡這個書名，現在竟然……”。那么，對本書不是一本推理小說或懸疑小說這點感到不滿的讀者們，請嘗試念誦三次“偵探小說、偵探小說……”，我們的DNA一定會有所回應吧！？……

如今“偵探小說”好像是叫作“本格推理小說”吧。有“本格”，那應該也有“變格”，比如“社會派推理小說”之類。也就是說，讓推理并不單純只為推理，而將重點轉移到了描寫人類和社會，更深刻地揭露社會的丑惡，甚至去探究時代中的人性，解謎邏輯的游戲似乎因此變得更加高級了。但對于這些說法，我從邏輯上是一開始就存疑的，但變格派現如今好像已成為了“推理界”的主流。如果“變格”成為了主流，那我就只能豁出去，自詡為“本格”了（笑）！

有這么一件事讓我記憶猶新，某天（應該是五十年代的某天），雜志聲勢浩大地做了特刊，將兩篇福永武彥和松本清張的短篇推理小說新作一并刊登。先前就有宣傳，說是令人期待的兩位新銳作家的推理小說，我作為讀者也十分期待，一本不落地把雜志都買了。純文學學者福永先生同時也是位詩人，他會用心嘗試將音樂的韻律體現到小說中，當時他挑戰的是懷舊系古典“偵探小說”，而另一位剛榮獲芥川獎的很有潛力的純文學作家松本先生，則嘗試了與福永先生完全相反的社會派（這個詞就是在這個時期固化下來的）推理小說。

福永武彥

可以說勝敗分明，日本推理小說界也因此一下子看到了“偵探小說”的衰落，世間迎來了社會派推理小說的全盛期。福永先生甚至根據“だれだろうか”這個文字游戲準備了加田憐太郎這個偵探小說作家用的筆名，可世間已經一下子變成認真的現實主義時代，“偵探小說”那種“玩心”的世界已經沒人需要了。

另一方面讓我印象深刻的是，松本先生當時透露“其實獲得芥川獎時很煩惱。因為我覺得自己應該是直木獎那邊的”。原來如此，“本格”既是“純文學”，而“變格”更傾向于“大眾文學”，那這么想就好（也就是說是領域不同而已，并不是哪個更高級），只是時代趨勢是從“玩”向“現實主義”變化（所以才讓人覺得后者更高級），有些重要的東西會在時代的流逝中消失，這也讓人感到落寞，我更覺得這是一種悲劇。

因為——電影其實也一樣。

電影原本是為“娛樂大眾”，可以說是“大眾文藝”般的存在。這是優先商業的制作人的考量，但在導演中也有很多跟小說家一樣具有“純文學”資質。約翰·福特、阿爾弗雷德·希區柯克，日本也有黑澤明和木下惠介導演等，留名青史的人皆是如此。就算描寫內容需要汲取時代的嗜好，大多要由公司決定，但要如何在電影中呈現這些內容，就是導演的工作了。福特擺脫公司的束縛轉去遙遠西部的拍攝隊，他在那里按照個人想法嘗試自由創作電影，許多西部片名作因此誕生，希區柯克為了不刪減純愛情節中金發美女的特寫鏡頭（以前編輯膠片的是制片人，導演沒有編輯權），用推理懸疑中的定式話術說服了制片人不去隨便改變電影。“殺人推理劇”在采用“娛樂大眾”這一形式的同時，又是極其帶有個人特質的“戀愛電影”，即“純文學電影”。霍華德·霍克斯從很早開始就兼任制片人，按照自己意愿拍攝電影，他在個人拍攝電影這一領域很有名，因此，從比歐洲新浪潮更年輕的那一代起，也會贊譽“霍克斯·希區柯克的作家主義”。新浪潮的呂克·戈達爾和弗朗索瓦·特呂弗一直遵守這個教誨，他們都是從始至終作為“純文學的電影作家”而戰的人。

讓-呂克·戈達爾

換句話說，何謂電影？這一電影形式論在這里很重要，從“為了電影的電影”的意義上，與“為了推理的推理”的純粹性是相對抗的。因此電影比現實中的現實主義更能成功地產出“夢境”。那是電影的“夢”，也被作為電影粉絲的大眾所喜愛，所以以好萊塢為中心的商業電影的制作，歸根結底實現了一種奇跡，那就是能持續地為被稱為“眾愚”的一般大眾不斷提供“純文學的愉悅”（當然，并非因此就要忘卻多數以“大眾文藝”娛樂為宗旨的職業導演們的功績，但他們的名字和作品卻已經被人們的頭腦所遺忘了）。

“謊言中的真實”是電影一直在持續傳遞的東西。這從文學上來講，與名言“有名有實的胡說八道”“有根有葉的謊話連篇”是同一類的，都是要嘗試從“純文學”里真假虛實的細微差別中捕捉到“真”。可是“大眾文藝”是以現實主義為基調的“真之又真”的世界，會將一切都按照現實那般描繪，而電影又具有一個特性，就是將呈現出的“虛”讓人們輕易（可能因為是真實地拍攝了實際的人物和風景）認為是“實”，所以電影也有個好處，就能夠讓觀眾將“純文學”看作“大眾文學”。

雖是好處，但新藤兼人前輩曾抱怨“難得想在屏幕中演一些假的，觀眾卻當成真的來看”，也產生了一些混亂，電影評論家們在談論電影時不會區分“純文學”和“大眾文學”。

但時代變遷改變了這一趨勢。我之前說的那些在五十年代就結束，時代已經不相信夢和幻想，向現實主義的世界轉移（“為了真實的謊言”這種，從一開始就被當作謊言丟棄了）。五十年代快結束時，福特和霍克斯等舊時代的巨匠們發出感慨“世界變得現實了”。日本的黑澤、木下等策略師的電影，簡直就被看成文部省指定的教育電影。新浪潮的年輕人們認為“這可不叫電影”，開始剖析和研究舊時代“叫電影的電影”（這本《偵探電影》的作者引用了圣經般經典的著作《希區柯克=杜魯夫的電影術》作為本書的技巧！），這純粹的作家精神也是極其純粹的粉絲氣質所誕生的，這是可稱為電影的東西所應具有的無法言喻的不可思議，它是有趣而豐富的。

然后（終于！）本書作者我孫子武丸說，“為喜歡推理的讀者，還有喜愛電影的人們所寫”。這簡直就是“純文學”的二次方啊！然后又說“原本想要是能寫出一本以《偵探小說》為題，圍繞偵探小說展開的小說，或是能拍出一部以《偵探電影》為題，圍繞偵探電影展開的電影就好了，可惜沒能如想象般那樣順利”！正因為作者這么想，這部作品才能真的成為非常“不可思議”的，而且是非常出人意料和有趣、讓人捏一把汗的“小說”。

我和武丸（抱歉，如此自然地以名字相稱，是因為我對作者從輩分來講，有著父子般的感情）其實并沒有見過面，也不知他實際多大年紀，但從他在這部小說中娓娓道來的那么多部電影來看，他應該是比我年輕，喜歡電影的年代，有父子年齡那么大的差別。而且世間明明正值“社會派”現實主義當道，武丸喜歡的電影卻都是我“幻想”派，就是“電影的電影”派。而且主人公的“戀人”（這個也沒有用現實主義描寫，但卻透出可愛的“思戀之感”）那位小姐也那么喜歡電影，真是讓我歡喜。

兩人在故事的結尾去看了電影。那部電影是“大林宣彥（也就是我啊！）的《滑稽的二人》，這是少見的我倆都沒看過的電影”。這讓我大吃一驚。其實這部電影正式的片名是《日本殉情傳~滑稽的二人 瘋狂的人群 夕子的悲愁》，原本是想在一九八二年黃金周與偶像電影打包上映，但因為偶像的小小任性，那部電影就沒拍成，所以本打算一起上映的這部電影也落到要重新考量的下場。要是一般的商業電影，肯定就停拍了，但我這種獨立制片人反倒覺得極好，想，那就痛痛快快地拍個“純文學”電影吧。跟先前那部出資人逃跑的電影《轉校生》一樣，這次也有個當制作人的朋友跟我說“要是預算減半，我個人的零花錢也能負擔”，所以原定四十天的拍攝縮短成了二十天。當時就是想盡情嘗試一下，所以實驗性地以個人意愿把電影名做了各種補充，制作出了這部主觀的、敘述的、還有導演愛上劇中人這種具有電影特性的電影。不像“文藝作品”那般好懂，所以也沒能那么容易上映，與我導演的《穿越時空的少女》等相比，觀眾人數可能連那百分之一都不到。但其中也有粉絲將這部影片選擇為“希望帶到無人島的一部影片”，這正是“純文學”。武丸在如此重要的場景中選了這部影片，而且沒有提到電影內容，只是寫“看完兩人都心滿意足”！

《日本殉情傳：滑稽的二人》

真是不可思議。發生了這件事，作品中的第三副導演立原，也就是作品中的“我”和“美奈子”兩人觀看這部《滑稽的二人》，真的很合情合理，但前提是，要多數人都知曉這部電影制作的幕后事。但連作者都不知曉（或許），卻有了下面這段情節安排，對于邀請她去家里的“我”，“美奈子”回答“嗯，怎么辦呢……今天就算了。今天我睡覺時要想著竹內力和三浦友和。”對此“我”也說“……這樣啊。那我也決定，睡覺時想著南果步。”于是“美奈子”說“呵呵……你這是什么啊，不就是好色嘛？”在這部電影中三浦友和與另一位演員永島敏行，他們在成長中愛戀著幼時的朋友南果步，兩人在“演繹過去”的愛情故事中追尋幻想中的“戀人”并迷失其中。但兩人都錯失了愛情，瘋狂和惶恐的“愛戀”推理的結尾，真正的失戀者卻是這部電影的作者“導演”。也就是說，作為第三副導演的“我”和劇中那位導演一樣，把電影當作了“戀人”。因此我才說，能體會到這部《偵探電影》推理作品在迎來大團圓結局、二人邂逅這部電影時那種極其幸福的感覺的，只有包括我在內的極少數人。是吧，武丸，這正是“純文學”“超推理”，啊，對了，這就是“Meta推理”啊。

還有在拍攝電影過程中導演失蹤。為猜出未完成電影的犯人，全員參與的情景。每位演員（為了自己出演的角色更矚目）都說自己是犯人，其間還穿插著已經拍攝完成的電影情節。我孫子武丸老師，你讓電影與推理這二者以“愛戀之情”為軸，在合體的那一瞬間，誕生了這部以《偵探電影》為題的，極其純粹、古典的“偵探小說”，非常喜歡電影和推理的我，在此致以最熱烈的掌聲。哎呀、哎呀，真是不可思議。思戀的虛幻無常、有根有實的謊話連篇！這些交織而成的真實竟然是！？……

電影變成現在這樣之前（五十年代之前的電影），不問國內外，電影情節用一句話來描述，都是朝向“人們互相傷害，互相原諒，察覺到愛”這樣的幸福結局。但現在已經變成現實主義的時代，人們互相傷害之后，就互相殺戮。不想互相傷害，但也不需要愛。然后推理原本也是通過殺人把人和人關聯起來，即便他們討厭這種關聯。當然會相互傷害。所謂解開推理，也就是互相原諒的精神，所以大團圓結局才是“真正”的“愛”吧。

雖然現代社會，但凡描寫人和社會都會寫得極其悲慘，但將其用邏輯的玩心來點綴的話，或許有可能窺見“愛”之心。這是個魔法，不必只追求真實，正因為在謊言中才能編織出真實。這才是現代Meta推理的作用，不是嗎？

讀完這本《偵探電影》，我非常幸福。我孫子武丸老師，謝謝你。要是將來要去無人島，我就帶這本書同去吧。然后夜晚在那看似不真實的滿天星空下，一個人做夢夢到美奈子。雖然，那個夢，肯定會有點好色……

《偵探電影》

內容簡介：鬼才導演大柳登志藏的新片正式開機。

這是一部偵探題材的電影，在劇本故事沒有結局的情況下，劇組工作人員與演員都只能按照導演的調度參與拍攝。可就在電影主體段落攝制完成之際，大柳突然神秘失蹤。偵探故事的結局是什么樣的，真相只有導演本人知道。

無可奈何之下，劇組成員只好從拍完的場景中推理，誰才是應該呈現在大銀幕上的真兇。為了增加自己的戲份，每個演員都爭先恐后地甘為“兇手”，絞盡腦汁地編寫“作案”劇本，一時間行兇方式千奇百怪，犯罪動機五花八門。大柳導演所謂“騙過所有人”的真實結局，似乎無人在意了……

這部《偵探電影》究竟將如何殺青？

原標題：《“讀到了不可思議的東西啊”》

閱讀原文