上一年又是一個無望回鄉(xiāng)的春節(jié)。再上一次回老家是去年3月，為前年夏天過世的外公掃墓；由于不是需要走親訪友的春節(jié)，所以獲得了自由探索小鎮(zhèn)和周邊鄉(xiāng)間的難得機會。

這個“老家”不是我的出生地，而是父母的家鄉(xiāng)——我是出生長大在大都市的城市化移民二代，那一方土地并沒有承載我太多童年記憶。

啟程返鄉(xiāng)當天就被擺了一道。我們到了車站，遇上廣深港客運專線的偶發(fā)崩潰現(xiàn)場。前往廣州南站的列車延誤一個小時，意味著肯定錯過后面接續(xù)的列車。廣深港客專很容易因一點風吹草動，就滾雪球全線大晚點，除了行車密集時刻表裕度低，晚點容易波及其他列車外，大量長途跨線車也會讓晚點牽連到其他線路。這種時候，要優(yōu)先保證跨線車的準時。

中國鐵路一大特點是停站不規(guī)律。購票時，就給乘客帶來很多麻煩。在時間和換乘組合上，選擇余地很小。離老家最近的是鄰縣的高鐵站N，屬于另一個地級市；下一站是本縣的縣城D，上一站則是本縣所屬的地級市市區(qū)Y。然而，即使是春運期間，連接相鄰三站的車次仍然少得可憐，甚至還有深圳出發(fā)終到D站、只在返深方向經(jīng)停N的奇葩車次。

去程經(jīng)過的廣州北站和返程經(jīng)過的廣州東站；前者跟大部分高鐵站一樣，規(guī)模恢弘但遠離城區(qū)。本文圖片均來自作者。

更不幸的是，因為N站主要服務鄰縣，17點后沒有返回老家小鎮(zhèn)T的中巴車；而由于不規(guī)律停站，廣州南站下一班經(jīng)停N站的列車到達，已是17點后的夜晚，毫無疑問，我們會被困在N鎮(zhèn)甚至荒山野嶺的N站；而且由于取了票，無法直接在網(wǎng)上操作改簽。

最后通過鐵路迷網(wǎng)友和老家親戚的群策群力，我們找到了一個脫困方案：購買廣州南站前往D站的車票，到了D站后再以前序列車晚點原因，退掉原來終到N的車票；縣城D鎮(zhèn)晚上21時，還有一班中巴車回老家T鎮(zhèn)。忐忑的心終于安定了下來。

從上到下：虎門站外的工地，注意橋上的東莞地鐵2號線列車；虎門鎮(zhèn)緊貼林立的廠房和民宅；番禺和順德一帶河汊水網(wǎng)交錯的魚米之鄉(xiāng)

列車從獅子洋隧道穿出，窗外從東莞林立的廠房和波紋鋼屋頂，變成了番禺的蕉林、魚塘和水道；在廣州南站換乘后，佛山的城鎮(zhèn)往后退去，風景又從北江附近點綴著村落的一馬平川，逐漸變成崎嶇的石峰和幾乎不斷的黑暗隧道，只能看到自己的臉。我們已經(jīng)離開了珠江三角洲。

佛山的低矮民宅和廠房，夾雜著魚塘和農(nóng)田；返程時列車經(jīng)過三眼橋聯(lián)絡線，借道一小段單線的廣茂鐵路，從“高鐵”進入了普速鐵路路段

小時候回老家，首先坐3個半小時大巴走高速和國道，回到N站所屬的相鄰地級市Z——那大巴可是進口沃爾沃B10M底盤配上西安飛機廠組裝車身的好東西，這些年隨著公路客運空間一再被擠壓，已不復見——再轉中巴車走國道+省道回到鎮(zhèn)上，中間乘輪渡橫過珠江在N鎮(zhèn)登岸，是這趟旅途上最特別的一個環(huán)節(jié)。小學高年級時，交通工具變成了小汽車，但高速公路只建成廣州附近一段，所以依然要和國道上開往西部省份的摩托返鄉(xiāng)大軍結伴而行。

廣州南站北面是廣州地鐵的大洲停車場；當日恰逢一墻之隔的廣州南車基地（現(xiàn)稱廣州中車軌道交通裝備有限公司），正起吊付運廣州地鐵22號線列車

那時N鎮(zhèn)橫跨珠江兩岸的大橋完工，輪渡也成了歷史。高中時，高速公路可算延伸到T鎮(zhèn)，出入口匝道征用了家族的田地，但心里是高興的。高速公路全程在珠江這邊，不用再過N鎮(zhèn)的珠江大橋，Z市也不再是我們返鄉(xiāng)路上吃午飯以及探望親戚的必經(jīng)之地。然而，這條雙向四車道的山區(qū)高速公路，很快變成珠江三角洲前往云貴川的大動脈，長坡上的大卡車一路滴著散熱用的水，節(jié)假日動輒擁堵十幾公里，困在連續(xù)的隧道內(nèi)吸廢氣更難以忍受。無奈之下，我們自駕只能重新取道Z市國道和N鎮(zhèn)大橋，兩次橫過珠江。但Z市和N鎮(zhèn)的兩處大橋，卻在建成不到10年后成了危橋。上大學那幾年，春節(jié)回家，我們只能走Y市的山區(qū)國道，再借助導航走鄉(xiāng)村小道翻山，走高速公路5個小時不到的路程，耗時翻倍。父親當時還說，通了高鐵就不用這么辛苦開車回老家了。而現(xiàn)實是，往Z市的班車一天只剩下兩班，高鐵車次也少得可憐。

Y市高鐵車站被群山包圍，離市區(qū)還有15公里路，周邊倒是建起來不少“高鐵新城”概念樓盤

D站售票員不給我退票，說只能去原定終到站N退（結果回程時，N站只能讓業(yè)務不精的D站售票員賠我們錢）。我們只好登上D高鐵站開往縣城的中巴車。前兩年做過功課的我，直接掏出一張羊城通，給了車票錢，震驚了司機師傅在內(nèi)的一車人……荷蘭就實行全國統(tǒng)一的公共交通儲值卡系統(tǒng)，一張卡不論什么地方都行。但國內(nèi)的交通卡，因各地國企主導，沒有抓好推廣時機，被二維碼蠶食了大片市場。這里的居民可能只見過讀卡機，而沒有見過我手里這樣能用的卡片。至于交通聯(lián)（烏）合的笑話在這里就不多講了。

縣城已經(jīng)初具都市模樣，新城區(qū)遍布中國式寬馬路；而藍白相間底色的路名牌也是標準的廣州式——嶺南一眾城市只有深圳不用

在縣城D鎮(zhèn)汽車站那個小小的候車室喊了一聲，才有售票員走出來；回T的班車只剩下晚上21時的末班車。還有將近兩小時，我們選擇在縣城吃了晚飯再回去；我在旁邊的花店給外公買了個花瓶。縣城我來得很少，但也覺得它越來越像大城市，有購物中心和山寨洋快餐——這是資源和人口的集中推動的。

次日一早，按照時辰在屋后山坡拜祭完外公，我認真看了看他的老屋被鄰居糟蹋成什么樣子。這是一間兩進三開的嶺南民居，印象中說是建于清朝末年，在十里八鄉(xiāng)算不上最大最氣派，不過也算附近知名地標——在穿鎮(zhèn)的國道旁一排水泥建筑中，屋脊只比路基高出約兩米而不太顯眼，但稍微留心觀察，就會發(fā)現(xiàn)這處與沿街樓房格格不入的老屋。

飽經(jīng)滄桑的老屋，過去三十年間，被高樓和路堤陸續(xù)包圍，下沉到路人視線之下；周圍已初具大城市郊區(qū)城中村的感覺：親戚和鄰居家的菜地被統(tǒng)一收購，建起斜后方的20層高商品房，但在電梯裝好之前，開發(fā)商就跑路了，購房者匆匆住進毛坯房宣示所有權。

屋后的鄰居為了蓋房運送材料，把外公老屋旁的小路用土方拓寬填高至與國道齊平，這樣一來，老屋的窗戶比路還低；旁邊舅舅家門前裝著的監(jiān)控攝像頭，記錄下了鄰里爭端，然而報警也沒有解決問題。老屋就這么被半埋起來。老屋屋脊上的雕刻和彩繪在上世紀中葉已被砸毀，只有實木屏風尚存。幸運的是，外公的老屋產(chǎn)權完整，但誰也不知未來要怎么辦。

老家是我這個城市孩子第一次看到滿天繁星的地方。當時興奮地按課本所教的，找到了北斗和仙后座，再找到了傳說中的北極星，脖子仰得都酸了；到拍攝照片的2018年，鎮(zhèn)上的光污染不算小，獵戶座仍清晰可見（20s F/5.6 ISO2500，閃光，凳子和書代替三腳架）

對老屋損害最大的，除了鄰居的破壞，就是公路。1990年代初，新的省道修建，打通了從珠江邊N鎮(zhèn)回鄉(xiāng)的最后一段路，此前，我從未自深圳回過T鎮(zhèn)。當時老屋前的地堂（院子）被征收了一半，半月形的池塘被埋在國道的路基下，現(xiàn)在更是有一人高的落差，我只能把相機放在一邊跳下去。

外公的老屋，即此舊照中左側建筑，拍攝年份不明，推斷為1970年代中至1980年代早期（親屬翻拍后，筆者調(diào)色處理）

中國內(nèi)地修路有個很不好的習慣，就是前期設計和后期翻修，隨意抬高路面標高。一些山區(qū)路段，還有可能導致嚴重事故的高路堤；盡管穿過T鎮(zhèn)名為“T大道”的路段不算高路堤，但比原先城鎮(zhèn)的路網(wǎng)都高出了一兩米（發(fā)大水時，這點高差不足以起作用），不僅沿途交叉口豎向線形很別扭，而且阻塞了山側溝渠向河道的排水——T鎮(zhèn)至今沒有下水道系統(tǒng)，鄰居修路還把老屋旁邊的公路排水涵洞填了，雪上加霜。

隨著我升學和深入學習相關專業(yè)，我對老屋門口這條公路的評價越來越低。新的省道沿山腳繞開了鎮(zhèn)中心，帶動鎮(zhèn)郊經(jīng)濟發(fā)展。新的現(xiàn)代建筑很快擠滿了這條雙向4車道的“T大道”兩邊，外公所在村莊也漸漸和小鎮(zhèn)融為一體。如今這條公路是名副其實的穿鎮(zhèn)公路，每天不分白天黑夜，運載砂石的貨車持續(xù)呼嘯而過；忍受噪音入眠是回鄉(xiāng)的必備考驗。前些年，這條省道編制上升為國道。這次返鄉(xiāng)，看到了傳說中的新路面和鄉(xiāng)村段的拓寬路肩，深感失望，因為似乎從未考慮改線外繞，以減少對居民的影響及改善安全。

穿鎮(zhèn)而過的雙向4車道國道，日夜都有重型卡車呼嘯而過，交通流亂七八糟；下午時段數(shù)了一下，雙方向折算流量之和到不了1000 pcu，用不著這么多車道——這個斷面沒有路口展寬和左轉車道，沒有二輪車道，2022年勉強弄了中央分隔帶，結果裝的是危害很大的組合護欄。最被詬病的是，命名成T大道，作為T鎮(zhèn)門戶，連人行道甚至路燈都沒有。

公路改線外繞可能減少經(jīng)過城鎮(zhèn)的車流，對商業(yè)產(chǎn)生負面影響。不過，據(jù)說清遠地區(qū)的客家人，有不在公路邊建房的傳統(tǒng)——舊社會盜匪出沒，離大路近容易被劫掠，而且沒有防御縱深，不如在離道路有一段距離的地方興建圍屋；即使到了現(xiàn)在，那邊的民居也往往互為依靠形成聚落。這客觀上減少了鄉(xiāng)村公路和村鎮(zhèn)之間的互相干擾。而英國甚至會在新建外繞線之后，將原有過境公路改為街道設計，再把路面部分拆除以減少車道數(shù)。

下午我去鎮(zhèn)中心轉了一圈。春節(jié)回鄉(xiāng)，行程總被各種拜訪七大姑八大姨的活動塞滿，過年許多店鋪休業(yè)也無人趕集。后來聽舅媽說當天恰逢小墟日。這是我第一次有機會帶著相機好好逛一逛墟市。

很多小地方的主要商業(yè)街，不是叫人民路就是建設路，T鎮(zhèn)也不例外。這條路的起點在山腳和國道交叉的路口，現(xiàn)在是T鎮(zhèn)地標，當?shù)厝艘话阋浴按箝艠洹被蛉?zhèn)唯一的“天橋”稱之；街道從此開始向江邊延伸。和很多嶺南舊城一樣，兩邊蓋滿了騎樓。這種負退距的建筑為當今規(guī)劃所不容。

老墟市的街道，很多建筑保留著原有外貌，店鋪擺賣的貨品一如既往，但已被塑料包裝所滲透

讓人郁悶的是，我從深圳回到這里，也無法逃脫道路“品質(zhì)提升”——這條主要商業(yè)街正在翻新道路，第一次鋪上瀝青。滾燙黏稠的瀝青，讓人無法下腳，我只好從垂直相交的小巷繞行。這些小巷兩邊，建筑更為老舊，不乏木造的騎樓。看上去，這些街道曾是繁華的墟鎮(zhèn)的一部分，許多沒有招牌的鋪位大門緊閉，偶爾才能見到幾位婦女圍在門口，擇應季收獲的巴戟葉，還有行色匆匆的貓咪穿過空無一人的里弄。

攤鋪機等工具都挺先進，熟悉的味道也很感人。這條路是最主要的商業(yè)街，兩旁是較為現(xiàn)代化的店鋪，平時就很擁擠，過年開車來買拜神祭祖的東西，都要左扭右讓，沒什么車輛會走這里穿鎮(zhèn)。

再往深處走，聽到稍為現(xiàn)代的屋子里，傳出縫紉機的咔噠聲，原來是一處手袋加工廠；舅媽說，這是小鎮(zhèn)上歷史不短的兩座工廠之一，除此之外，就是她打過工的酒廠。不像來時經(jīng)過的佛山東莞那些小鎮(zhèn)，在改革開放中發(fā)生翻天覆地的改變，這里的經(jīng)濟結構依然是農(nóng)業(yè)和初級手工業(yè)為主，甚至沒有N鎮(zhèn)對岸水泥廠這種讓人頭疼的污染大戶，最“重”的工業(yè)，不外乎小型磚廠一類。全縣的三產(chǎn)比例，數(shù)據(jù)上是1:1:2。這就要說到T鎮(zhèn)的歷史和地理了。

T鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)：非常簡單的手工業(yè)，例如服裝和電路元件加工，還有一些特色竹木制品（如圖中制作舞獅獅頭骨架的作坊）；回鄉(xiāng)時遇上巴戟天的收獲季節(jié)，不少婦女會從收購商處領回這種藤本藥材，剪下入藥的根部，賺取一斤兩三塊的加工費

T鎮(zhèn)可追溯的歷史很早，興起大約在清末民初；小鎮(zhèn)坐落于這一帶山區(qū)難得的盆地，珠江支流建水從中蜿蜒流過。由此T鎮(zhèn)和隔河而望的B鎮(zhèn)獲得了河流的沖積物，農(nóng)業(yè)耕作條件比坐困山中的其他地方要好；前者又位于建水彎道外側，這一側水更深，更不易淤積，提供了更好的航運條件——于是T鎮(zhèn)就成為一個小小的商埠碼頭。

T鎮(zhèn)騎樓最密集的地方，反而很冷清，沒有多少店鋪開著，只有三兩婦女坐在門前加工巴戟天。這是運輸方式推動商業(yè)活動中心變化的結果。

建水在T鎮(zhèn)一側還有一些支流，成為停船裝卸的良好港灣。如今，這些小河道大多不見蹤影，被填平變成街巷。舅媽講，當年河邊碼頭，是米糧和其他貨物繁忙來往之處，整個鎮(zhèn)圍繞河流和碼頭而興。據(jù)其他親戚講，民國時T鎮(zhèn)當過縣城，不過這無法得到文字證實。此外，本地人口中，鎮(zhèn)內(nèi)街巷有“一甲尾”、“二甲尾”到“五甲尾”的坐標地名，大致是“×甲街尾”的意思，這一數(shù)字序列是否與河流有關尚未查證。

因此，和現(xiàn)在所見到的情況相反，當年T鎮(zhèn)是越近水邊越繁華；往建水河堤岸走，兩邊的商鋪從售賣衣物和奶茶，漸漸變成農(nóng)機和種子之類，建筑顯得更古舊和破敗；現(xiàn)在的老鎮(zhèn)區(qū)域，仍大致保有過去的墟市格局，各條街道各司其職，集中經(jīng)營一類產(chǎn)品——不由讓人想起深圳的“涼果街”和“曬布路”。最后三層樓高的河堤擋住了視線。

往里走就看到更老的沿河墟市，走到這里看到這些店鋪的招牌，就像時間停滯

因為上游修建了梯級水電站，建水河現(xiàn)在的徑流大幅減少，水質(zhì)不佳之余，水深已無法行船——嶺南的水運在1990年代快速衰退。在這之前，建水河在雨季不時泛濫，給T鎮(zhèn)帶來了難以磨滅的苦難記憶；我未曾親身體會這一切，只聽母親說過，曾和決意留守的外婆抱著米缸爬上屋頂待援，外公老屋墻上兩米多高的水位印跡就是證據(jù)。在此之后，外公和子女下定決心，在老屋后的山坡上新建了三層小樓，由此免于水患侵擾；直到現(xiàn)在，也是用管道從背后引來沁涼的山泉，代替質(zhì)量堪憂的自來水。老屋最近一次遭災，是2018年拜臺風“山竹”所賜，后山地表徑流受公路影響無法排出建水，作為周邊地勢最低的地方，自然被雨澇淹沒。

T鎮(zhèn)跟很多地方一樣，過去的墟市按照交易的貨物種類，各有一條專門街道，如賣家具和木器的聚在一起，街邊墻上也掛有“竹木制品市場”的官方標牌

兩廣地區(qū)常說到什么地方去是“上（來）”或“落（去）”。例如，老一輩香港人稱到廣州去是“上省城”，即便年輕人也說“上大陸（內(nèi)地）”。地名前面選取動詞的規(guī)則，并非一些“科普”說的“南下北上”，而是遵從河流上下游——如珠江干流從廣州流向港澳出海——沒有大河的地方，自然參考海拔。建水河和深圳的觀瀾河、龍崗河等一樣，都屬向北流入珠江干流的水系，所以T鎮(zhèn)去N鎮(zhèn)、廣州和深圳都是“落（下）”。地名的修飾前綴同樣遵從這個規(guī)則：深圳河向西入海，故深圳“上沙”在“下沙”的東面，即上游方向。

竹木制品如簸箕、籮等，在現(xiàn)代生活中出現(xiàn)的頻率很低——想起小學時老師同學都不會說“簸箕”這個詞，而是直接喊“垃圾鏟”——但集市依然有一角，堆滿了各種見過沒用過叫不上名的玩意兒；拼版照片中心的工具幾乎和制作廣式月餅用的模具一樣，不過在這里另有他用

水運發(fā)達意味著人員流動的方便。雖然知名度遠遜于江門、開平等地，但T鎮(zhèn)是這一地區(qū)最出名的僑鄉(xiāng)，也因此部分老建筑多少能看出一些舶來風格的影響。我在商業(yè)街鋪面之間的窄巷里，瞥見了一所正面有六道混凝土拱券的二層建筑，山墻上的窗戶明顯借鑒了西洋建筑風格。旁邊一戶人家留意到我，耳背的老人用濃重的口音試圖弄清我的來由，最終我靠報上外公的老屋獲得了信任。原來，這屋和前面的臨街建筑屬于劉姓地主兄弟所有，早已荒廢多年，現(xiàn)在只是往時商埠的一個印記。

糅入西洋風格的民居：其正面立面材料應是混凝土，而側面青磚山墻的窗框上部裝飾明顯是西洋式樣

看著一片空白的行程計劃，我心里冒出一個想法：第二天去建水河另一邊的B鎮(zhèn)看看。本來想借舅媽的自行車，但家人認為在鄉(xiāng)村公路騎車不安全，我只好改乘“11路”——腿著去。由于這一段建水河上的鄉(xiāng)村渡口已不存——當?shù)馗叨纫蕾嚹ν熊嚴@行大橋過河，我在路線設計上并沒有什么自由度。

這場冒險的起點是聯(lián)結B鎮(zhèn)和T鎮(zhèn)的B大橋。父親曾和我講，這座橋現(xiàn)在看著短得不起眼，但當年是一大工程壯舉，剪彩之日轟動十里八鄉(xiāng)。他從鄉(xiāng)下出發(fā)，走了一個多小時，就為了親眼看看和親身體驗這座橋。B鎮(zhèn)的主干道跟T鎮(zhèn)的國道一樣寬，但極為稀少的車輛和行人，加上泥沙，遮蓋住了僅有的一點路面標線，讓這街道顯得特別無用和寂寥。父親說小時候覺得B鎮(zhèn)這馬路真寬，考上大學去了外面，才發(fā)現(xiàn)只是小兒科——但現(xiàn)在，從專業(yè)的角度來看，這種寬馬路崇拜，未免有點“皇帝的金鋤頭”的味道。

現(xiàn)在已非常安靜的街道，只能從路名看出，以往是靠近河邊的商埠碼頭；過往泊滿船帆舟楫的水道，被填平變成一條寬闊的馬路，與周邊窄巷格格不入

穿過B鎮(zhèn)來到外圍的鄉(xiāng)村公路，人行道消失了，一側是村落民居，另一側是正在插秧的村民。拍了一通，再往前走了一段，就后悔早前的決定了。三三兩兩的初中生，騎著自行車迎面而來——現(xiàn)在是星期日下午的寄宿生返校時間，自行車是主要交通工具。

鄉(xiāng)道一側是B鎮(zhèn)密密麻麻的民居，一側是正在插秧的稻田， 上空盤旋著覓食的雀鳥

沿著這條標線不全的鄉(xiāng)道往前走，路邊大大小小的院門口一個接一個，一線城市都不知接入控制（access management）是什么東西，這里就更難實施。在大同小異的“現(xiàn)代”磚混兩三層小樓和電線桿的間隙，露出蕉林和稻田。這種地方往往是兩個村落的交界處，這條兩車道的公路，將這些聚落聯(lián)系起來，如同串珠一般。

這里的稻田因為規(guī)模小，至今無法使用大型機械作業(yè)，但過往為幾個生產(chǎn)隊的耕地引水的渡槽“廿四拱”依然非常顯眼，是努力種糧自給的歷史見證

走到一處彎道，和大卡車擦身而過后，右側出現(xiàn)一道類似拱橋的構筑物，像城墻一樣，將一處看似鄉(xiāng)賢故居的老屋包圍起來。拍了一圈出來，恰好一位抱著孩子的中年男人問我在干什么，我便趁機打聽這個奇怪的東西是什么來頭。原來，這并非河流改道后留下的遺跡，而是當年興修的農(nóng)田水利灌溉工程，架高的引水道將山泉輸送到公路另一側的大片耕地。當?shù)厝藢⑦@一構筑物稱為“廿四拱”，成為十里八鄉(xiāng)頗有知名度的地標。可惜引水渠已停用，24道拱也因修筑公路等拆除了一部分。

擋水的堤防和它圍護的地區(qū)，兩湖地區(qū)叫“垸”，這里叫“基圍”——就是 基圍蝦的“基圍”——因無法借助重力向河道排水，基圍配套修建有電排站

經(jīng)過B大橋一個半小時后，路邊房屋漸趨稀疏。公路和農(nóng)田之間，開始出現(xiàn)種得整整齊齊的水杉，迎面而來的騎車學生也越來越密集。開闊的視野可以無阻地看見建水河的堤壩和不遠處的高山。目光所及之處，是這片山區(qū)不多的平地，頓時想到云貴高原的“壩子”。很多人以為，廣東是富庶之地，但實際上，魚米之鄉(xiāng)僅限順德番禺一帶。惡劣的地理環(huán)境和相伴而來的貧窮，仍然困擾著粵東西北。建水河對岸的父親祖屋，雖然平地較多，水稻仍不足以自給，屋后山坡盡是酸性的紅泥，大抵只能種植花生——這已算是幸運。過往自駕返鄉(xiāng)路上經(jīng)過的一些地方屬喀斯特地貌，開發(fā)石材資源之后，才解決了溫飽，而現(xiàn)在礦藏耗竭，沿途多是連綿的石材市場大棚，難尋可停車歇腳的小飯館。

城市賺錢家鄉(xiāng)花，最直接的途徑，是在舊宅之外蓋新房。也會有攀比和自負導致的爛尾樓——各地有時能看見只有一兩層混凝土框架結構和磚墻，甚至上端鋼筋端頭裸露的民居；世紀之交的華南地區(qū)，非常喜歡兩款車，其一是本田雅閣，其二是圖中車牌帶3個0的豐田，這一車型當時尚未國產(chǎn)，被取了個好聽的中文名“佳美”

又走了大半個小時，天色已暗，我終于抵達高速公路在T鎮(zhèn)外的出口聯(lián)絡線，可以借橋返回建水河對岸。過橋后，在高速公路聯(lián)絡線和國道的奇葩交叉口等了半天，沒有時刻表，指明此處招手的站牌也闕如。N鎮(zhèn)高鐵站發(fā)出的末班車到底通過沒有，我心里沒底。19時整決定放棄，剛往T鎮(zhèn)走了沒幾步，那臺電動中巴就悄無聲息地從后方飛速超過了我。

這里離外公老屋還有8公里。越發(fā)濃重的夜色中，懊喪無處發(fā)泄，不想“溫和地走進良夜”，我只得罵了幾句不甚地道的方言粗口，翻出工作用的反光背心，把自己的身體和背包一起裹住，試圖在貨車穿梭的國道上，增加一點安全系數(shù)。近兩年，這條國道從省道升級，工程中伐去了兩側的水杉，一度還傳出因基本農(nóng)田不好征地而要拆除父親祖屋的消息，為的是增加兩側各3米寬的硬路肩，供行人和低速車輛使用。

高速公路出入聯(lián)絡線和國道的交叉口，設計簡直是來搗亂的；公路升級工程大部分完工，但這活兒干得真太糙了，僅是重鋪水泥路面并拓寬了事

拿著手電筒，反光背心套住身體和背包，拉了一條充電線出來給相機續(xù)命；我用奇怪的姿勢，朝鎮(zhèn)上邁著機械的步伐。按照法規(guī)，行人應靠道路右邊通行，但靠左邊逆向行走，才能看見接近的車輛，令人糾結。夜間鄉(xiāng)間國道的短暫平靜，總被砂石運輸車的轟隆聲打斷，兩側的田野也是黑的，只能借著更遠處村屋透出的燈光，勉強分辨電線桿的輪廓。

沿著國道走了約半個小時，到了父親祖屋附近，朝里望望，沒有什么動靜，旁邊建了新房的遠房親戚，似乎跟兒孫去了珠三角；這里沒有我能求助的親戚，祖屋在半個世紀前分給了外姓人，父親保留的那部分早已倒坍不能居住，這里只是大年初四祭祖才會拜訪的地方。再加上出發(fā)前就決定自己獨立完成旅程，我繼續(xù)迎著車頭燈踏上公路。

公路兩邊商店不多，但工廠數(shù)量更少

又過了半小時，在距鎮(zhèn)上大約2公里的地方，找到了第一個小賣部，不用再計劃飲用水消耗了。再走了大半個小時，已將近晚上9點，路邊呈現(xiàn)出一點工業(yè)化的痕跡，出現(xiàn)了服裝和電子加工的作坊；從這里開始，路邊堆放著一摞摞尚未安裝的路燈桿，換言之，這一段靠近城鎮(zhèn)的國道會有照明，但或許會跟鎮(zhèn)內(nèi)一樣，因電纜被盜而抓瞎。

9點整，我終于翻過一個小丘，回到了T鎮(zhèn)防洪基圍（堤防）的范圍內(nèi)。因為不想親戚為我把飯菜留太久，最后一公里多路，選擇了在汽車站門口搭乘三輪摩托。這種摩托在當?shù)乇环Q為“三腳雞”，似乎在東南亞和印度依然常見，后面的車斗兩條長凳能乘8至10人，我跟車夫談妥8元一人包車；在轟轟聲中大風灌滿車廂的體驗真是久違了，小時返鄉(xiāng)對天橋大榕樹那里成群的“三腳雞”印象深刻。進門后，親戚說，我作為外地人被多收了3塊錢。

冒險地圖：展現(xiàn)了山地、河流和城鎮(zhèn)的關系；可以看到公路穿越了建筑稠密的城區(qū)，但周邊能用作改線繞避的空間還很大

因為訂好了票，第三天是我能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊瞎晃悠的最后機會。中午喂外婆吃完午飯，到老屋摘了幾顆草莓，下午就去往第一天的反方向，走走離鎮(zhèn)中心更遠些的村子。半山上的舊公路，可俯瞰外公老屋所在的村子和新路，也就是T大道，放眼望去，三三兩兩的新建高層住宅樓在村鎮(zhèn)中冒出來——這就是T鎮(zhèn)近年的發(fā)展趨勢：2020全縣GDP中9%是房地產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的。地形優(yōu)勢讓T鎮(zhèn)一直穩(wěn)坐僅次于縣城第二大鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地位；由于人口相對密集，鎮(zhèn)上有一所完全中學，外加一所初中，近年吸引了周邊較小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民為了后代教育而遷徙至此，其余便是想在家鄉(xiāng)置業(yè)的“情懷粉”和為留守家人改善條件的大城市居民。不然誰會在這個自來水不穩(wěn)定也沒有下水道的小鎮(zhèn)買房呢。

沿著山路出了村，發(fā)現(xiàn)一個鐵皮棚搭的養(yǎng)雞場。粗估養(yǎng)殖規(guī)模應該上千，但條件基本可以用“簡陋”形容，圍網(wǎng)防止不了雞逃跑，什么生物安全隔離就別提了……聽說近年有大型養(yǎng)殖企業(yè)在縣內(nèi)投資，不過似乎T鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)未見場址。工業(yè)化標準化養(yǎng)殖三月出籠的貨色，在老廣口中被稱為“育肥雞”，乃是鮮活食材鄙視鏈的低端；旁邊這種粗放養(yǎng)殖的，只是稍高一級；滿山溜達的足歲“走地雞”，才是老饕心中的上品。香港要求，市場賣不完的活雞要宰殺冷藏，不得過夜，深圳的監(jiān)管政策連這個都堵死了。以前自駕返鄉(xiāng)，回程時后備箱總有一兩只關在水果包裝紙箱里的活雞；現(xiàn)在我媽總是一邊批評城中村臟亂差，一邊鉆進去找販子重金訂現(xiàn)場宰殺的鮮雞。我受夠了飯桌教育而討厭吃飯，加之味蕾從初中到大學被食堂菜摧殘，對此只能不置可否。

半山的風景：和外公老屋原狀一樣，前面有池塘的房子，養(yǎng)雞的棚屋和磚廠

借通往山那頭其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)道，回到山腳T大道一線，就是和天橋大榕樹相對的T鎮(zhèn)另一端地標。這個被稱為“大轉盤”的環(huán)島，位于T鎮(zhèn)外圍，是國道和鄉(xiāng)道的交叉點，算得上B鎮(zhèn)等周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)由T鎮(zhèn)接入干線道路網(wǎng)的樞紐。不客氣地說，這個環(huán)島在我看來，沒幾個地方是對的，甚至包括它的形狀——因為交叉口存在畸形，這個環(huán)島不見得應該做成圓形。砸了那么多資金，升級成國道，這種地方倒是依然故我，基本標志標線都不全。

這地方最發(fā)達的公共交通形式似乎就是校車。不過僅限于幼兒園和私立小學，公立學校就不要想了

沿著稀稀拉拉開了幾簇油菜花的小路，跨過一座小拱橋，我繞進鎮(zhèn)初中附近的小山坳里。因為很討厭走回頭路，所以，我的路線跟前一天B鎮(zhèn)大冒險一樣都是環(huán)線，這種癖好不太適合自駕旅游。水泥硬化的村道只有不到4米寬，在蕉林果樹中間蜿蜒，偶爾能見到竹葉掩映的池塘。不由得想起那句“有良田美池桑竹之屬”。

村內(nèi)道路狹窄，貨車進出需要倍加小心，校車通常也只開到村口；村中的水井也用上了IC卡管理；右下角的果樹就是黃皮，屬于Y縣房前屋后隨處可見的普通果樹

路上遇到一些樹，掛著葡萄般大小和觸感的果實，只是果皮粗糙更像梨：這就是黃皮（Clausena lansium），主要生長于兩廣、海南和福建，和柑橘屬都屬蕓香科，但有比后者更強烈的香氣。寫作時想起最近便利店有黃皮味飲料賣，搜了一下才知，當年這種果子被喜茶帶火出圈——而我個人幾乎和街頭潮流茶飲絕緣——不過，這一時尚似乎沒有惠及Y縣（喜茶聲稱是用茂名普通黃皮），盡管有年產(chǎn)超過4萬噸獲得國家地理標志產(chǎn)品保護的特殊良種黃皮，當?shù)氐狞S皮深加工利用率卻不到總產(chǎn)量的0.5%，產(chǎn)品也只有黃皮酒和（糖漬）黃皮餅——后者倒很得我心——從事農(nóng)業(yè)育種的親戚說，這是因為Y縣的品種最適合鮮食。這貨實在非常不耐儲存和運輸。寫稿時，收到親戚用順豐泡沫箱夾著冰袋寄的8公斤連枝果實，還是爛了不少；有一年親戚用普通快遞送黃皮，我把紙箱搬回家，發(fā)現(xiàn)赫然爬滿螞蟻，都是來吸食爛果滲出的糖汁的——這種黃皮的糖度高達20.1%，而草莓和蘋果頂天了也就18%……我個人并不愛吃這玩意兒，漿果的皮不好剝，寫這段話之前連皮吃了四五個，外皮略苦澀，令舌頭感覺麻痹，一查才知道是含有芳香族化合物的緣故。

走到地圖上標記為行政村中心的地方，除了衛(wèi)生站，還有一個小賣部。里面零食種類還算豐富，還是能想象放學時從旁邊校園涌出的學生，沖向這里的快樂。

從山里繞出來，到了前一天經(jīng)過的B大橋附近，河堤下面是晚上比白天熱鬧的廟前廣場。沿著建水河河堤往下游走，天色漸漸變暗。離開飯還有一段時間，干脆繼續(xù)往前繞繞，上次回來只在晚上經(jīng)過看到燈光下的剪影，得看看被我媽稱贊的河堤公園白天啥樣。

說真的，我人都傻了：原來應該是草坪的地方，種滿了從蔬菜到花生的各種作物，石砌步道上全是泥沙。坡上沒有被開墾的草地，植物像是缺水而奄奄一息。整個公園的設施除了放有標志的廣場，一個風雨廊，就是一個圓形的水泥地小廣場，幸虧上面的長椅還能坐。太陽剛下山，正有一群蚊子開始在我頭頂執(zhí)行戰(zhàn)斗巡邏，親戚在電話里叫我趕緊回去，進門后才告訴我，據(jù)說河堤公園發(fā)生過幾次奇怪的失蹤事件。

和河堤公園并列的大工程，還有“森林公園”，就在外公老屋背靠的山體上。之前爬上去過幾次，可以俯瞰全鎮(zhèn)，不過設施除了兩個亭子就是沒有完工的盤山公路。近來傳聞因捐資的商人過世，直接爛尾收場。這好像是類似山區(qū)地方的宿命。2020年T鎮(zhèn)所在縣GDP僅為123億，人均只有2.3萬元，是省級行政區(qū)里吊車尾的甘肅省的七成不到；寫作時數(shù)據(jù)新鮮出爐的2021年全縣財政收入，僅為約6億元——在深圳地鐵，這點錢只能勉強修500米線路，而1號線因為列車妥善率低被迫加購額外列車，花的冤枉錢都不止這個數(shù)。

現(xiàn)時頹敗的“河堤公園”和旁邊的廟前廣場，以及數(shù)年前半完工的后山“森林公園”

日本推理作家米澤穗信的古典文學部系列小說舞臺“神山市”，設定藍本便是他的故鄉(xiāng)岐阜縣高山市。那是只有8萬人口的內(nèi)陸山區(qū)城市，遠離銀座、秋葉原、澀谷和代官山這些潮流前線的地名。米澤的創(chuàng)作往往涉及消亡的村落和破敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總有刻意不去避免的低沉悲劇筆調(diào)；到了古典文學部系列，主角團高中生的視角，給了現(xiàn)實中人口不斷減少的神山市稍微積極溫暖的色彩。不過即使這樣，小說改編的動畫《冰菓》還是把很多人看睡著了棄坑，錯過了最后一集千反田說的：“就算順利考上大學，我也會回到這里來。無論過程如何，我的終點都在這里。對于回到這里，我并不覺得厭惡或者悲傷。我希望作為千反田家的女兒完成相應的責任。”作為富農(nóng)女兒的她，有著對故鄉(xiāng)的使命感，“請看，折木同學，這里是我的故鄉(xiāng)，只有水和土地，人們也在漸漸衰老，失去活力；我并不覺得這里是最美的地方，也不覺得這里充滿了可能性……但是……我想向折木同學介紹這里。”

千反田想要選理科，學習種植高價值作物，來改變家鄉(xiāng)，可是自己缺少經(jīng)營性的戰(zhàn)略眼光，不適合做老板。折木在腦內(nèi)回應：“關于你所放棄的’經(jīng)營性的戰(zhàn)略眼光’，我來替你掌握，如何？”這被稱為史上最文藝告白之一的臺詞，實際并沒有說出口，而由于這一系列小說極慢的更新速度，讀者只能腦補折木入贅千反田家——換成T鎮(zhèn)這里，不知擺喜酒不收一分份子錢的習俗，會不會成為招親的一大障礙。

炸雞快餐、JK格子裙、垃圾分類、街道品質(zhì)提升這些潮流，還有商品房營銷，都滲透到了小鎮(zhèn)里；白天安靜的廟前廣場，到夜間霓虹繽紛，化身孩子們享受速度快感的游樂園

最后一晚，妯娌們在廚房擺開架勢，用前兩天買好的原料，給即將返回深圳的我們做家鄉(xiāng)特有的黃糖模印糍粑。糍粑很多地方都有，萬變不離其宗；這里的糍粑外皮主料也是糯米粉；不同之處在于，先用一小部分糯米粉和面，切碎后放在黃糖水中煮，之后作為“種子”混進余下的多數(shù)糯米粉中，人手揉成淡黃色的大面團。盡管不像一些地方要用石舂捶打，和面也是頗費體力的工作，我作為男丁算是作出了一點微小的貢獻。之后把面團切成小的劑子，捏出凹陷，放進由炒碎芝麻、炒碎花生和白糖混合而成的餡料，包好后像月餅一樣壓入模具中即成型。糍粑放在裁成圓形并刷油的芭蕉葉上蒸熟。

在家中手工制作黃糖模印糍粑（部分照片系往年回鄉(xiāng)使用手機拍攝）

和很多地方一樣，這里也有清明時節(jié)用青草入饌的習俗，在面皮里加入艾草制成的艾糍，算是青團的遠方親戚。翻過兩座山到了別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，糍粑又會換一個樣子，例如N鎮(zhèn)那邊無餡的糍粑，是撒上白芝麻油炸的。除了糍粑，這里的地方特色還有大如辭典的粽子，附近一些地區(qū)的大粽子是金字塔形的，此地則是枕頭狀。包裹這些大粽子的，不是北方的蘆葦葉，但也不是南方常見的禾本科箬竹的葉，而是竹芋科的柊葉，蒸熟后會給表面的糯米染上一層淺淺的綠色；而中層是細密的黃色綠豆仁，再里面才是花樣百出的餡料——每個村子可能都有獨特的傳統(tǒng)食譜，我奶奶娘家的親戚，愛往里面放咸蛋黃和各種臘味，而普遍的常規(guī)選項是蒸熟后會融化的肥五花。

臨走“返落”之前，我最后一次去山邊小樓看外婆。老人家也曾為照顧年幼的孫輩，見過大城市的世面；但衰老、文盲、嚴重暈車和不諳普通話，外加十多年前大腿骨折，還有因類風濕蜷曲變形的雙手，讓固執(zhí)習慣老環(huán)境的她最終還是困在這間屋子里。盡管如此，和外公拌嘴時——T鎮(zhèn)方言講話音量一大就聽上去像吵架——她總有十足的精氣神。

外婆的記憶之流總是源源不斷：從我弄不清名字的遠房親戚的住所和家族，到當年在深圳的菜市場和找假幣的小販斗智斗勇要回買菜錢。不知她是否看穿了兒女善意的隱瞞——那個和她拌嘴了一輩子的人的離去——外婆似乎是迅速衰老了，我發(fā)現(xiàn)，她不僅比兩年前耳背了很多，甚至無法認出我，自稱變成了“奶奶”——她似乎也被困在殘損的軀殼和自己的記憶之流里。

出門時，我抱了抱已被放回床上的外婆，再次握了她因為類風濕已嚴重變形的雙手（不如說是勾了下手指），而她仍在自顧自喃喃低語。按照家人要求，為了再見，我不可以說“再見”。

2022年的小鎮(zhèn)，農(nóng)村客運班車公交化，豎起了站牌，延長了服務時間，還有了按需預約的出租車；但連醫(yī)院門口都未能幸免的滿街組合護欄，讓我非常惱火——且不論汽車撞擊后造成的穿刺傷害，中央分隔帶護欄雖然限制了行人隨意穿越道路，但人行道依然缺失的同時，汽車的車速卻因干擾減少而提高了

2022年8月臨近時，這篇稿子在拖拖拉拉的我手里終于要完成；工作日早晨擁擠的地鐵上，我卻接到急召回鄉(xiāng)的電話。前一年那場偉大的小冒險中，我路過了外婆娘家所在的村子附近；守靈的夜晚我打聽到，她是那邊會講遙遠祖籍福建方言的最后一代人。我再也沒有機會從外婆的記憶之流里知道，七八十年前的乞巧節(jié)，除了現(xiàn)在這樣虐我等單身狗，那時有什么別的慶祝方法。在我的印象中，外婆的一生，就是承擔母親和祖母親的角色，沒有機會受到注目，勤懇、啰嗦、古板而耐心。她的存在緩解了她女兒受到的母職懲罰，使得后者不需要退出職場以照顧后代。

外婆最后一次離開家甚至都沒法從院門出去

她的兒子們在忙進忙出。其中一位跟最近大火的傳奇小人物一樣，我叫他“二舅”——鄰居堵著門修的路堤和院墻之間形成了深溝，他念叨著，在夜色中挑擔，來回運送瓦礫填平，拒絕了我?guī)兔Φ奶嶙h。起靈時，只能從磚堆登上院墻，才能上到堵門的路堤，途中有幾處落差頗大的地方，邊角有的磚塊踏上去會晃；第二天開始守夜前，軟磨硬泡了很久終于獲得允許，發(fā)動幾個同輩和遠親搬來磚頭，加砌了幾級臺階。這是我作為半個土木人最后能做的一點貢獻。發(fā)稿之前遇上英國女王逝世，同樣也是90多歲的阿婆，也是在老伴離開后一兩年內(nèi)追隨而去，熟悉的時代真的結束了。

七夕破曉時，老屋送走了又一任主人。

（謹以本文紀念在小鎮(zhèn)度過一生的外公和外婆。小鎮(zhèn)相關地理信息作模糊化處理，祈請諒解。）