本周，日本政壇發生地震，首相安倍晉三、財務省大臣麻生太郎等政界高官深陷“森友學園低價購入國有土地問題”丑聞。連日來，媒體狂轟濫炸，在野黨以缺席國會表示不滿，還有不少市民前往首相官邸抗議，要求安倍內閣下臺。

森友學園問題自2017年2月進入公眾視野至今已過了一年多，仍然持續發酵，不斷有令人震驚的“新料”爆出。在大量關于該事件的報道和評論中，“忖度”是一個出現頻率極高的關鍵詞。這個詞的意思是揣摩對方心思，看對方眼色行事，與森友問題捆綁出現時則特指行政官僚對安倍夫婦的喜好多方推測揣度后，做出了將國有土地低價售給其“親信”的決定。“忖度”一詞十分傳神地反映出當下日本政治家和官僚之間曖昧不明的關系，同時也是理解森友學園問題的突破口。為分析“忖度”在森友學園問題中發揮的作用，筆者首先梳理一下該事件錯綜曲折的全過程。

“森友學園低價購入國有土地問題”始末

1951年，森友寬在大阪創建塚本幼稚園，是為森友學園的前身。森友寬的女婿籠池泰典繼承幼稚園后于1971年設立了學校法人森友學園。該學園以日本傳統文化為授課重點，全力培養兒童的“愛國心”。園生齊唱《君之代》、背誦戰前教育文件《教育敕語》的視頻在網絡上流傳甚廣，遭到“右翼民族主義色彩過于濃厚”的批評。但日本政府對該學園的辦學宗旨持容忍乃至褒獎的態度。安倍晉三夫人安倍昭惠2014年4月前往視察時，被園生對安倍晉三的“愛戴”感動得雙眼泛淚。2016年10月，時任防衛大臣的稻田朋美還向籠池頒發感謝狀，表彰其為培養愛國學生做出的努力。

2013年9月，為了在大阪府豐中市新建一所“瑞穗之國紀念小學”，森友學園向財務省下屬的近畿財務局提出土地租借申請。2015年5月，近畿財務局與森友學園簽署了“定期借地契約”。幾個月后，國土交通省批準建校申請，年底正式動工，安倍夫人還欣然同意出任小學的名譽校長。次年3月，森友方面向近畿財務局報告稱土地中有大量垃圾，同時表明購地意向。這塊土地原本標價9.56億日元（約合5660萬人民幣），但以混入垃圾后土地質量不佳和清除垃圾需花費8.2億日元為由，經雙方協商，近畿財務局以1.34億日元的價格出售了這塊占地8770平方米的土地。

然而，考慮到近畿財務局幾年前曾以“出價太低”為由拒絕了大阪音樂大學以7億日元購買該地的申請，加之豐中市政府曾在2010年以14.2億日元購買了毗鄰一塊面積相當的土地，1.34億日元的價格怎么看都太過便宜。同時，處理垃圾的費用是否真的需要8億日元，所謂“大量垃圾”是否只是廉價賣地借口，種種猜測甚囂塵上。

2017年1月20日起，定期國會如期舉行，森友學園問題成為國會論辯的核心。籠池被傳喚至國會接受質詢時首次使用了“忖度”一詞，稱財務局積極以低價售地，或許是出于對首相夫婦的意向的揣摩推測。因安倍夫人與森友學園關系甚深，籠池還多次表達對安倍晉三的仰慕之情，甚至曾以創建“安倍晉三小學”的名目籌款，在野黨議員在國會上就森友學園廉價購入國有土地一事向安倍提出質詢。安倍堅決否認與籠池有瓜葛，還在2月17日的眾院預算會議上放話稱：“如果我和妻子與此事有關，將辭去內閣總理大臣和國會議員的職務。”

在野黨當然不會就此罷休，時任財務省理財局長的佐川宣壽被要求出席國會接受質詢，解釋事件的來龍去脈。佐川作證稱，近畿財務局與森友學園買賣土地的交涉紀錄已在交易結束后被完全銷毀，雙方也不曾就土地售價進行協商，就此將財務省的監督責任搪塞過去。在野黨原本還擬傳喚安倍夫人出席作證，詢問其是否曾向籠池捐贈100萬日元，以坐實兩人的親密關系，但被自民黨拒絕。森友學園問題以安倍夫人辭去名譽校長頭銜，瑞穗小學的辦學資質被取消，籠池夫婦以涉嫌詐騙國家補助金被逮捕的結果暫時告一段落。在10月舉行的眾議院選舉中，自民黨大獲全勝，似乎并沒有受到該事件的負面影響。

不過，媒體和在野黨并未停止對事件真相的探究。2018年3月2日，《朝日新聞》刊出重磅報道稱，財務省去年向國會提交的近畿財務局與森友學園的兩份土地租賃和買賣審批文件曾遭到篡改，并非原件。該報道激起巨大反響，其他媒體紛紛跟進。8日，《每日新聞》報道稱，除了上述兩份文件以外，還有其他相關文件中涉及土地價格協商的內容被刪除。9日，事態進一步出現惡化，近畿財務局一名男性職員在家中自殺身亡，而此人正是森友學園土地交易的負責人之一。當天，去年2月在國會作證稱財務局絕不會與森友學園協商地價的佐川宣壽（已于去年7月升任國稅廳廳長）宣布辭職。他公然在國會作偽證的行為或許還將受到法律追究。12日，對原件再三隱匿、不斷變換說辭的財務省終于承認曾對有關文件進行篡改，財務省首腦麻生太郎雖然拒絕辭職，卻也不得不向國民致歉。

目前，這14份審批文件（共78頁）的原件和刪改版本已在網上公開，對比可知，刪除部分主要涉及以下幾個方面。①提到森友學園“情況特殊”，應作為個例區別對待的表述被全部刪除。②涉及財務局與森友就地價進行交涉磋商的內容被全部刪除。③“安倍夫人被學園的辦學方針感動流淚”、安倍晉三和財務省大臣麻生太郎與森友學園園長籠池同為保守組織“日本會議”成員等標榜森友與政界高層過從甚密的內容被全文刪除。換言之，刪改文件的主要目的在于洗清財務局廉價售地的舉動出自政客授意的嫌疑。然而，不論此舉是否與政客直接有關，從近畿財務局向首相“親信”廉價出售土地，到財務省官僚首腦先是作偽證繼而又“背鍋”辭職等一系列做法中，都能窺見官僚對首相心意細加“忖度”的低姿態。技術官僚機構日益受到來自首相官邸的強大壓力，已經很難維持其應有的超然獨立地位。

“安倍一強”陰影下的官僚機構

政治家與官僚的關系一直是日本政治學界關注的重要議題。日本在二戰后得以實現經濟高速發展，高效勤力的公務員（日本稱官僚）系統做出了很大貢獻，其公平中立、清正廉潔的國家守護者形象深入人心。然而，不少政治學者指出，官僚集團發展至巔峰后必然要走下坡路，事實上，垂直型的行政管理模式在80年代就造成了各省廳之間溝通不良，彼此掣肘的弊病。官僚機構勢力過大的另一個不良后果是政黨實力虛弱，民選議員的決策權在“官僚主導”的政治環境中被架空，唯一的工作似乎就是在官僚擬好的草案上簽字畫押。

為強化“政治主導”的決策模式，前首相橋本龍太郎于1996年大規模重組中央省廳，壓縮官僚機構職權，杜絕省廳間爭權奪利的現象。擁有超強個人魅力的前首相小泉純一郎于2001年上任后，通過對郵政公社、住宅金融公庫、交通法人等機構實施民營化的措施，進一步將行政決策權收歸首相官邸。2009年，民主黨（現名民進黨）在大選中戰勝自民黨，結束了后者的長期執政。民主黨元老菅直人、鳩山由紀夫等都主張“內閣主導”、“去官僚”，大有把官僚攆出政界的勢頭。然而2011年3月11日發生東日本大地震，缺乏執政經驗的民主黨在前所未有的復雜災情面前手足無措，應對失當，有分析認為原因之一是政府未能與官僚通力合作，致使技術官僚在救災應急領域的經驗和知識未能充分發揮。民主黨迅速被民眾拋棄，自民黨下野短短三年后即重返執政。

安倍上任初始即強調，政治家和官僚之間不存芥蒂、齊心合力的和諧關系才能引導“政治主導”的良性發展，政官關系進入蜜月期。然而，安倍比民主黨更不遺余力地將首相官邸打造為“司令塔”，他帶領內閣成員雷厲風行地推行“安倍經濟學”、促成國會批準解禁集體自衛權的安保法案、推進修憲事業，幾乎不給官僚置喙的機會。安倍擔任首相4年以來，官僚對官邸的決定越發只有俯首貼耳、奉命行事的份。

在“安倍一強”、“政強官弱”的背景下，森友學園問題中官僚機構（主要指財務省、近畿財務局）對首相安倍晉三等政府高層人士種種討好、顧忌、包庇也就不難理解了。政、官、財界的勾結互惠歷來是日本政治的一大弊病，隨著在特定政策領域擁有強大影響力的“族議員”退場，以及允許官僚離職后選擇關系企業再就業的“下凡”制度被廢除，三界勾結已不如以往嚴重。但森友學園問題再次將政壇的黑暗面暴露在人們面前。如果不是媒體和在野諸黨窮追不舍，這起至今無人出面承擔的腐敗事件或許就會被神不知鬼不覺地遮掩過去。

森友學園問題影響深遠，安倍熱心的修憲事業和財務省主持的增稅進程可能都將停滯不前。如果不能摒棄“忖度”這樣的政治文化糟粕，安倍內閣和財務省要贏回民眾信任恐怕更需要不短的時日。