剛成年的女兒Ella去波士頓讀大學，今天是開學周的第一天。

對我倆而言，這標志著人生新的階段的開始。如果把未來的1000天算做一個里程碑，今天就是起點。

Ella出發前一天我們還在為超重的行李奮戰到半夜，疲累沖淡了離愁，我誤以為自己不會太難過。等到了機場，一個孩子沒忍住紅了眼睛，人群中傷感的氣氛一下子就蔓延開來。女兒抱著我們哭成小淚人，"媽媽我會想你的。" 老公也不鎮定了，背過身去擦眼睛。等回到家，看見鞋柜里少了女兒的鞋子，我的眼淚又唰地下來了。她只帶走了3個箱子，整間屋子仿佛少了一半的東西，空蕩蕩的。

我在微信的頭像中加上了emo小人兒，抱著自己膝蓋，腦袋低垂蜷成一團。實際上，過去幾年，我因為工作在另一個城市，能跟她呆在一起的時間并不多。我們早已習慣了一次次短暫的分離，她又是個大家公認的有主意能獨立的小孩。然而這些都沒有用，我的emo，排山倒海。

這樣的情緒，我并沒有在老公或父母面前表現出來，而是都留給了自己。眼淚的閥門完全不受腦子的控制，任何一個思緒都會讓它們肆意流淌，無法平復。時光不能倒流，我無法再說服自己“以后有的是機會”。這一刻，對于所有自己曾經錯過的孩子的成長時刻，心里是滿滿的遺憾。

電話打過來，女兒說：“媽媽，我emo了。”

“媽媽，Amazon上下單的床墊床單被子要明天才能到，今天晚上我只能和室友擠著睡一張床。”

“媽媽我累殘了。我們去超市買了些生活必需品，7大袋子，好重，我要自閉了。”

“媽媽這個房間簡直就是太小。整個房子只有一個廁所，所以隔壁房間要通過我們的房間才能進洗手間。總之，房門是沒有辦法鎖的，不過她們敲門的時候好像比我們還尷尬。”

“媽媽怎么有這么多東西要收拾？還有房間好臟，全是膠粘過的痕跡。我們買了一罐酒精消毒片。原來以為可以用半年，現在看等我擦完所有的柜子這罐子紙巾就沒了。媽媽我發現我原來有潔癖。”

“如果有人問我有什么東西是來了以后發現最需要又沒有帶的，就是我媽！”

“媽媽，你能陪我一起擦桌子嗎？我需要一個人邊干活邊陪我聊天。媽媽，我困了，嗚嗚嗚......”

哦，好的。Susu女士和Ella小姐，一起加油吧！

寄養在別人家的小波說，“Ella姐姐要加油哦！”

Ella有一只玩偶娃娃，40厘米，是按她的偶像黃子弘凡的形象定制的。這玩偶是她的寶貝，去哪兒都帶著。

黃子弘凡是誰？伯克利音樂學院大三學生，音樂劇演員，2018年參加《聲入人心》出道，偶像型歌手。女兒自稱“媽媽粉”， 對“兒子”愛護有加，也因此成了音樂劇迷。她給黃子弘凡寫過厚厚的一沓子劇評，詳細地列舉了他在演出中的優缺點，還給出了建議。最后黃子弘凡有沒有看著這封信我不知道，但她的這份追星的熱情深深打動了我，以至于在她高中學業最繁忙的時候我也沒有阻止過她看劇追星的各種活動。人生需要各種嘗試，全情投入地喜歡一件事情，是很幸福的體驗！

這只長得跟黃子弘凡很像的玩偶，已經多次歷險了。在廣州，他被收拾床鋪的服務員卷進床單中送進洗衣房，深夜12點才被解救出來；在新疆伊寧，他被落在房間的椅子上，等想起來的時候車子已經開出去300公里了，于是女兒哭到聲嘶力竭。

除了小黃子弘凡，女兒的房間里還有很多別的玩偶：兔子、小羊、大鯊魚、大狗、各種抱枕、滿墻的海報、滿桌的擺件。臨走的時候，我讓她把東西收拾到箱子里放好。女兒不同意，還一副理直氣壯的樣子。“不行，這樣我的房間就會變得冰冷，沒啥子感情。這會讓我覺得自己是個不受歡迎的人。”結果她走了以后，我看著她的房間更覺傷感。一屋子的物件，仿佛一夜之間失去了精氣神，再沒有了活蹦亂跳的興致。

女兒是帶著小黃子弘凡，兔子和小羊一起走的。

到了宿舍的第二天，電話里女兒帶著哭腔告訴我：“媽媽，我把‘兒子’落在前兩天的臨時住所了。我人都不好了，沒有了‘兒子’我很慌張。”

那家人住在城外，交通并不方便。女兒研究著地圖說：“我周末要坐地鐵轉uber去把我‘兒子’接回來，我就會安心很多。我需要我‘兒子’，我也需要媽媽。”

第三天，女兒從宜家采購了必需品回來。她買到了床單，收納架，垃圾桶，臟衣籃……宿舍在倆人的努力下有了家的樣子，每一寸地方都利用起來，出乎意料的井井有序。“請叫我盲選屆的天花板”，女兒得意洋洋。

女兒給我留言：“媽媽，我要用的東西都買到了。可是，可是，這里的宜家沒有大鯊魚和狗狗，我不能沒有我的鯊魚和狗，沒有了它們我的人生會沒有了色彩。”

“媽媽你能把我家里的大鯊魚和狗狗寄過來嗎？”

susu女士表示很為難，讓Ella小姐自己再想想辦法。

北極熊是新伙伴，負責堵住床邊的縫隙。床頭還有個大大的縫等著胖鯊魚的到來。

上海終于不那么熱了。黃浦江兩岸風景依舊，人卻少了很多。烏云厚厚地壓過來，臺風“軒嵐諾”來了。

我跟所有人說：“最近在emo”。毫無顧忌地這么說，感覺也挺好的。

Ella小姐今天的主題則是是洗衣機和冰箱。宿舍的公用洗衣機一次要用七個25美分硬幣，干衣機還要七個。所以每洗一回衣服都得先換出足夠的硬幣。第一次用洗衣機，她們沒弄清楚怎么看時間，結果跑上跑下無數次洗衣機還沒停下來。冰箱是租的，200刀一年（據說買個二手冰箱才120刀，可是不被允許）。學校還把她們的冰箱送錯到隔壁的房間，頗費周折確認后又要回來。倆人歡天喜地跑去超市采購，終于可以在房間里存冰淇淋了！Gelato 5刀一大個，比北京便宜多了，“終于發現一樣比國內便宜的東西了！”

周末我突然發現自己原來還要去上關于團隊教練的課程。雖然強打起精神去了， 但5+2的結果就是身體罷工，一個接一個地打哈欠，15分鐘的課間休息都能睡著，后來大腦也不轉了。我明智地選擇了第二天線上上課，放了自己一馬。

工作伙伴問我還emo嗎？這是一個漫長的重新找到自我節奏的過程，我提醒自己，情緒來來去去都很正常，不舒服了就說出來，停下來休息調整。至于別人會怎么看，管它呢？

我老老實實地回答：“比第一個禮拜好，但還是有時候很down。女兒倒是適應得比我好多了。疫情如果繼續下去，我就去投奔女兒算了。” 我突然覺得自己很自由，好像一點不懼怕在另一個地方重新開始，全然忘了之前每一次過度期的掙扎和痛苦。身體還沒有復原，靈魂就已經開始不安分了。

看到下面這張圖片，我第一反應是喜歡，多酷的一對母女，在風中一起拽拽的樣子。結果Ella小姐說：“我有那么笨嗎？冰淇淋都能拿翻了？”看，兩代人之間的代溝是真實存在的。只是，不影響我們深愛對方。

Dear Ella,

由于時差，我們倆人不容易同步。你打電話過來時媽媽經常在開會，媽媽打過去的時候你又經常還在被窩里。那我把想說的話先寫下來，待有空的時候一氣兒告訴你。

昨天你說，去德州的同學很不開心。因為身邊全是優越感爆棚的白人，很難融入。媽媽突然就想起自己去法國的時候，也有這種“格格不入”的感覺，一直到畢業離開都沒能完全化解。那時全校只有我一個中國人，整個城市的中國人大概也就是兩位數的樣子。

你說得對，能和外國人交往是一回事，能和他們成為朋友又是另一回事。那時侯媽媽實在太忙于應付功課了，以至于學習之外的事情全部都自動免疫。我在班上獨來獨往，完全沒有朋友。現在想起來有很多遺憾，但當時也保護了自己沒有因為過于敏感而受到傷害。其實，很多同學是友善的，他們只是不知道該如何與一個來自陌生國度的同學交往，大家都在默默地觀察，誰都不主動。

但媽媽非常感謝那一段留學經歷，可以說，它重塑了媽媽的整個人生。我的留學生活開始得異常狼狽。之前雖然學過法語，但真正開始上課的時候我只能聽懂一小半，課上沒有教材也沒有講義全靠自己筆記。第一天我記下的全是支離破碎的句子，不知所云。但也就是這樣的練習，讓媽媽鍛煉出邏輯思考和精煉總結的能力，因此而受益終生。要相信自己，困難是暫時的，一定能找到解決辦法。

融入意味著適應環境，而不是一味遷就。無論在哪里，媽媽都希望你能保持中正的觀察，知道自己的位置，保護自己的底線。你要知道，決定權永遠都在自己的手里，選擇做或不做，都是可以的。

愛你的Susu女士

Ella小姐正式開學，恰逢美國勞動節，燈光比往日更加璀璨。“是一個好兆頭”，susu女士一廂情愿地這么想。

女兒說大學生活中社交讓她煩惱。她玩得來的還是在波士頓讀書的高中同學們，并沒有在大學里交到新的朋友。上大課時，幾百個學生在一間教室，課間的時候互相介紹互換聯系方式，熱火朝天。“可是，剛見面的時候好多人熱情得讓我尷尬，但接下去就沒有可聊的話題了。好像大家都只是為了社交而社交，并不是真的想交朋友，我們管這叫‘虛偽社交’”。Ella說她們幾個好朋友都是這么認為的。

“真正的朋友，是一起經過事的。你才去了幾天，了解一個人都不夠。交到真正朋友，所言尚早。”“你會有很多機會認識人，作業討論小組，飯搭子，俱樂部活動......都可以。從一起做事一起玩開始，在這個基礎上你才會慢慢發現和你興趣相投三觀一致的朋友啊。你現在還在探索的階段呢，想一想，在中學期間你交到的好朋友不也是這樣的嗎？”

職場也是一樣的。很多人都說職場中要拋掉情緒，保持職業，利益為上，要夠狠。可是我認為，首先，我們要做一個活生生的人，喜怒哀樂有血有肉有情感有底線。只要自己足夠的真誠和勇敢，就一定能交到真心互相欣賞的朋友，哪怕這個過程中有坎坷。

我以前有個同事。我們從搭檔一起合作到后來成為上下級關系。我們在工作方式上有了分歧，那個時候，我剛剛開始負責全國性的業務，還沒有學會該如何“放手”以及“按需支持”，而只會用我自己做事情的標準來衡量別人。

現在回想起來，我們倆都太想做好，急于要證明自己。信任一旦被加上問號，誤會就越來越深。于是我煩燥于怎么幫她這么久都不見起色，她委屈于付出這么多努力卻沒有得到認可，丟了面子。我們各自鉆進自己的牛角尖，以為既然已經那么熟悉，對方就應該明白自己的心意。

后來她離開了公司，我知道她傷了心。我們再沒有說過話，只在朋友圈默默的互相關注。我越來越意識到自己之前的做法是不妥的，懊惱無法釋懷。我終于鼓起勇氣，跟她鄭重地道歉。

一年之后的今天，我才收到了她的回信，代表著我們之間徹徹底底的放下，并與過去握手言和。

女兒， 如果你問媽媽什么是我覺得“自己很棒”的時候，那收到這封信的時候算一個。媽媽慶幸自己還能看到了自己的內心，勇敢地遵循了內心的聲音去行動。

錯了不要緊，改過就好。Susu女士和Ella小姐都在成長的路上。

今年暑假在喀拉峻大草原上露營。半夜被凍醒，腦袋伸出帳篷，看見一輪皓月當空。如今盡管相隔千里，天涯共念彼時。

原標題：《相隔10000公里，母女共同開啟下一個1000天 | 三明治》

閱讀原文