2022年10月5日晚，央視新聞頻道播出特別節目《吾家吾國》。節目中，記者王寧采訪了文物專家、考古學家、中國國家博物館終身研究員孫機先生。

1960年，孫機先生從北京大學歷史系畢業，在北大歷史系資料室工作了二十年之后，1979年他來到了國家博物館做文物研究，可以說他和古籍、文物打了一輩子的交道。

記者王寧在這期節目的創作手記中說道：

孫老的一生都致力于研究文物、辦展覽、寫書，在他的極度較真背后，我強烈感受到。孫老這一代的經歷過民族屈辱的文化研究者共同的理想，那就是讓傳統文化的豐富激發年輕一代的驕傲。

2014年，孫機先生《中國古代物質文化》出版，書里涵蓋了中國古代農業與膳食，酒、茶、糖、煙，紡織與服裝等十個方面，基本全面地展現了中國古代的物質文明。書中幾百幅線描圖，均為孫機先生親筆手繪，畫面生動，解說性強。這樣一部精品力作出版后受到各界歡迎，成為物質資料研究領域的又一部里程碑式的著作，獲得2014中國好書、第十屆文津圖書獎等多項重量級大獎。

除了《中國古代物質文化》，孫機先生的另一代表作《漢代物質文化資料圖說》由中華書局推出修定本。這本書結合出土文物，詳細介紹了漢代農業、手工業的成就，內容涉及耕作、漁獵、窯業、冶鑄等諸多方面。書中將漢代的出土文物和文獻記載互相印證，為漢代的生活和生產畫出一個清晰的輪廓，成為田野考古人人手一本的手邊書和了解漢代物質文化生活的必讀之作。

孫機先生曾說過：中國古代的物質文化成就，是我們這個東方大國五千年輝煌歷史中重要的組成部分，是基本國情，本應成為常識，家喻戶曉。

節目中孫機先生如此闡釋這段話：“這個事情是你這個國的，也就是你這個家的。你跟它有關系，你應該知道……（因為都知道了）我們這個民族，我們這個中國人，確實是能夠自立于世界之民族之林，我們有貢獻。中國古代物質文化方面的成就，是中國人的光榮和驕傲。”

一

認識孫機先生的人，

都知道他是出了名的較真。

在他自己看來，

歷史的魅力恰恰來自于真實，

一個東西不對就是不對，

哪怕“文詞上比較委婉”，

也一定要保證“是非上比較明確”。

上世紀五十年代河北唐縣出了一批茶具，

有燒茶的風爐、有茶瓶、茶臼等等，

其中還有個小人，

因為不知道是什么，也不太受重視，

登記的時候就叫“小石人”，

拿到國外展覽時保險底價也沒多少錢。

可是，

經過孫老認真研究，考察比對各種資料，

認定它是全國第一個，也是目前唯一一個

茶神陸羽像。

這個重大的發現，

讓原先平平無奇的“小石人”身價大漲，

再拿到國外去展覽，底價是原來的幾百倍。

鑒定出全國唯一的一個陸羽像，

只不過是孫老文物研究生涯中的一處閑筆。

再來看下面這個文物，

大家想必不陌生，

沒錯，它就是國家博物館的鎮館之寶——

“后母戊”青銅方鼎。

看到這兒，可能有人會覺得奇怪：

我記得我當年的教材上，

它的名字寫的是“司母戊方鼎”啊。

對此，孫老嚴謹地解釋說：

“這個‘后’字，它是反文，就是反著寫的。

看起來可以念成‘司’，實際上只能作‘后’講。

《說文解字》里說‘司’是普通職工，

你想，一個普通職工，

能給他做這么大一個祭祀的鼎嗎？

一千八百多斤，那不可能的事情，

所以它絕對不是‘司’，一定是‘后’，

因為后是有地位、有身份的。”

孫老糾正“一字之差”的故事還不止這些，

比如，這件珍貴的漢代文物

曾經被叫作“金縷玉衣”，

通過孫機老先生等人的考證，

被更正為“金縷玉柙”（xiá），

“柙”也就是貼身棺材的意思。

這種糾正看似微小，

但對做了一輩子文物研究的孫老來說，

只有把這些東西弄清楚了，

研究文物才算沒有白費勁。

說起自己的工作，孫老這樣總結：

“文物研究本身就是去了解

這些古文物在歷史上起什么作用。

中國五千年的歷史，

多少感動人的事情，多少文化成就，

本身就是

我們現在增加文化自信的一個動力。

我大半生所做的，

就是從歷史上找文化自信，去找證據。”

二

很多人覺得，孫老研究了一輩子文物，

家中肯定有不少文物復制品，

其實不然，

孫老家中最多的，是書，

連原先的廚房都被改造成了書房，

甚至書房的墻上還留著沒拆的熱水器。

孫老看書，也寫書，

這些年出版過

《漢代物質文化資料圖說》

《中國古代物質文化》

等多本頗有影響的著作，

后者還榮獲第十屆文津圖書獎。

令人驚嘆的是，這些浩大的著作，

都是孫老用筆一個字一個字手寫出來的，

書中許多器物、仕女、車馬的線描圖，

都是孫老一幅幅親自手繪的。

在孫老家中，有這樣一個特別的角落，

那里放著滿滿幾抽屜的筆和筆芯，

用過的沒用過，皆是老人伏案的證明。

“把道理講清楚，有根據有證據地講清楚”

是孫老最根本的治學原則，

而這個治學原則，

是他從自己的考古領路人沈從文

身上學來的。

在考入北京大學歷史系之前，

孫機是北京市總工會的技術工人，

沈從文先生是國家博物館的研究人員，

兩個人的辦公室就互相在隔壁，

因此而結緣。

1951年故宮舉辦的敦煌藝術展，

是孫機真正決心投入文物研究的關鍵，

孫機還記得，在那次展覽上，

沈先生講解的重點是供養人的服飾。

從沈從文先生那里得到的熏陶

讓孫機一生難忘，

在北大歷史系接受了嚴格的學術訓練后，

孫機下決心

要成為中國歷史的打撈者和解讀者。

直到今天，他也沒有忘記這份初心，

九十多歲了，還努力地去干，

聽說自己的書要被翻譯成韓文和日文，

他特別高興，

“把這個東西傳到外國去，

是給中國長臉的。”

三

聊起工作的時候，

孫老總是嚴謹而專業，

但在工作之余，

孫老其實是個異常可愛的老人。

被問所有榮譽里哪個獎是他心中最愛，

他會不好意思地說：

老王賣瓜自賣自夸的，沒法夸。

被老伴“揭穿”用女兒送的碗當筆筒，

他會趕緊“轉移話題”說：

書房介紹完畢，沒什么好說的。

被問到現在每天讀書的情況，

他懷念起“好漢當年勇”，說：

以前吃完晚飯就趴在桌子上畫圖，

不知不覺畫完幾張，天就亮了，

現在到了十點鐘非睡覺不可。

說完還不忘“勸君惜取少年時”，

表示二三十歲的時間太寶貴了，

那個時候知識吸收得快、理解得也快，

悟性好、記憶力也好。

盡管已經90多歲，

但老兩口依然恩恩愛愛，

惹得小年輕們都羨慕不已。

孫老飯后沒事會給老伴講故事，

或老調編新詞，來上一段京劇，

把老伴樂得不行。

生活里的孫老親切而隨和，

但在某些事情上，他卻是毫不客氣。

作為國家文物鑒定委員會的委員，

常有人找孫老“鑒寶”，甚至開出“天價”，

只要孫老陪他們出去轉一圈，

回來就給一百萬。

孫老嚴詞拒絕，“一分錢我也不要。”

在他眼里，

“文物研究是科學，

做研究不是為了掙錢，

就是為了做這門學問。”

四

年輕時，孫老曾經想寫一本書，

書名就叫《物源》，

他想要弄清楚，

世界上那么多千姿百態的東西，

究竟從何而來，會向何處發展。

雖然孫老最終并沒有寫出

一部名為《物源》的著作，

但作為一名考古人、文物人，

他畢生其實都在叩問和解答這個問題。

在一件件拂去塵灰、煥發光彩的文物里，

我們更清晰地看見歷史浩瀚文明璀璨，

我們更清晰地知曉“何以中國”的某種答案。

現今尊之為“文物”者，在古代，多數曾經是日常生活用品，以其功能在當時的社會生活中有著自己的位置。若干重器和寶器，只不過是將這種屬性加以強化和神化。從探討文物固有的社會功能的觀點出發，它們如同架設在時間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜，調焦得當，還能看見某些重大事件的細節、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。

——孫機

《中國古代物質文化》

孫機 著

978-7-101-09981-2

108.00元

《漢代物質文化資料圖說（修定本）》

孫機 著

978-7-101-14647-9

158.00元

原標題：《央視專訪孫機：中國古代物質文化方面的成就，是中國人的光榮和驕傲》

閱讀原文