下載客戶端

登錄

蘇東坡：幾時歸去，作個閑人

2022-10-08 20:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

雖然蘇東坡和我們處于不同的時代，有著不同的身份，但他和我們一樣要面對普通人的煩惱、人生的不確定和命運的無常。他也痛苦過、迷惘過，甚至絕望過，但最終卻用一顆曠達的“閑心”守住了心靈的空間，消解了所有的磨難，活得快樂且通透。

“我今身世兩悠悠，去無所逐來無戀”，是蘇東坡一生作為閑人的最好寫照；“一張琴，一壺酒，一溪云”，是蘇東坡最簡單的快樂指南。在下文作者費勇看來，“東坡”的意義在于：“人應該擁有一塊自己的天地，哪怕是很貧瘠的土地，在這塊土地上，你要自食其力，做自己想做的事，讓生活升華為一種詩意的境界。”

本文摘選自《作個閑人》，經(jīng)出品方授權推送。

清夜無塵，月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。

雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。

——蘇軾《行香子·述懷》

一、一張琴，一壺酒，一溪云

人生有很多煩惱，假如你遇到不開心的事情，去找蘇東坡聊天，想讓他開導一下，他多半不會和你講什么道理，而是隨手拿起一壺酒，一起喝了再說。或者請你彈琴，或者拉著你去樓下的草地上躺下看云。生活中的煩惱，靠想可以想開一點，但更應該靠體驗，去體驗一件很美、很細微的事，在體驗之中讓心胸慢慢變得廣闊。

那么，為什么要用琴、酒、云呢？

第一，這三種事物都是一種有形的東西，能夠看見、聽見、觸摸。最關鍵的是能夠讓你去做具體的某件事，即彈琴、喝酒、看云。

這些東西有一個共同點，他們都不是必需品。我們的家必須有燒飯的鍋，必須有睡覺的床，起床了必須穿衣服，必須出門去工作，必須每天喝水，但不一定需要一張琴、一壺酒、一溪云。它們都屬于無用之物，屬于業(yè)余愛好。

不是必須，卻是應該。不是你必須做的事，卻是你應該做的事。

吃飯，不用別人說，你也一定會吃，不吃會餓。但彈琴之類的事，你可以不做，不去做也不會怎么樣，但你應該去做，因為做了之后，生活就會有所不同。

彈琴是欲望的升華、凈化，會讓你變得風雅。看云是把個人融入大自然，會讓你變得有趣。喝酒是承認欲望，承認肉體的愉悅，在妥協(xié)中達到微醺，可以馬上疏解你的痛苦，但也會傷害你，讓你失控。喝酒的真正意義在于，讓你學會節(jié)制、學會平衡，從而變得更好。

所以，這三種事物，可以讓我們的生活變得更有意思。

第二，這三種事物，不單單是一個孤立的器具，而是一個場景。

彈琴、喝酒、看云，都是一個場景，不僅是場景，還是一個愛好體系。琴、棋、書、畫是傳統(tǒng)中國最典雅、最廣泛的業(yè)余愛好，寫作、閱讀也可以歸入其中。這些事情可以陶冶性情，可以讓人心平氣和，屬于心靈層面的事情。

“一壺酒”代表著包括茶在內的美食體系，養(yǎng)生也包括在內。這個體系里的事情可以給人帶來愉悅和陶醉，可以讓人身體安康，屬于身體層面。

“一溪云”代表著自然風景體系。蘇東坡特別喜歡月亮，也喜歡海棠和梅花，喜歡旅行，喜歡在自然里感受季節(jié)的變化。

如何構建出我們的生活美學？最簡單的方法，就是在生活中營造這三個體系：業(yè)余愛好體系、美食體系、自然體系。這三個體系可以為我們的生活增添一點鹽，讓人變得更有品位、更有趣味。

第三，這三種事物背后，包含著一套價值觀。

琴，代表音樂，儒家講“禮樂”，這個樂，就是音樂。可見音樂在儒家心目中有多么重要。孔子喜歡音樂，曾經(jīng)在齊國聽韶樂，沉醉其中，三個月都不知道肉的味道。

孔子有一句話很有名：“興于《詩》，立于禮，成于樂。” （《論語·泰伯》）大意是人的成長開始于學習詩，自立于學習禮，完成于學習樂。當我們把琴棋書畫、寫作等包含在“一張琴”里，意味著“一張琴”涵蓋了成長的整個過程。

關于酒，古代希臘有酒神的傳統(tǒng)。《莊子》關于酒的一個說法也頗耐人尋味：

夫醉者之墜車，雖疾不死。骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中，是故遻物而不慴。

醉酒的人從車上掉下來，雖然滿身都是傷卻沒有死去，他的骨骼關節(jié)跟別人一樣，但受到的傷害卻不同，為什么呢？是因為醉酒以后忘掉了外在現(xiàn)實，忘掉了對死的恐懼，因此，外物就傷害不了。莊子用了一個詞：神全。醉酒的人，“神”是全的。這是透過非理性、直覺來探尋生命的本原。

關于自然，儒家說“仁者樂山，智者樂水”，道家說“道法自然”，佛教說“郁郁黃花，無非般若；翠翠青竹，總是法身”，又說“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍是山，看水仍是水”。

儒、道、佛都認為人類應該和自然和諧共處，儒家上升到天命、天理，道家上升到返璞歸真，佛家上升到覺悟成佛。

歸納起來，“一張琴、一壺酒、一溪云”不是必需品，是隨手可得的審美之物。一旦我們把它們融入生活，就會帶來一個體系式的場景，帶來一套基于興趣的生活方式。

而這三種事物在儒家、道家、佛家以及在西方哲學的詮釋系統(tǒng)里，都具有形而上的意義。

“一張琴、一壺酒、一溪云”，都是一，很簡單，帶來的卻是趣味和意義的無限疊加。通過“一張琴、一壺酒、一溪云”，最終我們可以從現(xiàn)實煩惱里解脫出來，通向本來面目，也通向自然法則。這就是蘇東坡為什么說你需要“一張琴、一壺酒、一溪云”的原因。

這不僅僅是愛好，而是一種重組，在重組里為身心找到安頓。

喜歡古琴，喜歡閱讀，喜歡寫作，喜歡喝酒，喜歡看月亮、看云，開始也許是為了緩解壓力，但慢慢地，在欣賞之中，在陶醉之中，漸漸找回到本來面目，激發(fā)內在的直覺。那么，生命就在重組中不斷被重新創(chuàng)造，不斷突破邊界，不斷從有限走向無限。

詹姆斯·卡斯認為存在著無限和有限兩種游戲，有限游戲的目的是贏得勝利，而無限游戲的目的是讓游戲一直玩下去。有限的游戲在邊界內玩，而無限的游戲玩的是邊界，是對于邊界的突破。有限的游戲具有確定的開始和結束，而無限的游戲沒有明確的開始和結束，沒有贏家和輸家，可以一直玩下去，而且可以把更多的人帶入游戲。

蘇東坡“作個閑人”以“一張琴、一壺酒、一溪云”作為媒介，建構了一種無限的游戲。如果說官場或者現(xiàn)在的職場是有限的游戲，那么，“作個閑人”把人從有限的游戲里解放出來，進入了無限的游戲。

“一張琴、一壺酒、一溪云”，運用的不是宏大的觀念或體系，而是一些微小的，甚至微不足道的事物。這讓我想起卡夫卡的一則日記，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)那一天，卡夫卡在日記里寫了這么一句：“德國向俄國宣戰(zhàn)——下午游泳。”

面對巨大的時代變故，卡夫卡用了一個破折號表達了一種堅持，堅持自己的閑情逸致。

德國詩人海因里希·海涅說：“人生最重要的東西就三樣：自由、平等、蟹肉湯。”把蟹肉湯這么日常的食物和自由平等放在一起有點奇怪，但哲學家齊澤克覺得“蟹肉湯”的重要性一點不亞于“自由”，他把蟹肉湯解讀為“生活中所有精致的樂趣”。

一旦失去這些小確幸，我們就會變得與恐怖分子無異——我們會淪為抽象觀念的信徒，并會絲毫不顧具體情境地要將這些觀念付諸現(xiàn)實。

蘇東坡的“一張琴、一壺酒、一溪云”所具有的意義和“蟹肉湯”是一樣的，也是以“閑情逸致”來抵御現(xiàn)實的平庸和束縛。經(jīng)歷烏臺詩案之后的蘇東坡，剛到黃州，就寫下了這么兩句詩：

長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。（《初到黃州》）

風景和美食，這樣的小確幸，讓蘇東坡從時代的洪流里抽身而出。

二、適然而已

“作個閑人”，“閑”是一種什么樣的狀態(tài)？“閑人”是一種什么樣的人？

蘇東坡流落在黃州，開始時還幻想著不久就能回到京城。很快，他就絕望了，決定在黃州安頓下來。有一個老朋友幫了他的忙，把一塊官府廢棄的荒地給了他。那個地方在東邊的坡上，正好蘇東坡喜歡的白居易在忠州時喜歡在東坡上種花，所以，蘇東坡就把自己黃州的那塊荒地叫作“東坡”。

他還為自己取了一個號“東坡居士”。古人的名和字是父輩取的，但號是自己取的，從古人的“號”上可以看到他內心向往哪一種生活，看出他的價值觀。

蘇軾自號“東坡居士”，居士是佛教的在家修行者。可以看出，到黃州后，蘇東坡喜歡上了佛教，甚至想要去修行。

而“東坡”意味著他要學陶淵明，過一種田園生活，在這里種地、讀書、寫字、畫畫、彈琴、喝酒。他寫了一首詞《江城子·夢中了了醉中醒》：

夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。

雪堂西畔暗泉鳴，北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當日境，吾老矣，寄余齡。

這首詞的前面有一段說明，大概意思是，當年陶淵明在斜川游玩，流連忘返，于是寫了《斜川詩》，至今還讓人神往。我現(xiàn)在也回歸田園，在東坡耕種，還建了東坡雪堂，四面的風景很怡人，和陶淵明的斜川有同樣的韻味。

在詞里，蘇東坡說，能夠做著夢又很清醒的，能夠越喝酒越清醒的，大概只有陶淵明吧，他是我的前輩，也是我的知己。我在人間歷練了一番，如今還是回到田園耕作。

昨夜東坡下了一場春雨，鵲鳥鳴叫著，預示著今天天氣晴朗。雪堂西邊的山石間一道幽泉流水潺潺，北山微微傾斜，還有小溪橫流在山間，再向南邊的四望亭小山丘望去，獨特的美景好似當年陶淵明筆下的曾城山。我已經(jīng)老了，剩下的歲月就在這里這樣度過吧。

陶淵明辭官歸隱田園，是主動的選擇。他寫了很多描繪自己勞動的詩歌，比如“采菊東籬下，悠然見南山”。但陶淵明留給我們的是永遠的“桃花源”，“桃花源”成了人們理想生活的代名詞。“桃花源”里沒有神仙，沒有菩薩，也沒有圣人，都是普普通通的人，都是些平平淡淡的日常，但這里沒有改朝換代，沒有權力斗爭，只有歲月靜好。

“桃花源”里的生活是一種不被打擾的生活，一種不違心的生活。陶淵明開創(chuàng)了這種生活的基調，卻缺少系統(tǒng)和豐富的細節(jié)。“桃花源”就像一種召喚，又像一幅很治愈的畫面，成為中國人千百年來沉淀在內心的一種向往。

蘇東坡去黃州，不是主動的選擇，而是身不由己。但在身不由己中，蘇東坡在黃州開荒，在一塊貧瘠的土地上耕田種菜。他還建了東坡雪堂，呼朋喚友，吟詩作畫，喝酒聽曲，創(chuàng)造了自己的桃花源。

“東坡”的意義在于：人應該擁有一塊自己的天地，哪怕是很貧瘠的土地，在這塊土地上，你要自食其力，做自己想做的事，讓生活升華為一種詩意的境界。

雖然蘇東坡很謙虛，說自己不如陶淵明，還在世俗事務里“纏綿之”，但在我看來，恰恰這個“世事纏綿之”，使蘇東坡更具有當代性，也更深刻。

從桃花源到東坡，是中國式“治愈主義”生活方式的一個完成。蘇東坡把一種向往變成了現(xiàn)實。所以，桃花源一直就是桃花源，是一個詩意的地理概念。而“東坡”由一塊荒蕪貧瘠的山坡，變成了一個人名，一個最治愈中國人的人名。

“東坡”，顯示了一個普通人在世俗生活里所能達到的最高生活境界。

蘇軾還給自己取過另外一些“號”，比如東坡病叟、雪浪翁、毗陵先生、東坡道人、鐵冠道人、老泉山人等，從他的這些號里可以一窺他的心路痕跡。在中國的文人里，蘇東坡為自己取的號最多，別人稱呼他的號也最多。

一方面說明他從未停止過自我探索，另一方面也說明他給人的印象的多面性。但他最被接受的號還是“東坡”。

當然，最重要的是，蘇軾成為蘇東坡之后，他和世界那種緊張關系被轉化了。甚至可以說，當“東坡”這個名字出現(xiàn)的時候，傳統(tǒng)中國文化的美妙哲理一下子就在日常生活中盛開成花朵，不再是教條，而是生動有趣的生活。

在這本書里，我全部用“蘇東坡”這個名字，是因為我覺得“東坡”這個名字本身已經(jīng)涵蓋了我想在這本書里闡述的核心思想。更重要的是，就生活而言，“東坡”是一個比“桃花源”更意味深長，并具有實踐性的意象，體現(xiàn)了中國式治愈主義的觀念系統(tǒng)和行為系統(tǒng)。

在《江城子·夢中了了醉中醒》這首詞里，提到了“雪堂”。

這是蘇東坡在東坡視野最好的一個地方，自己設計的一個空間，用來接待朋友。建好的時候，正好下雪，所以在墻上畫滿了雪景，取名雪堂。坐在里面，感覺四面都是雪。

蘇東坡有一篇散文叫《雪堂記》，說是有一天，他在雪堂里剛剛睡醒，有個朋友來到這里問蘇東坡：“你在世間是一個閑散的人，還是一個拘謹?shù)娜四兀俊彼^閑散的人，就是不受束縛，自由任性的人；拘謹?shù)娜耍褪鞘艿礁鞣N束縛，放不開自己的人。

蘇東坡還沒有回答，這個人就給蘇東坡下了結論，你是想做閑散的人而不得。然后，這個客人就說了一通怎么達到閑散的道理，又批評蘇東坡以為躲在雪堂，就是跳出了世間的藩籬，就可以安頓自己的身心，這其實是一種妄念，而且仍在危險之中。

蘇東坡明白這個人說的意思，但是他有自己的看法，他覺得在雪堂生活已經(jīng)可以了，沒有必要再去更遠的地方。而且更重要的是，他說：

予之所為，適然而已，豈有心哉，殆也，奈何！（《雪堂問潘邠老》）

意思是“我的所作所為，不過是求個適意罷了，哪有什么用心？怎么能說我就危險了呢？”又說“吾非逃世之事，而逃世之機”。意思是“我并不想逃避世上的事物，只是想躲開世上的機鋒”。

蘇東坡只是求個適意罷了，并不是想逃避世界上的各種事情，只是要逃避現(xiàn)實里的各種算計、各種鉤心斗角。

這才是蘇東坡要表達的“作個閑人”最本質的意義：作個閑人，不過就是做個適意的人，做一個自然而然的人。

蘇東坡評價陶淵明：

欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則叩門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。

想當官就去當官，不覺得有什么不好意思，不想當了就不當，也不會覺得不當官了就有多么清高。餓了就敲鄰居的門要點吃的，吃飽了就殺雞宴請賓客。所以，從古到今的人都喜歡他，因為他做人很真實、很率真。

這應該就是蘇東坡心目中“閑人”的形象。

當然，在蘇東坡的觀念里，“閑人”不應該是一個教條式的觀念，而是一種生動的姿態(tài)。“閑人”不是由觀念規(guī)定出來的，而是在具體的生活里活出來的，是鮮活的形象。

三、東坡的彌留之際

通過一個故事，我們來了解一下蘇東坡對于死亡的看法。

有一次，退休副宰相韓維的女婿拜訪蘇東坡，聊起他的岳父，說韓維退休后沉迷于宴飲享樂。

蘇東坡聽了不以為然，說老了更加不能這樣。然后，他講了一個故事，有一個老人，臨終之前把子女叫到身邊，告訴他們：“我就要離開人世了，我只有一句話要留給你們。”子女問：“什么話呢？”老人說：“每天五更就起床。”

子女們很困惑，我們家那么富裕，為什么要起早呢？老人就說：“五更起來，可以做自己的事，太陽出來后，想做自己的事就很難了。”

子女更加困惑，自己的事什么時候都能做啊？家里的事不都是自己的事嗎？老人就說：“我說的自己的事，是死的時候能帶走的。你們看我賺了萬貫家財，死的時候都帶不走，那我死的時候能帶走什么呢？”

蘇東坡說完這個故事，就對韓維的女婿說：“請轉告你岳父，越是到了晚年，越是要做自己的事。與其在聲色犬馬里消耗生命，不如多想想死的時候可以帶走什么？”

為什么故事里老人說“五更起來，可以做自己的事，太陽出來后，想做自己的事就很難了”？為什么要自己獨處的時候，才能做死后能帶走的事情呢？

蘇東坡臨終之前的一番話也許可以回答這個問題。

1101年8月24日，蘇東坡彌留之際，維琳法師在他耳邊說：“端明宜勿忘西方。”

蘇東坡曾經(jīng)是端明殿學士，“端明”是對蘇東坡的尊稱，維琳法師是在提醒蘇東坡不要忘了往生西方極樂世界。

蘇東坡輕聲回答：“西天不無，但此中著力不得。”（西方極樂世界不是沒有，但不應該刻意用力。）

他的朋友錢世雄在旁邊勸導：“固先生平時履踐至此，更須著力。”（先生您一直在踐行于此，此時更應該用力。）

蘇東坡回答：“著力即差。”（用力就錯了。）

佛教徒的蘇東坡相信西方極樂世界，但他認為去往西方極樂世界，不應該用力，更不應該刻意。

那么，死后他要帶去的是什么呢？

我們在蘇東坡去世前兩天，也就是 8 月 22 日，寫給維琳法師的一首詩中可以找到答案：

與君皆丙子，各已三萬日。

一日一千偈，電往那容詰。

大患緣有身，無身則無疾。

平生笑羅什，神咒真浪出。

——蘇軾《答徑山琳長老》

我和你都是丙子年出生的，在這個世界上已經(jīng)過了三萬天。就算每一天說一千句偈，時間也像電一樣一閃而過，不容置疑。

人的憂患在于有身體，如果沒有身體，就沒有什么疾病。鳩摩羅什雖然是一位高僧，但好像還沒有看透，臨終前讓弟子念西域的神咒，但念誦的儀式還沒有完成，他就去世了。

蘇東坡對于死亡，始終保持著一種坦然的態(tài)度。因為死亡不可避免，無論你怎么保養(yǎng)，怎么祈禱，人都會死亡。至于死亡之后是不是能夠去極樂世界，蘇東坡是抱著自然而然的態(tài)度，不贊成刻意追求去極樂世界，他覺得順其自然就好。順其自然，就是接受死亡；順其自然，就是回到自然的本源，回到本來面目，不生不滅，不垢不凈，不增不減。

仔細體會一下蘇東坡的意思，死后，人世間的東西我們什么也帶不走，西方世界不是有形的東西，也是一種妄念。

我們真正能夠帶走的，或者說，我們能夠進入的，是回到我們本來的樣子。我們本來的樣子是什么呢？就是《心經(jīng)》里說的：“不生不滅，不垢不凈，不增不減。”這是空的境界。

換一種說法，一旦我們放下執(zhí)念，我們就能夠回到自己本來的樣子。這才是死后能夠帶走的。

蘇東坡說，要作個閑人，最終極的意思是做一個活在空性里的人。這聽起來有點玄，但在蘇東坡的人生實踐里變得很簡單，就是做一個自然而然的人，用我們現(xiàn)在的話來說，就是做一個理性的人。

有一次蘇東坡坐船遭遇逆風，船很難前行，他點了香向著僧伽寺祈禱，結果風向就變了，變成了順風。但后來，他又遇到了逆風，卻不愿再求神拜佛。為什么呢？

耕田的人要下雨，收割的人要晴天；離去的人要順風，來的人又對逆風抱怨。如要讓人人祈禱都如愿，老天爺豈不是一天要千變萬化？也就是說，如果滿足了我的愿望，那一定會讓別人滿足不了愿望。

所以，蘇東坡說，從此以后——

我今身世兩悠悠，去無所逐來無戀。

得行固愿留不惡，每到有求神亦倦。

——蘇軾《泗州僧伽塔》

我如今自身和世俗兩不相關，去無追求，來也無所留戀。能走得快些固然很好，走不了無所謂，假如每次有所求的時候就去求神，神也會厭倦。

“我今身世兩悠悠，去無所逐來無戀。”確實是蘇東坡一生作為閑人的最好寫照。